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《世界 历史 文库 ?出 版 前 言 


在 全 球 化 时 代 , 关 注 世界 各 国 各 地 区 文明 发 展 的 源流 、 现 实 和 未 
来 ,不 仅仅 是 新 世纪 人 文学 科 的 一 个 重点 课题 ,也 是 许多 当代 中 国 知识 
分 子 强烈 兴趣 所 在 。 甚 至 ,关注 别 国 热点 ,不 亚 于 关注 自身 状况 ,也 已 
经 成 为 心态 开放 、 视 野 开阔 的 许 许多 多 当代 中 国人 的 一 种 精神 生活 方 
式 。 然 而 ,至 今 我 国 尚未 出 版 过 一 套 相对 完备 的 世界 国 别 史 及 地 区 史 
丛书 ,这 不 能 不 说 是 一 个 很 大 的 缺憾 。 改 革 开放 以 来 ,我 国 出 版 业 昌 然 
陆续 推出 过 一 些 国 别 史 、 地 区 史 ,但 既 无 规划 ,也 很 分 散 ,而 且 主要 集中 
在 英法 、 美 \ 俄 、 日 德 等 大 国 , 聊 盖 面 过 于 狭小 ,更 违 论 完备 与 权威 了 。 
为 此 ,中 国 出 版 集团 公司 通过 深入 调研 ,邀约 史学 界 专家 进行 多 方 论 
证 ,精心 策划 组 织 出 版 这 套 ( 世 界 历史 文库 》。 

《世界 历史 文库 》 主 要 选 收 国 别 史 、 地 区 史 的 通史 性 著作 ,以 国 别 史 
为 主体 ,适当 辅 以 地 区 史 。 计 划 共 出 版 80 种 ,2 年 内 出 齐 。 文 库 编辑 
委员 会 特 邀 我 国 世界 史学 界 著名 学 者 专家 担任 学 术 顾 问 ,精心 遂 选 著 
作 。 编 选 者 和 学 术 顾 问 一 致 认为 ,每 个 国家 \ 地 区 的 历史 只 选 一 种 著 
作 ,因而 要 求 此 一 种 应 是 在 学 界 已 获得 广泛 定 评 的 上 乘 之 作 , 且 最 好 是 
最 新 成 果 , 作 者 应 为 著名 史学 专家 , 原 出 版 者 也 应 是 知名 的 出 版 机 构 。 
原著 使 用 的 语种 主要 是 英语 、 德 语 、 法 语 、 俄 语 、 日 语 等 ,中 文 译 者 应 基 
本 上 是 史学 专业 人 士 或 具有 较 高 史学 修养 的 翻译 家 。 总 之 ,学 术 性 、 权 
威 性 、 完 备 性 、 可 资 借鉴 性 以 及 可 读 性 ,是 (世界 历史 文库 》 编 选 出 版 工 
作 所 追求 的 目标 。 

显而易见 ,入 选 ( 世 界 历史 文库 》 的 著作 ,只 是 给 读者 们 提供 了 关于 
一 个 国家 一 个 地 区 历史 一 种 具有 和 较 高 学 术 价 值 并 可 资 借鉴 的 优秀 广 
本 。 在 史学 领域 里 , 治 史 者 所 拥有 的 材料 、 眼 光 、 立 场 以 及 才学 识 见 的 
不 同 ,必然 导致 历史 研究 结论 与 叙述 状态 的 巡 异 ,相信 读者 们 会 在 阅读 
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研究 时 注意 加 以 辨别 。 上 下 数 千年 ,人 类 一 直 在 探寻 自己 的 历史 ,寻找 
“ 信 史 ”, 追 求 " 良 史 ”, 以 期 获得 历史 的 真相 和 启 悟 。 正 如 清 代 著名 思想 
家 北 自 珍 所 说 : 出 乎 史 ， 如 平 道 , 欲 知 大 道 , 必 先 为 史 。?” 治 史 、 读 史 的 目 
的 是 为 了 发 现 并 把 握 历史 发 展 的 规律 ,这 是 人 类 认识 自身 与 寻求 发 展 
的 需要 。 因 而 ,寻找 “ 信 史 "一 一 要 求 史家 令 述 历史 时 具有 很 高 的 可 信 
度 , 是 其 正当 的 要 求 。 而 追求 " 良 史 ”一 一 希望 史家 叙述 历史 时 ,在 可 信 
的 基础 上 能 正确 揭示 历史 的 内 在 真相 与 内 在 规律 ,达到 “ 知 兴 替 ”而 经 
世 致 用 的 目的 , 则 是 其 最 高 的 要 求 。 宋 代 曾 巩 在 《南齐 书目 录 序 》 中 曾 
提出 “ 良 史 ” 的 标准 :“ 古 之 所 谓 良 史 者 ,其 明 必 足以 周 万 事 之 理 , 其 道 必 
足以 适 天 下 之 用 ,其 智 必 足以 通 难 知之 意 , 其 文 必 足以 发 难 显 之 情 , 然 
后 其 任 可 得 而 称 也 。”《 世 界 历史 文库 编选 出 版 工作 就 是 要 坚持 提供 
“信和 史 ” 的 原则 ,努力 追求 “ 良 史 ”的 境界 ,竭诚 为 我 国史 学 研究 者 提供 具 
有 较 高 学 术 价 值 并 可 资 借 鉴 的 优秀 文本 ,并 满足 各 界 读者 了 解 世界 各 
国 各 地 区 历史 的 需要 ,增进 国际 文化 交流 ,为 我 国文 化 的 繁荣 发 展 作出 
贡献 。 这 是 编辑 委员 会 和 各 位 学 术 顾 问 的 共同 心愿 和 追求 。 
编辑 出 版 工作 不 周 之 处 在 所 难免 , 忍 请 批评 指正 ! 
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本 书 第 一 版 发 行 于 1976 年 ,到 现在 已 经 是 第 五 版 了 。 目 前 已 经 有 
一 些 译 本 ,它们 的 内 容 有 时 候 会 根据 出 版 商 的 要 求 对 英文 原稿 做 一 些 
微小 改动 。 我 认为 现在 不 太 可 能 有 时 间 让 我 为 读者 提供 另 一 个 版 本 ， 
因为 经 过 全 面 审查 ,我 发 现 这 会 是 一 项 工程 浩大 的 改动 。 但 在 一 篇 新 
序言 里 说 明 我 尝试 着 重新 作 一 些 解 释 , 以 及 为 什么 这 是 一 个 明智 之 举 
的 原因 ,可 能 对 大 家 是 有 帮助 的 。 至少, 我 觉得 我 应 该 表明 ,在 过 去 二 
十 五 年 间 发 生 的 事件 ,是 否 促使 我 改变 了 当初 在 20 世纪 60 年 代 末 着 
手写 作 这 本 书 时 所 持 的 观点 和 目的 。 


我 最 近 经 常 听 到 人 说 ,2001 年 9 月 11 日 让 世界 史上 的 一 切 都 发 
生 了 改变 ,或 者 诸如 此 类 的 话 。 但 我 认为 ,根据 我 下 面 将 简要 说 明 的 原 
因 ,以 及 某 些 从 一 开始 就 指引 我 的 观念 ,这 种 观点 非常 有 误导 性 , 仅 在 
某 种 很 有 限 的 意义 上 才 是 真实 的 。 然 而 ,为何 一 个 新 版 本 看 起 来 是 必 
须 的 呢 ? 其 首要 原因 就 是 ,超过 十 年 以 上 ,世界 历史 就 会 通过 并 且 持 续 
通过 最 新 的 例子 重演 : 一 个 充斥 着 暴力 事件 和 干 变 万 化 的 时 代 。 这 个 
混乱 而 又 令 人 激动 的 时 期 的 开始 ,已 经 成 为 本 书 最 近 第 三 版 的 主题 ,但 
是 假如 需要 采纳 新 观点 的 话 ,发 生 在 20 世纪 90 年 代 后 期 的 事件 本 身 
就 有 值得 更 进一步 思考 的 必要 ,这 种 思考 也 包含 最 新 的 事实 。 


我 担心 这 会 使 这 本 书 的 内 容 大 大 增加 ,但 事实 上 没有 。 细 节 和 风 
格 的 改变 是 需要 的 ,但 是 重新 调整 和 改造 的 只 有 本 书 的 最 后 章节 。 论 
述 侧重 点 的 改变 当然 也 是 需要 的 。 在 最 新 版 本 中 会 增加 一 些 内 容 : 关 
于 最 近 妇 女 地 位 的 改变 \ 环 境 问 题 新 的 体系 和 设想 、 对 旧 体 系 的 质疑 ， 
以 及 国际 秩序 常规 和 非常 规 基 础 的 改变 (这 些 主题 在 近代 史 中 是 最 醒 
目的 ,而 我 对 于 这 些 主题 的 看 法 大 多 已 经 在 我 在 1999 年 出 版 的 《企鹅 
二 十 世纪 世界 史 》 中 表明 了 )。 但 是 这 些 都 不 表明 我 一 贯 的 立场 和 观点 
发 生 了 根本 改变 ,这 些 仍 可 用 我 之 前 和 最 初 常用 的 观点 来 加 以 总 结 。 

或 许 从 一 开始 ,我 的 主要 目标 群体 就 是 非 专 业 读 者 , 想 呈 现 并 唤起 
他 /她 去 思考 历史 的 厚重 感 ,和 历史 惯性 在 这 个 世界 中 的 重要 性 。 甚 至 
在 今天 ,我们 也 常常 被 鼓舞 着 去 思考 我 们 是 否 能 够 掌控 历史 。 然 而 , 塑 
造 了 诸如 现代 美国 人 俄罗斯 人 \ 中国 人、 印度 人 和 阿拉 伯 人 的 思考 及 
行为 方式 的 历史 驱动 力 ,在 资本 主义 和 共产 主义 出 现 之 前 就 已 经 作用 
了 数 个 世纪 。 遥 远 的 历史 仍然 在 打 乱 我 们 的 生活 ,甚至 可 能 一 些 发 生 
在 史前 时 代 的 事情 也 仍 在 产生 影响 。 然 而 ,在 这 种 驱动 力 和 人 类 所 具 
有 的 引发 变迁 的 独特 力量 之 间 ,始终 存在 着 张力 。 只 是 最 近 ( 这 至 多 也 
就 是 儿 个 世纪 ) ,构成 这 本 书 大 部 分 主题 的 长 达 六 干 年 的 漫长 文明 , 才 
逐渐 帮助 我 们 认识 到 ,人 类 具有 制造 变化 的 力量 。 而 且 ,对 技术 进步 的 

热情 现在 看 来 是 普遍 的 。 即 使 最 近 确 实 有 一 些 条 件 试图 缓和 这 种 热 
情 ， 但 现在 普遍 存在 的 看 法 是 ,大 部 分 问题 能 够 并 将 会 通过 人 力 来 
解决 。 

因为 惯性 和 革新 两 种 现象 都 将 继续 操纵 着 所 有 人 类 的 发 展 ,所 以 
我 仍然 认为 (就 如 本 书 第 一 版 中 提 到 的 ) ,我 们 将 会 不 断 发 现 , 发 生 的 事 
情 或 多 或 少 都 会 出 乎 我 们 的 预料 。 对 当代 或 最 近 发 生 的 重要 事件 做 判 
断 时 ,我 们 应 牢记 这 个 观点 。 我 也 仍 倾 向 于 相信 ,这 样 的 判断 将 一 直 较 
多 地 受到 性 情 的 影响 ,我 们 天 生 的 乐观 或 者 悲观 情绪 都 将 会 影响 到 任 
何 一 种 预测 。 即 使 我 们 已 经 掌握 了 大 量 历史 事实 ,但 根据 历史 提供 的 
那些 事实 也 只 能 得 出 关于 未 来 的 很 概 化 的 叙述 。 从 这 本 书 的 最 近 一 版 
开始 ,我 已 经 意识 到 自己 情感 上 的 细微 转变 。 我 现在 预感 到 ,我 的 孩子 
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们 将 来 不 大 可 能 会 生活 在 我 曾经 熟悉 的 、 令 人 愉快 的 世界 里 ,因为 无 论 
在 何 处 ,人 类 生活 的 重大 调整 都 必然 超过 我 曾经 设想 的 情况 。 但 我 不 
会 宣称 我 先知 。 历 史 从 来 不 会 被 预言 。 

之 前 我 以 大 篇 幅 阐述 的 内 容 现在 就 不 需要 进一步 详细 说 明了 。 然 
而 ,对 于 这 本 书 的 新 读者 来 说 ,如 果 我 再 次 说 明 体现 本 书 内 容 和 布局 的 
一 般 方 法 还 是 有 用 的 。 我 争取 从 读者 能 领悟 的 地 方 开篇 直言 。 一 般 的 
影响 因素 有 着 最 广泛 .最 深刻 的 影响 ,不 仅仅 是 再 次 收集 传统 意义 上 的 
重要 主题 。 我 希望 避免 罗列 细节 ,取而代之 的 是 从 影响 大 多 数 人 类 的 
主要 历史 进程 (它们 给 后 世 留 下 了 大 量 遗 产 ) 入 手 , 同 时 展示 它们 之 间 
的 对 比 和 相互 关系 。 我 没有 试图 去 写 各 个 主要 国家 的 连续 历史 或 者 人 
类 活动 的 所 有 领域 ,我 相信 , 若 要 事 无 巨细 地 记录 过 去 的 史实 , 那 应 该 
去 编 百科 全 书 。 

我 试图 强调 这 些 主要 影响 的 重要 性 ,同时 这 就 意味 着 在 篇 幅 分 配 
上 ,年 代 和 地 域 是 不 平衡 的 。 虽 然 我 们 仍旧 需要 一 定 的 时 间 和 精力 去 
关注 和 研究 尤 卡 坦 迷 人 的 土地 ,思考 津巴布韦 遗址 或 者 遐想 复活 节 岛 
上 的 神秘 膨 像 ,虽然 产生 出 这 些 事物 的 各 个 社会 的 知识 均 具有 内 在 的 
价值 ,但 它们 对 于 世界 历史 来 说 仍旧 是 边缘 问题 。 即 使 是 拥有 如 此 广 
大 区 域 的 非洲 ,或 哥伦布 发 现 之 前 的 美洲 的 早期 历史 ,在 本 书 的 描绘 中 
都 是 轻 轻 带 过 的 ,因为 在 这 些 地 方 ,从 远古 时 期 直至 欧洲 人 到 来 ,在 这 
之 间 所 发 生 的 一 切 ,对 世界 的 影响 不 大 , 远 不 及 产生 了 佛陀 \ 希 伯 来 先 
知 和 基督 教 、 柏 拉 图 和 孔子 等 的 那些 文化 传统 具有 的 世界 影响 力 。 这 
些 传 统 存 活 了 几 个 世纪 ,并 且 给 数 以 百 万 计 的 人们 造成 了 巨大 的 影响 ， 
而 这 种 影响 力 还 会 继续 下 去 。 

我 也 试 着 不 去 多 写 那 些 材 料 特别 丰富 的 主题 。 在 任何 情况 下 ,我 
们 都 不 可 能 掌握 关于 世界 历史 的 所 有 相关 文献 材料 。 我 力图 强调 那些 
看 起 来 重要 的 事情 ,而 不 是 我 们 大 家 熟知 的 事情 。 因 此 ,不 论 路 易 十 四 
是 法 国 和 欧洲 历史 上 多 人 么 杰出 的 人 物 ,他 都 可 以 比 中 国 的 辛亥 革命 更 
简略 地 跳 过 。 在 我 们 这 个 时 代 ,努力 识别 有 用 的 东西 显得 更 加 重要 , 而 
不 要 因为 一 些 事件 出 现在 当天 的 新 闻 里 就 认为 它 才 重要 。 


我 们 总 能 获得 对 事件 意义 的 新 解释 。 例 如 ,许多 人 最 近 常 听 到 文 
明之 间 的 冲突 ,认定 它们 将 要 进行 或 者 正在 进程 中 。 显 然 ,最 近 几 十 年 
人 们 重新 认识 到 伊斯兰 世界 的 独特 性 ,而 它 制造 出 的 新 兴奋 点 也 大 大 
影响 了 这 种 断言 。 我 已 按 我 的 逻辑 提出 了 拒绝 这 种 观点 (至 少 是 它们 
大 多 数 不 合 格 的 表述 ) 的 理由 ,它们 的 论据 不 够 充分 恰当 ,而 且 显得 过 
分 悲观 。 但 显然 没 人 能 够 否认 ,在 被 我 们 泛泛 称 作 “ 西 方 ” 的 国家 和 很 
多 伊斯兰 国家 之 间 的 关系 十 分 紧张 。 在 最 近 的 几 个 世纪 ,出 于 自觉 或 
者 不 自觉 的 意图 ,有 时 候 甚 至 是 意外 的 ,来 自 西方 干扰 影响 的 长 远 作用 
已 经 妨碍 和 困扰 了 许多 传统 ,伊斯兰 只 不 过 是 这 些 传统 中 的 一 个 (全 球 
化 的 概念 并 不 是 近年 来 仅仅 在 措辞 上 被 强调 的 )。 当 然 ,这 个 进程 开始 
于 欧洲 人 的 活动 ,这 就 是 为 什么 我 会 给 予 欧洲 的 演变 以 及 直到 1945 年 
它 在 世界 上 的 中 心地 位 以 足够 的 论述 空间 。 

毫 无 疑问 ,这 样 的 强调 体现 了 我 自己 的 历史 传承 和 文化 背景 产生 
的 最 根本 冲动 。 我 不 应 但 却 势 必 以 一 个 年 长 的 英国 中 产 阶级 白人 男性 
身份 来 书写 。 如 果 那 被 看 成 一 个 严重 缺点 需要 克服 的 话 , 就 应 该 寻找 
其 他 途径 。 但 读者 在 做 出 评价 之 前 也 应 该 用 相同 的 尺度 来 衡量 自己 。 
我 仍然 希望 我 的 努力 能 把 一 些 也 许 我 太 容 易 想 当然 的 东西 传达 出 来 ， 
帮助 人 们 理解 博学 的 历史 学 家 阿 克 顿 勋 事 提出 的 历史 是 “不 同 于 所 有 
国家 的 组 合 历史 "的 观点 ,同时 表明 决定 它 结构 的 伟大 文化 传统 的 丰富 
和 多 样 性 。 

在 前 几 版 前 言 里 ,我 已 经 对 很 多 曾 在 早期 工作 阶段 给 予 我 多 方面 
帮助 的 朋友 和 同事 们 提出 感谢 。 我 将 永远 感激 他 们 ,但 因为 他 们 的 名 
字 已 经 被 记录 下 来 ,所 以 我 不 想 在 此 再 重复 他 们 的 名 字 。 但 我 必须 再 
增加 上 巴里 : 坎 利夫 教授 (Barry Cunliffe) 的 名 字 ,在 这 版 中 他 给 予 了 
我 巨大 的 帮助 ,我 向 他 致 以 最 诚挚 的 感谢 。 我 也 要 感谢 这 些 年 持续 给 
我 来 信 的 读者 们 ,他 们 给 我 提供 了 具体 的 意见 建议 责问 和 鼓励 。 由 
于 人 数 众多 ,我 无 法 在 这 里 一 一 留 下 他 们 的 名 字 。 但 这 些 朋 友和 评论 
家 都 不 需要 对 听从 他 的 建议 而 做 出 的 修改 承担 任何 责任 ,任何 人 都 不 
应 该 为 任何 我 所 书写 的 事情 受 指责 ,因为 它 完全 是 我 自己 的 责任 。 
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第 五 版 序言 


最 后 ,虽然 这 个 问题 有 些 私 人 ,但 我 觉得 必须 予以 指出 。 我 修订 工 
作 的 最 后 阶段 是 从 去 年 9 月 份 开始 实行 的 ,但 当时 因为 突如其来 的 健 
康 问题 迫使 我 必须 频繁 出 入 医院 ,计划 和 安排 被 打破 。 相 当 明 显 的 是 ， 
这 对 其 他 人 造成 的 巨大 压力 远大 于 对 我 本 人 。 很 明显 ,这 其 中 最 受累 
的 是 我 在 企鹅 出 版 社 的 编辑 西蒙 . 温 德 (Simon Winder)。 在 一 个 非 
常 困难 的 时 期 ,他 继续 表现 出 极 大 的 耐心 ,并 且 一 如 既往 地 给 予 我 鼓 
励 。 在 此 我 难以 用 言语 来 感激 他 给 予 的 信任 和 帮助 ,我 向 他 表示 特别 
的 感谢 。 

但 是 ,在 这 几 个 月 里 ,我 最 应 该 感谢 的 是 我 的 家 人 ,他 们 给 我 照顾 、 
关爱 和 支持 ,我 的 孩子 有 时 会 越 洋 飞 来 看 望 我 。 在 我 的 家 人 中 ,我 必须 
首先 提 到 我 的 妻子 ,她 一 直 致力 于 本 书 的 早期 编辑 工作 。 这 是 一 个 比 
任何 时 候 都 更 需要 她 的 时 候 。 除 了 她 给 我 的 鼓励 和 意见 ,以 及 对 我 的 
决定 和 品位 的 影响 ,我 现在 还 必须 认识 到 将 近 四 十 年 来 她 对 我 的 事业 
和 我 们 的 孩子 的 奉献 。 现 在 她 又 为 自己 增加 了 一 项 全 职 护士 的 工作 。 
我 欠 她 的 最 多 ,我 希望 她 能 在 本 书 中 找到 我 已 充分 认识 到 这 一 点 的 
证 据 。 


2002 年 3 月 于 提 姆 伍德 (Timwood) 


自 约翰 罗 伯 芯 去 世 后 ,我 在 得 到 企鹅 出 版 社 作者 之 家 的 认同 之 
后 ,尝试 着 根据 2001 年 以 来 的 事件 更 新 这 本 书 。 我 通过 修订 和 扩展 出 
本 书 的 第 八 卷 来 实现 这 个 目的 ,因此 它 既 包含 了 长 期 趋势 ,也 包含 了 从 
新 干 年 开始 对 于 历史 学 家 们 来 说 变 得 显而易见 的 特殊 进程 。 本 书 第 五 
版 的 其 他 部 分 仍然 是 约翰 罗伯茨 生前 完成 的 。 


维 斯 塔 德 教授 (O. A. Westad) ,2007 年 7 月 


作者 介绍 


罗 伯 次 (J. M. Roberts) 生 于 英国 巴 斯 市 (Bath) ,并 先后 在 陶 顿 中 
学 (Taunton School) 和 牛津 大 学 基 布 尔 学 院 (Keble College) 学 习 。 服 
完 兵 役 之 后 ,他 于 1950 年 回 到 牛津 大 学 ,并 在 1951 年 成 为 莫 德 林学 院 
(Magdalen) 的 一 员 。1953 年 ,罗伯茨 以 联邦 基金 研究 员 的 身份 前 往 美 
国 ,这 是 他 担任 这 一 职务 期 间 第 一 次 访问 美国 ,此 后 他 还 将 多 次 造访 这 
个 国家 。 在 美 期 间 , 他 先后 担任 过 普林斯顿 高 级 研究 所 的 研究 员 
(1960) ,以 及 南 卡 罗莱 纳 大 学 和 纽约 哥伦比亚 大 学 的 客座 教授 等 多 个 
职务 。 罗 伯 效 从 1953 至 1979 年 是 牛津 大 学 默 顿 学 院 的 研究 员 和 导 
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“在 教育 与 历史 领域 的 贡献 "而 荣 府 大 英和 带 国 司令 勋章 。 

罗伯茨 编撰 了 畅销 丛书 4 珀 内 尔 二 十 世纪 历史 》。 从 1967 至 1976 
年 ,他 一 直 是 《英国 历史 评论 ?的 合作 编辑 。 他 也 是 《1880 一 1945 年 的 
欧洲 史 》《 秘 密 社 会 中 的 神话 》《 右 派 巴 黎 公社 》《 革 命 时 代 和 改良 》、 
《法 国 大 革命 等 书 的 作者 ,“ 新 牛津 美国 史 ”“ 简 明和 牛津 现代 史 ” 从 书 的 
总 编 。1985 年 ,BBC 二 台 播 放 了 有 罗伯茨 创作 与 朗诵 的 13 个 历史 系列 
节目 “西方 的 胜利 ”; 几 年 后 ,出 版 了 同名 著作 。 有 罗伯茨 也 是 最 近 BBC 
制作 非常 成 功 的 电视 节目 "人民 的 世纪 ”的 历史 顾问 。 











罗伯茨 也 是 《 企 禾 欧 洲 史 》 和 《企鹅 二 十 世纪 世界 史 》 的 作者 ,他 于 
2003 年 5 月 去 世 。 


欧 德 . 阿 尼 尔 * 维 斯 塔 德 (Odd Arne Westad) 是 伦敦 经 济 学 院 国 
际 关系 史 教 授 。 他 最 新 出 版 的 一 本 书 是 《全 球 冷战 史 》。 该 书 获得 班 克 
罗 夫 特 奖 。 
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第 一 卷 
史前 史 





开 羡 


历史 起 于 何 时 ? 这 就 好 比 在 回答 “太初 "是 什么 。 然 而 ,答案 再 清 
楚 不 过 了 : 你 会 很 快 发 现 ,解答 这 样 的 问题 是 在 枉 费 心神 。 正 如 一 位 
瑞士 史学 巨匠 在 另外 相关 的 问题 中 指出 的 那样 : 历史 这 门 学 问 , 你 无 
法 找到 其 发 纠 处 。 我 们 可 以 沿 着 人 类 一 路 走 来 的 痕迹 , 重 返 关 椎 动物 
出 现 , 甚 至 生命 起 始 一 一 光合 细胞 以 及 其 他 原始 生命 结构 诞生 的 时 代 。 
我 们 还 可 以 追溯 得 更 远 , 回 到 那个 经 历 一 番 近乎 不 可 思议 的 剧变 后 地 
球形 成 的 年 代 ; 或 者 ,再 远 一 些 , 回 到 宇宙 起 源 的 那 一 刻 。 然 而 ,这 些 东 
西 都 不 能 算 作 “历史 ”。 

历史 讲述 的 是 人 类 的 故事 ,包括 了 人 类 的 作为 苦难 和 欢乐 一 一 这 
种 说 法 可 能 更 易 为 人 接受 。 我 们 很 清楚 ,惟独 人 类 拥有 历史 , 猫 狗 没 
有 。 人 尽管 历史 学 家 会 对 不 受 人 类 支配 的 自然 进程 如 气候 起 伏 、 疾 病 传 
播 等 予以 描述 ,他 们 之 所 以 这 样 做 ,不 过 是 为 了 帮助 我 们 理解 ,为 何人 
类 会 以 这 样 一 些 方式 生活 (和 死亡 ) ,而 不 是 以 另外 一 些 方式 生活 (或 
死亡 )。 

这 就 意味 着 我 们 只 需要 和 弄 明白 ,始祖 人 类 究竟 在 什么 时 候 走出 了 
远古 影 幕 的 笼罩 。 但 是 ,回答 这 个 问题 的 难度 一 点 也 不 亚 于 当年 人 类 
迈 出 混沌 的 那 一 步 。 首 先 ,我 们 必须 明确 生物 进化 到 了 何 种 程度 才能 
界定 为 “人 ”。 大 多 数 人 试图 以 外 观 特 征 为 基准 判断 某 种 生物 是 否 是 
“人 人 类", 以 此 进行 定义 。 不 过 ,这 种 方法 最 终 被 证 明 是 众人 的 主观 及 
断 ,很 难 经 得 起 推敲 。 如 在 “猿人 "缺失 环节 "等 问题 上 就 曾 出 现 过 长 
期 争论 。 就 好 像 运 用 生理 学 的 检测 方法 仅 能 帮助 我 们 得 到 相关 数据 分 
析 一 样 ,这 无 法 确定 什么 是 ”人 类 ”什么 不 是 ”人 类 "。 “什么 是 人 类 "这 
个 命题 存 有 争议 在 所 难免 。 曾 有 人 指出 ,人 类 的 独特 性 在 于 语言 。 不 
过 ,其 他 灵 长 类 动物 却 拥有 与 我 们 相似 的 发 声 系统 。 这 套 系统 同样 可 
以 发 出 信号 之 类 的 声音 。 那 么 ,这 些 声音 信号 究竟 发 展 到 了 何 种 程度 
才 会 变 成 语言 ? 还 有 一 种 定义 方法 也 很 著名 : 人 类 是 工具 制造 者 。 约 





3 


翰 逊 博士 (Dr. Johnson) 就 曾 引用 该 观点 来 嘲笑 博 斯 韦 尔 (Boswell)。 
此 事 过 后 很 久 , 随 着 人 类 认 知 的 进步 ,这 种 阐释 人 类 独特 性 的 说 法 才 遗 
到 了 与 前 一 种 假说 相同 的 质疑 。 

人 类 种 群 确 溺 无 疑 \ 清 晰 可 辨 的 独特 性 并 非 在 于 拥有 特定 的 能 力 
或 生理 表征 ,而 是 要 看 依靠 这 些 能 力 与 表征 创造 出 来 的 业绩 。 这 才能 
称 作 人 类 的 历史 。 人 类 之 所 以 能 够 创造 出 独一无二 的 伟业 ,是 因为 人 
类 拥有 傲视 世间 万 类 出类拔萃 的 能 动 性 和 创造 力 , 以 及 逐步 引发 变化 
的 能 力 。 动 物 有 着 各 自 的 生存 方式 ,其 中 有 一 些 相 当 复 杂 ,我 们 完全 可 
以 称 之 为 “文化 ” ,但 只 有 人 类 的 文化 呈现 了 进步 态势 。 在 人 类 文化 中 ， 
蕴含 着 理智 的 抉择 和 挑选 ;此 外 ,人 类 文化 也 承受 住 了 突 发 状况 以 及 来 
自 自然 的 压力 ,那些 人 类 求索 而 获 的 重要 知识 和 经 验 亦 得 到 了 积累 。 
基于 以 上 几 点 ,人 类 文化 才 得 到 了 不 断 发 展 。 人 类 的 基因 和 行为 代 代 
相传 .不断 积累 ,终于 有 一 天 ,人 类 作出 了 理智 的 抉择 。 正 是 在 那 一 刻 ， 
人 类 第 一 次 突破 了 自然 的 束缚 ,开始 主导 环境 ,人 类 的 历史 也 就 此 开 
始 。 当 然 ,人 类 从 来 不 能 随心 所 欲 地 创造 历史 ,总 是 受到 一 定 因 素 的 制 
约 。 现 在 ,这些 限制 因素 非常 多 ,在 各 方面 起 作用 。 然 而 ,这 些 制约 的 
威力 一 度 很 集中 ,因此 ,我 们 无 法 确定 人 类 进化 到 何 时 才 摆 脱 了 上 听 天 由 
命 的 境地 。 长 久 以 来 ,可 能 是 圈 于 佐证 之 物 的 零星 不 全 ,或 是 由 于 我 们 
不 能 完全 认定 应 探寻 的 对 象 , 人 类 的 起 源 只 能 是 一 个 模糊 不 清 的 故事 。 
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历史 的 根源 可 以 追溯 至 前 人 类 时 代 。 那 个 时 代 实 在 太 遥 远 了 , 因 
此 ,我们 无 法 确 知 是 在 多 和 久 以 前 (虽然 这 很 重要 )。 若 将 纪元 体系 中 的 
一 个 世纪 视 作 记录 时 间 流 逝 的 “大 钟 " 上 的 1 分钟 ,那么 ,欧洲 白人 开始 
殖民 美洲 不 过 是 约 5 分 钟 之 前 的 事 。 而 基督 教 的 出 现 , 亦 不 过 是 在 这 
5 分 钟 之 前 还 不 到 15 分 钟 的 事 。 至 于 人 类 在 美 索 不 达 米 亚 南部 定居 ， 
随后 演化 出 为 我 们 所 知 的 最 古老 文明 ,也 好 像 是 一 个 钟头 多 一 点 之 前 
的 事 。 然 而 ,这 已 经 大 大 超越 了 有 文字 记载 的 历史 边缘 ;参照 我 们 设 定 
的 时 钟 ,人 类 开始 记录 过 去 ,不 过 是 在 不 超过 1 个 钟头 里 发 生 的 故事 。 
依据 上 述 的 时 刻 表 ,在 大 约 6 至 7 小 时 或 更 为 遥远 的 时 间 之 前 ,我 们 可 
以 发 现 , 在 西欧 地 区 已 出 现 第 一 批 可 识别 的 人 类 ,具有 现代 人 类 的 生理 
特征 。 而 在 2 到 3 周 之 前 ,具有 部 分 人 类 表征 的 生物 留 下 了 足迹 。 人 
类 就 是 这 种 生物 进化 而 来 的 吗 ? 这 个 问题 依旧 在 争论 中 。 

为 了 和 弄 明 白人 类 的 起 源 ,我 们 究竟 需要 深入 漫长 的 黑暗 时 代 多 远 
呢 ? 这 是 一 个 见仁见智 的 问题 。 不 过 ,我 们 可 以 简单 地 把 那 段 宽泛 、 漫 
长 的 时 光 视 作 短暂 的 一 瞬 。 在 这 段 时 光 里 ,发 生 了 太 多 的 事 。 对 此 ,我 
们 虽 无 法 作出 分 毫 不 差 的 描述 ,但 这 些 事 确 实 决定 了 后 世 的 发 展 方向 。 
我 们 知道 , 早 在 450 万 年 前 ,一 批 具 备 人 类 基本 特征 的 生物 就 已 经 出 
现 。 而 在 更 遥远 的 年 代 一 一 450 万 年 与 之 相 比 好 似 沧海 一 票 一 一 迈 入 
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有 史 可 寻 时 期 的 人 类 就 已 经 出 现 了 ,这 是 极 有 可 能 的 ,虽然 有 局 限 性 。 
尽管 这 个 情况 与 我 们 探讨 的 主题 之 间 没 多 大 关系 ,但 我 们 还 是 要 试 着 
理解 ,人 类 作为 环境 改造 者 ,在 与 同样 经 过 极其 漫长 时 光 演 化 而 成 的 灵 
长 类 远亲 相伴 而 行 时 ,有 哪些 独特 的 优势 或 弱点 。 实 际 上 ,我 们 今天 认 
为 人 类 肯定 应 具有 的 一 切 一 一 包括 人 类 的 形体 以 及 许多 精神 层面 的 东 
西 ,在 那个 时 候 就 已 经 定型 ,并 按照 那 种 形态 继续 发 展 下 去 。 换 句 话 
说 ,人 类 进化 中 的 一 些 旁 支 已 经 被 淘汰 ,而 另 一 部 分 幸存 下 来 。 人 类 进 
化 的 关键 一 步 ,就 是 从 灵 长 类 动物 各 支 中 脱颖而出 ,成 为 独特 的 一 支 ， 
继续 演化 。 我 们 不 妨 这 么 看 , 当 人 类 站 在 这 个 节 骨 眼 上 , 即 人 类 抵达 
“独立 进化 "的 站 头 时 ,历史 便 开始 了 。 我 们 可 以 预测 , 正 是 在 这 个 关键 
时 刻 , 能 够 找到 人 类 自觉 改造 自然 环境 留 下 的 首 批 确凿 无 疑 的 痕 
迹 一 一 这 标志 着 人 类 已 迈 入 改造 自然 的 初级 阶段 。 

地 球 本 身 是 故事 的 根 底 。 在 动 植物 化 石 、 各 种 地 貌 及 地 质 断 层 中 ， 
存留 下 了 世事 变迁 的 痕迹 , 它们 诉说 着 一 出 纵横 古今 ,史诗 一 般 的 大 
戏 。 干 万 年 以 来 ,世界 面貌 历经 沧桑 , 变 得 面目 全 非 : 地 球 表面 曾 出 现 
过 巨大 的 裂痕 ,自然 之 力 却 能 将 创口 复合 ;海岸 线 也 在 不 停 地 伸缩 变 
化 ;在 广 变 的 土地 上 ,那些 绝迹 已 久 的 植被 也 曾 兴 旺 一 时 。 许 多 动 植物 
种 群 相 继 登 上 了 演化 舞台 ,繁衍 兴旺 ,只 是 后 来 ,大 部 分 种 群 慢 慢 消失 
了 。 这 些 “ 戏 剧 化 "事件 几乎 是 以 我 们 难以 想象 的 包 速 上 演 着 ,有 些 持 
续 了 数 百 万 年 ,进展 最 为 迅速 的 ,也 要 经 历 若 干 世 纪 。 那 些 已 消失 的 生 
物 , 即 使 在 灭绝 之 前 ,也 在 不 断 演 化 ,不 过 在 我 们 看 来 ,与 生存 于 20 世 
纪 的 蝴蝶 一 一 虽 只 拥有 区 区 三 周 的 生命 ,但 也 能 体验 季节 的 韵味 一 一 
没有 太 大 区 别 。 地 球 在 缓慢 成 长 的 过 程 中 ,为 不 同 生物 种 群 的 繁衍 提 
供 了 许多 栖身 之 所 ,与 此 同时 ,生物 进化 也 以 令 人 难以 置信 的 缓慢 速度 
推进 着 。 

气候 好 似 一 台 最 强 功率 的 起 搏 器 ,掌控 着 自然 界 的 变迁 。 约 4000 
万 年 前 ,持续 了 很 久 的 温暖 气候 期 渐 趋 终结 。 我 们 重点 关注 的 时 期 ,也 
就 是 从 这 个 距 今 非常 久远 的 转折 点 开始 算 起 。 是 时 ,恐龙 恰 蒙 上 蔡 眷 
顾 , 横 行 于 世 ; 南 极 洲 与 澳洲 也 就 在 这 个 时 候 分 了 家 ;世上 也 找 不 到 一 
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丝 冰 原 的 踪影 。 不 过 , 随 着 世界 越 变 越 冷 ,在 新 气候 状况 的 影响 下 , 生 
物 的 生存 环境 变 得 严酷 起 来 。 最 终 , 恐龙 走向 了 灭亡 (也 有 人 认为 ,大 
陨石 撞击 地 球 所 产生 的 影响 , 才 是 恐龙 灭绝 的 主因 )。 但 有 的 物种 ,如 
一 些 哺 乳 动物 , 却 能 够 适应 新 环境 。 距 今 2 亿 年 前 或 更 早 的 时 候 ,哺乳 
动物 的 祖先 就 已 经 出 现 ,只 是 体态 较 小 些 罢了 。 哺 乳 动 物 接 过 恐龙 的 
班 , 成 为 地 球 主宰 ,或 者 说 ,在 地 球 的 许多 地 方 ,哺乳 动物 成 为 了 霸主 。 
这 批 物种 在 经 历 了 一 系列 突变 与 自然 选择 之 后 ,一 路 走 来 ,进化 为 统治 
当今 世界 的 哺乳 动物 一 一 人 类 就 是 其 中 一 员 。 

我 们 若 对 哺乳 动物 干 百 万 年 来 的 进化 大 势 作 一 番 概 述 ,可 以 发 现 ， 
天 体 运行 周期 很 可 能 起 到 了 决定 性 作用 。 地 球 在 围绕 太阳 运转 的 同 
时 ,自身 位 置 也 在 发 生变 化 ,气候 随 之 改变 。 气 温 起 伏 巨 大 , 呈 周 期 性 
变化 。 极 端 寒冷 的 气候 肆虐 地 球 时 ,世界 不 仅 冷 却 下 来 ,而 且 变 得 干燥 
贫 交 ,一 部 分 生物 的 进化 脚步 因此 受阻 。 不 过 ,在 气候 温和 的 日 子 里 ， 
有 些 地 方 环境 适宜 ,恰好 成 为 某 些 物种 繁衍 的 乐园 ,并 以 此 为 基地 ,向 
新 栖息 地 扩张 。 这 个 过 程 极为 漫长 。 我 们 关注 的 只 是 其 中 离 我 们 并 不 
遥远 (当然 是 以 史前 史 的 标准 来 看 ) 的 一 小 段 时 光一 一 距 今 近 400 万 
年 。 随 后 而 来 的 便 是 气候 动荡 的 阶段 ,其 变化 速度 之 迅速 .威力 之 巨 
大 , 胜 于 之 前 我 们 所 了 解 的 时 期 。 各 位 读者 可 要 注意 了 :迅速 "在 这 里 
是 个 相对 的 概念 ,所 耗 时 日 可 能 是 成 干 上 万 年 之 入。 相对 说 来 , 距 今 
400 万 年 之 前 的 数 百 万 年 间 的 气候 状况 就 要 稳定 许多 ,与 距 今 400 万 
年 以 来 气候 变化 如 此 迅速 的 时 代 相 比 ,真有 天 壤 之 别 。 

学 者 对 “冰川 时 代 " 问 题 有 过 长 期 讨论 。 他 们 认为 : 冰川 时 代 每 次 
持续 5 到 10 万 年 之 久 ,北半球 大 片 地 区 (包括 欧洲 大 部 以 及 今天 纽约 
以 北 的 美洲 地 区 ) 都 银 装 素 襄 , 冰 层 之 厚 有 时 可 达 一 英里 或 更 甚 。 约 
300 万 年 前 ,上 述 “ 冰 川 时 代 " 第 一 次 出 现 。 迄 今 为 止 ,学 者 将 冰川 时 代 
大 致 划分 为 17 一 19 个 (确切 数目 尚 有 争议 )。 随 着 最 后 一 个 冰川 时 代 
于 1 万 年 前 结束 ,我 们 生活 的 这 个 温暖 时 代 便 接 呈 而 至 。 时 至 今日 ,我 
们 可 以 在 各 海洋 与 大 陆 找 到 冰川 时 代 的 遗迹 ,感受 它 的 余 威 ,并 以 此 构 
建 史 前 纪年 的 主线 。 通 过 了 解 冰 川 时 代 世 界 的 外 部 情况 ,我 们 可 以 顺 
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着 这 些 线索 认识 人 类 进化 。 

气候 对 史前 时 代 生 物 的 生存 进化 起 到 了 极 大 影响 ,冰川 时 代 不 音 
为 一 个 突出 的 例子 。 不 过 ,片面 强调 气候 对 生物 的 演化 起 到 直接 、 关 键 
的 作用 ,就 有 失 偏 颇 了 。 冰 川 时 代 的 降临 虽 是 缓慢 \ 渐 进 的 过 程 ,但 其 
势 难 挡 , 席 卷 全 球 ,生灵 涂 炭 ,这 点 毋 良 置疑。 我们 多 数 人 就 是 生活 在 
经 数 干 世 纪 前 冰雪 冲击 \ 净 化 后 形成 的 世界 里 。 冰 雪 消 融 后 ,有 些 地 方 
会 蒙受 灾难 一 一 洪水 肆虐 ,摧毁 已 适应 恶劣 极地 严寒 环境 的 生物 的 栖 
息 地 。 但 洪水 也 给 了 生命 新 机 会 。 每 次 冰川 时 代 过 后 ,新 物种 便 会 在 
“冰雪 融化 的 地 方 莲 勃 繁 衍 。 冰 川 造成 的 直接 影响 并 不 局 限 在 一 些 地 
区 ,甚至 很 有 可 能 左右 了 全 球 生物 的 进化 之 路 。 冰 川 不 仅 决定 了 周边 
地 区 的 冷 热 变化 ,而 且 对 环境 的 影响 还 会 波及 干 里 之 外 ; 某 种 程度 上 ， 
它 对 生物 的 影响 是 决定 性 的 。 璧 如 ,生物 向 新 环境 迁移 的 可 能 性 , 随 着 
大 地 的 贫 溢 与 草原 的 扩展 等 变化 而 变化 。 特 别 对 于 那些 能 够 直立 、 双 
脚 行走 的 生物 来 说 ,更 是 如 此 。 其 中 ,有 些 生物 属于 人 类 进化 史 的 一 部 
分 。 而 人 类 进化 过 程 中 最 重要 阶段 的 证 据 , 据 我 们 了 解 , 都 是 在 远离 冰 
原 的 非洲 发 现 的 。 

即便 到 了 今天 ,气候 依然 起 到 十 分 重要 的 影响 ,只 要 关注 一 下 干旱 
引发 的 灾难 便 知 分 晓 。 这 类 气候 效应 影响 着 干 百 万 人 类 ,但 它 的 影响 
力 已 不 如 缓慢 改变 世界 外 貌 、 左 右 史前 时 代 食 物 供给 那 般 重要 。 直 到 
最 近 , 气 候 依然 决定 着 人 类 生活 的 地 点 和 方式 。 技 术 因 气候 变 得 格外 
重要 (现在 仍然 如 此 ): 很 入 以 前 ,自从 人 类 掌握 了 捕 鱼 生火 之 类 的 技 
能 后 ,就 能 在 许多 新 的 环境 中 生存 。 在 新 环境 里 ,人 类 大 家 族 演化 出 了 
许多 分 支 , 他 们 又 不 断 传承 、 发 现 、 学 习 这 些 技 能 。 人 类 在 不 同 的 地 方 
生活 ,导致 在 获取 食物 方面 产生 差异 ,饮食 逐渐 变 得 多 种 多 样 ,采集 、 狩 
猫 等 方式 也 变 得 五 花 八 门 起 来 。 早 在 冰川 时 代 之 前 的 久远 年 代 , 其 至 
是 在 最 终 进化 成 为 人 类 的 生物 出 现 之 前 的 时 代 , 气 候 就 已 经 为 后 来 人 
类 的 进化 历程 布置 好 了 有 舞台。 人 类 最 终 形成 的 遗传 基因 ,是 由 气候 通 
过 选择 而 塑造 的 。 

在 深入 研究 不 太 充分 的 (但 会 逐渐 丰富 的 ) 证 据 库 之 前 ,我 们 把 视 
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线 再 往 回 看 会 更 有 益处 。 在 5 500 万 年 前 或 更 早 的 时 候 , 始祖 哺乳 动 
物 分 化 成 了 两 大 支 : 一 支 是 路 齿 目 动物 ,一 直 在 地 面 上 过 活 ; 另 一 支 陆 
陆续 续 跑 到 树 上 发 展 。 这 样 一 来 ,两 支 哺乳 动物 争夺 生存 资源 的 压力 
都 减轻 了 ,我 们 知道 ,它们 的 后 代 一 直 存 活 到 今天 。 我 们 把 跑 到 树 上 的 
那 支 归 为 原 猴 亚 目 动物 , 即 原 始 灵 长 类 动物 的 祖先 ,人 类 就 是 原 猴 亚 目 
动物 的 后 毅 。 

说 到 “我 们 祖先 ”这 个 问题 时 ,无 论 如 何 只 能 讲 出 个 大 概 来 ,对 此 ， 
我 们 不 必 感 到 意外 。 人 类 与 原 猴 亚 目 动物 之 间 相 隔 数 百 万 代 , 在 这 个 
进化 过 程 中 ,也 还 存在 着 许多 言 点 。 虽 然 如 此 ,我们 还 是 不 能 忽视 已 知 
最 古老 的 、 在 树 上 生活 的 祖先 。 和 森林 是 动荡 不 安危 机 四 伏 的 地 方 ,只 
有 遗传 基因 最 能 适应 这 种 环境 的 物种 ,才能 在 接 下 来 的 进化 之 路 上 幸 
存 。 严 酷 的 环境 逼迫 原 猴 亚 目 动 物 发 展 学 习 生 存 技巧 的 能 力 。 那 些 能 
够 应 付 意 外 、 突 发 危险 ,具备 适应 黑暗 环境 、 处 理 眼花 练 乱 的 视觉 影像 、 
攀 握 残 壁 断 枝 能 力 的 物种 活 了 下 来 ,它们 的 基因 渐渐 遗传 下 来 。 不 具 
备 这 种 适应 环境 能 力 的 物种 逐渐 消失 。 得 以 幸存 的 佼佼 者 (从 基因 的 
角度 看 ) 有 着 长 长 的 脚趾 ,后 来 又 演化 成 手指 ,最 终 进化 出 对 称 的 拇指 。 
猿 类 的 先驱 已 经 朝 着 三 维 视觉 的 方向 进化 ,减少 了 对 嗅觉 的 依赖 。 

原 猴 亚 目 动物 是 不 起 眼 的 小 生物 。 树 网 (Tree-shrews)Q 存 活 到 了 
今天 ,我们 可 以 推测 这 种 动物 过 去 的 样子 。 树 网 与 猴子 大 不 相同 ,与 人 
类 的 差别 更 不 用 说 了 。 不 过 , 原 猴 亚 目 动物 可 能 进化 为 人 类 的 特征 , 干 
百 万 年 以 来 一 直 在 树 购 身上 保留 着 。 在 那 段 岁月 里 ,它们 的 进化 在 很 
大 程度 上 为 地 理 环境 所 左右 。 地 理 环境 限制 了 不 同 种 群 之 间 的 联系 ; 
有 些 种 群 遭 到 彻底 隔离 。 这 样 一 来 ,种 群 之 间 的 差别 就 不 断 扩 大 。 这 
种 缓慢 的 变化 可 能 是 这 样 的 : 在 大 地 母亲 的 “干预 ”下 ,生存 环境 变 得 
碎 化 ,形成 了 隔离 地 区 。 慢 慢 地 ,许多 可 辨认 的 现代 哺乳 动物 的 祖先 出 
现 了 ,原始 猴 类 和 猿 类 便 位 列 其 中 一 一 这 大 约 是 3500 万 年 前 的 事 。 











@ 树 购 体型 类 似 松鼠 ,以 虫 类 为 主食 ,主要 分 布 在 东南 亚 的 热带 雨林 中 。 现 代 生物 学 
将 之 归于 灵长目 之 下 ,认为 是 灵 长 类 动物 的 始祖 。 一 一 译 者 注 


这 批 猴 类 和 狼 类 的 出 现 ,象征 着 人 类 祖先 在 进化 中 取得 了 巨大 进 
展 。 这 两 类 动物 远 比 其 祖先 “心灵 手巧 "得 多 。 在 它们 当中 ,开始 演化 
出 拥有 不 同体 型 与 特殊 技能 的 种 群 。 对 于 它们 的 生理 心理 进化 过 程 ， 
我 们 知道 的 不 是 很 清楚 。 同 视力 进步 与 立体 视觉 的 进化 一 样 ,动手 能 
力 的 增强 似乎 也 影响 到 了 心智 的 成 长 。 也 许 , 它 们 当中 的 一 部 分 可 以 
分 辨 不 同 颜色 了 了。 初始 灵 长 类 动物 的 大 脑 结构 不 仅 已 经 相当 复杂 , 远 
胜 过 它们 的 前 辈 ,而 且 容 积 也 变 得 更 大 。 其 中 ,有 一 支 或 几 支 的 大 脑 发 
展 到 了 相当 复杂 的 程度 ,肢体 力量 也 得 到 充分 发 展 。 大 约 在 此 时 ,它们 
跨越 了 一 般 动物 对 世界 混沌 感知 的 界限 ,对 物质 世界 至 少 有 了 些许 认 
知 。 无 论 发 生 在 何 时 ,这 都 是 决定 性 的 一 步 ,它们 能 利用 物质 世界 来 掌 
控 世 界 ,而 非 对 世界 作出 机 械 反 应 。 

约 3 000 万 或 2 500 万 年 前 ,气候 变 得 干燥 起 来 ,森林 面积 缩小 。 
生物 为 了 日 渐 稀少 的 森林 资源 展开 的 争夺 越发 激烈 。 在 树林 与 草原 的 
交界 处 ,环境 恶劣 ,但 又 带 来 了 机 遇 。 一 些 灵 长 类 动物 无 法 在 森林 里 生 
存 , 却 能 凭借 先天 的 本 领 在 大 草原 找到 食物 。 它 们 适应 了 恶劣 的 环境 ， 
抓 住 了 自然 赐予 的 机 遇 。 它 们 的 体态 动作 很 可 能 同人 类 有 了 些许 相 
似 , 但 更 接近 于 大 猩猩 或 黑猩猩 。 直立 、 靠 双 肢 轻松 移动 ,使 背负 重 
物 一 一 包括 食物 ,成 为 可 能 。 具 备 了 这 些 能 力 , 便 能 探索 危机 四 伏 的 大 
草原 ,将 资源 带 回 较 安 全 的 巢 闪 。 多 数 动物 就 地 吃 掉 所 找到 的 食物 ,人 
类 的 祖先 却 不 这 么 做 。 灵 活 的 上 肢 除 了 搬 东 西 、 搏 斗 外 ,还 可 以 做 别 的 
事 , 这 也 意味 着 某 种 潜力 。 我 们 没 法 断定 什么 是 最 早 的 “工具 ” ,但 除了 
人 类 外 , 灵 长 类 动物 已 经 能 拾 起 一 些 物体 , 握 在 手 里 ,挥动 以 示威 慑 ,或 
当 作 武器 ;抑或 用 作 辅 助 工具 ,探寻 可 能 的 食物 源 。 

对 于 进化 的 下 一 步 ,世人 和 争议 极 大 。 我 们 将 一 疯 某 种 生物 , 它 在 生 
物 学 意义 上 ,与 人 类 、 类 人 狼 同 属 一 科 。 相 关 证 据 虽 零碎 不 全 ,但 我 们 
可 以 知道 , 约 1600 万 至 1500 万 年 前 ,出 现 了 一 类 非常 成 功 的 物种 , 它 
遍及 欧 亚 非 三 洲 。 这 很 可 能 是 种 树 居 动物 , 据 样 本 来 看 ,体型 肯定 不 会 
很 大 一 一 估计 重 约 40 磅 。 遗 憾 的 是 ,这 样 的 证 据 还 是 太 孤 立 了 。 对 它 
的 直系 祖先 和 后 代 ,我 们 一 无 所 知 。 灵 长 类 动物 的 进化 来 到 了 岔路 口 ， 


10 


一 、 人 类 起 源 的 基础 


发 生 了 分 道 扬 灸 的 情况 : 一 支 演 化 成 大 猩猩 或 黑猩猩 , 男 一 支 变 成 了 
和 人 类。 分 化 之 前 的 那 一 支 就 叫做 “人 科 动 物 ”(hominid)。 不 过 ,最 早 的 
人 科 动 物化 石 ( 在 肯尼亚 、 埃 塞 俄 比 亚 发 现 ) 的 年 代 , 只 能 追溯 到 约 500 
万 至 450 万 年 前 。 这 就 留 下 了 1000 万 年 的 进化 空白 。 在 那 段 时 间 里 ， 
地 质地 理 变迁 巨大 ,出 现在 灵 长 类 动物 身上 的 许多 进化 新 形态 必定 受 
此 左右 。 

现存 最 早 的 人 科 动 物化 石 所 代表 的 物种 ,或 许 就 是 小 型 人 科 动 物 
的 祖先 ,在 经 历 了 地 质 剧变 期 后 ,终于 在 东非 及 东南 非 的 广大 区 域 现 
身 。 它 们 归属 的 科目 ,现在 称 为 南方 古 猿 属 (Australopithecus)。 其 现 
存 最 早 的 化 石 碎片 ,经 鉴定 , 距 今 400 多 万 年 之 久 。1998 年 ,有 人 在 约 
翰 内 斯 堡 (Johannesburg) 附 近 ,发 现 了 最 古老 的 完整 头骨 以 及 一 副 几 
近 完 整 的 骨架 ,很 可 能 比 前 面 提 到 的 化 石 碎片 年轻” 至 少 50 万 年 。 它 
与 早先 (在 埃塞俄比亚 ) 发 现 的 最 完整 南方 古 猿 样本 “ 露 西 "(Lucy) 所 
处 时 代 , 相 差 无 几 ( 考 虑 到 时 间 跨 度 的 宽广 ,史前 纪年 可 取 近 似 值 )。 在 
更 远 的 肯尼亚 和 德 兰 士 瓦 (Transvaal) ,发 现 了 男 属 “ 更 新 纪 灵 长 动物 ” 
(australopithecines, 通 行 的 叫 法 ) 生 物 的 证 据 , 其 年 代 可 追溯 至 这 之 后 
200 万 年 当中 的 某 些 时 期 ,这 些 发 现 对 考古 学 研究 震动 极 大 。 这 些 更 
新 纪 灵 长 动物 的 发 现 ,推动 了 对 人 类 起 源 探寻 的 深入 : 从 1970 年 起 ， 
人 们 可 以 把 人 类 起 源 限定 在 约 300 万 年 前 。 问 题 却 依 然 疑云 重重 , 争 
论 不 休 。 若 人 类 拥有 一 个 共同 祖先 ,那么 , 它 极 可 能 就 是 南方 古 猿 中 的 
一 种 。 我 们 知道 , 它 和 南方 古 猿 属 有 着 联系 ,换个 更 合适 的 说 法 ,应 当 
称 其 为 菜 些 物种 的 “ 同 代 人 ”: 它 一 出 现 ,就 同 猿 类 、 类 人 狼 以 及 其 他 有 具 
有 人 类 特征 的 生物 搅 在 一 起 ,很 难 分 清 ,情况 十 分 复杂 。 疑 问 越 来 越 
多 ,可 以 说 变 得 更 难以 解答 。 对 此 ,还 没有 一 清二 楚 的 答案 ,有 待 世 人 
继续 探索 。 

我 们 手头 虽 有 很 多 南方 古 狼 属 动物 的 证 据 , 却 不 能 忽视 其 他 同时 
代 的 更 新 纪 灵 长 动物 。 有 些 更 接近 人 类 。 这 类 动物 被 命名 为 人 属 
(Homo)。 毋 庸 置疑 ,它们 与 南方 古 猿 有 联系 , 约 200 万 年 前 ,分 别 出 
现在 非洲 的 几 个 地 方 ,是 首 批 与 南方 古 猿 区 别 极 为 明显 的 人 属 动 物 。 
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然而 ,其 中 一 支 的 残骸 经 放射 性 方法 断代 ,年 代 却 还 要 更 早 约 150 万 
年 。 最 令 人 费解 的 是 ,在 肯尼亚 北部 的 鲁 道夫 湖 (Rudolf) 附 近 ,发 现 了 
一 种 更 大 的 人 科 动 物 的 遗 通 。 依 照 遗 通 收 录 在 肯尼亚 博物 馆 目录 里 的 
编号 , 它 被 非 正式 地 叫 作 ”1470 号 人 ”, 有 5 英尺 高 , 脑 容量 是 现代 黑 猩 
猩 的 2 倍 。 

对 于 这 些 我 们 掌握 的 零散 证 据 ( 在 时 间 表 上 留 下 了 约 200 万 年 人 
科 动 物 活动 的 年 代 ) ,有些 地 方 连 专 家 也 和 争执 不 下 ,恐怕 还 会 继续 争论 
下 去 。 所 以 ,我 们 外 行人 对 此 不 必 太 过 教条 。 不 过 ,有 一 点 再 清楚 不 过 
了 : 那些 在 人 类 身上 观察 到 的 特征 , 早 在 超过 200 万 年 前 的 久远 年 代 
就 已 经 有 了 。 对 此 我 们 有 十 足 的 把 握 。 我 们 知道 , 拿 更 新 纪 灵 长 动物 
来 说 ,体型 虽 比 现代 人 类 小 ,但 腿 骨 和 脚 比 起 猿 类 来 ,更 接近 人 类 。 它 
们 能 直立 行走 \、 奔 跑 \ 长 途 负重 , 猿 类 无 法 企及 。 它 们 的 手 有 人 类 特征 : 
指甲 平 扁 。 这 些 都 属于 很 早 以 前 人 类 体格 进化 之 路 上 的 几 个 阶段 , 虽 
说 我 们 人 类 的 直系 祖先 是 来 自 人 科 动 物 谱 系 上 的 男 外 支 系 。 

我 们 还 是 把 最 早 的 工具 残片 ,归于 人 属 (Homo) 早 期 成 员 ( 有 时 称 
作 能 人 人 ,Homo habilis ) 之 手 。 使 用 工具 虽 不 局 限 在 人 类 之 中 ,不 过 , 制 
造 工 具 作 为 人 类 的 一 大 特征 已 深入 人 心 。 制 造 工 具 是 生物 向 环境 求 
生 、 获 得 成 功 的 非 几 一 步 。 已 知 最 古老 的 工具 ( 约 有 250 万 年 的 历史 ) 
是 在 埃塞俄比亚 发 现 的 : 石 质 \ 用 鹅卵石 痪 打开 锋 、 做 工 粗 糙 。 人 属 生 
物 似 乎 经 常 有 目的 地 携带 鹅卵石 ,也 许 是 有 选择 地 将 之 带 到 预定 地 点 。 
有 意识 的 工具 制造 从 此 开始 。 此 后 ,同一 类 型 的 简易 殷 卵 石 制 石 刀 壳 
布 史前 时 期 的 旧 世 界 , 约 100 万 年 前 ,在 约旦 河谷 就 在 使 用 这 种 工具 。 
后 来 在 非洲 , 便 涌 现 出 史前 人 类 及 其 先祖 ,并 留 下 了 最 大 个 体 躯 干 的 证 
据 。 对 这 类 生物 的 分 布 及 其 文化 的 了 解 ,大 都 由 此 而 来 。 在 坦桑尼亚 
的 奥 杜 维 峡谷 (Olduvai Gorge) 遗 址 ,有 最 古老 、 可 辨认 的 建筑 遗迹 : 一 
座 石头 搭 成 的 围墙 可 追溯 回 190 万 年 前 ;证 据 显 示 , 里 面 的 届 民 吃 肉 。 
从 骨头 粉碎 的 情况 看 ,这 是 此 地 居民 为 了 品尝 骨髓 脑子 、 吃 到 生肉 
所 致 。 

奥 杜 维 峡 谷 遗 址 引发 了 世人 的 大 胆 推 想 。 将 石头 和 肉 带 到 特定 场 
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所 的 行为 再 加 上 其 他 证 据 , 表 明 : 早期 人 属 生物 的 幼儿 ,多 半 不 能 像 其 
他 灵 长 类 动物 的 后 代 那 样 , 紧 跟着 母亲 踏 上 漫长 的 砚 食 之 旅 。 这 也 许 
就 是 人 类 建立 营地 这 一 习惯 的 最 早 遗 迹 。 在 灵 长 类 动物 中 ,只 有 人 类 
会 建造 妇幼 常住 的 场所 ,男人 外 出 觅 食 , 带 回 来 给 妻 儿 享 用 。 这 样 的 基 
地 也 暗示 着 : 在 经 济 任 务 方面 的 性 别 分 化 ,已 经 能 隐约 看 出 个 大 概 了 。 
这 其 至 意味 着 人 属 生物 在 一 定 程度 上 能 预见 未 来 ,进行 计划 : 不 会 为 
贪图 一 时 的 口 腹 之 欲 , 就 地 将 食物 大 快 条 熙 ,而 是 留 作 满足 家 庭 在 别处 
消耗 之 用 。 打 猎 与 吃 腐肉 (已 确定 更 新 纪 灵 长 动物 就 这 么 做 了 ) 是 两 种 
截然 不 同 的 生活 方式 ,而 人 属 生物 是 否 打猎 ,又 是 另外 一 个 问题 了 。 不 
过 ,在 奥 杜 维 峡 谷 遗 址 早期 ,其 中 的 居民 就 开始 食用 大 型 动物 的 肉 了 。 

这 类 证 据 虽 振奋 人 心 ,但 只 能 提供 一 些微 小 的 、 毫 无 关联 的 真相 。 
我 们 不 能 根据 这 点 东西 推断 ,东非 遗址 一 定 就 是 提供 庇护 ,孕育 人 类 出 
现 的 典型 。 我 们 之 所 以 能 对 它们 有 所 了 解 ,只 是 因为 那个 地 方 的 环境 
有 利于 早期 人 科 动 物 遗 骸 的 保留 ,以 至 于 有 后 来 的 发 现 。 尽 管 证 据 有 
所 指向 ,但 我 们 不 能 确信 这 些 人 科 动 物 中 的 任何 一 支 就 是 人 类 的 直系 
祖先 ;它们 都 只 是 人 类 出 现 的 前 焰 。 只 能 这 么 说 ,这 些 生物 在 创造 力 方 
面 展现 了 卓越 的 进化 能 力 ,这 一 点 能 和 人 类 搭 上 关系 ;它们 的 出 现 意 味 
着 诸如 猿 一 人 (或 人 一 猿 ) 分 类 法 的 不 合 时 宜 。 男 外 ,现在 少 有 学 者 能 
斩钉截铁 地 脱口 而 出 : 我 们 不 是 能 人 (或 已 确认 的 最 先 使 用 工具 的 人 
种 ) 的 直系 后 代 。 

很 好 理解 ,营地 的 出 现 让 生物 生存 变 得 较为 容易 起 来 ,让 它们 有 可 
能 从 疾病 、 意 外 造成 的 危险 中 休息 、 复 原 。 这 样 ,就 稍稍 回避 T 了 物 竞 天 
择 的 进化 过 程 。 我 们 再 结合 人 属 生 物 其 他 特点 来 看 的 话 ,也 许 就 能 解 
释 这 些 人 属 生物 的 代表 ,如 何 能 在 接 下 来 的 约 百 万 年 时 光 里 、 在 世界 的 
大 部 分 地 区 一 一 美洲 、 澳 洲 除外 , 留 下 痕迹 。 但 是 ,我 们 无 法 确 知 ,这 是 
由 同一 支 生物 散布 开 来 ,还 是 相近 的 生物 在 不 同 地 点 进化 。 世 人 相信 ， 
是 起 源 于 东非 的 移民 把 工具 制造 带 到 了 亚洲 和 印度 (也 许 还 有 欧洲 )。 
这 批 人 科 动 物 能 在 这 么 多 不 同 地 点 站 住 脚跟 存活 下 来 ,必定 具备 高 超 
的 能 力 , 能 适应 变化 中 的 环境 。 不 过 ,我 们 还 是 不 晓得 它们 行为 的 奥 
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秘 : 它们 怎么 突然 间 拥 有 了 那 种 适应 能 力 , 使 之 能 遍布 亚 非 大 陆 。 在 
我 们 人 类 大 家 族 一 一 后 来 占据 了 除 南极 洲 之 外 的 每 一 块 大陆 , 取 得 了 
生物 界 罕见 的 成 就 一 一 产生 分 支 之 前 ,还 没有 哪 种 哺乳 动物 能 像 人 类 
那样 ,分 布 如 此 之 广 , 如 此 成 功 地 适应 环境 。 

在 人 类 进化 接 下 来 的 整个 阶段 ,完全 就 是 一 场 体质 革命 。 在 人 科 
动物 与 更 接近 猿 的 生物 一 一 约 400 多 万 年 前 就 出 现 了 一 一 分 道 扬 镰 之 
后 ,人 科 动 物 中 的 一 支 获 得 了 成 功 。 它 们 的 脑 容量 不 断 变 大 ,不 到 200 
万 年 的 时 光 ,大 小 就 约 两 倍 于 南方 古 猿 。 在 大 脑 不 断 发 达 的 过 程 中 ,有 
一 类 物种 经 历 了 其 中 最 重要 的 一 个 阶段 ,完成 了 人 类 进化 某 些 最 关键 
的 部 分 , 那 便 是 直立 人 (Homo erectus ) 。 直 立 人 在 100 万 年 前 就 已 分 
布 甚 广 , 且 十 分 成 功 地 进入 了 欧洲 亚洲。 迄今 发 现 的 该 物种 最 古老 的 
样本 ,年代 大 约 还 要 早 50 万 年 。 最 新 发 现 的 遗骸 证 据 ( 出 土 于 爪哇 岛 ) 
表明 , 属 直立 人 的 生物 竟然 在 3 至 5 万 年 前 还 存在 。 可 见 ,直立 人 比 起 
能 人 来 ,开发 环境 的 本 事 要 大 许多 ; 比 起 我 们 人 类 归属 的 智 人 一 一 人 科 
动物 的 一 支 , 开 发 环境 的 时 间 也 要 久远 很 多 。 许 多 迹象 一 再 表明 ,直立 
人 起 源 于 非洲 ,它们 从 那里 出 发 , 走 遍 欧洲 和 亚洲 (能 人 首次 被 发 现 之 
处 )。 除 了 化 石 之 外 ,我 们 可 以 以 一 种 特别 的 工具 为 准绳 ,描绘 出 新 物 
种 的 分 布 情况 ,也 就 是 界定 出 直立 人 散布 或 没有 散布 到 的 区 域 。 这 种 
工具 就 是 所 谓 的 石 制 “ 手 斧 ” ,其 主要 用 途 貌 似 对 大 型 动物 的 和 剥皮、 切割 
(平常 也 会 当 径 头 使 ,所 以 要 起 个 确切 的 名 字 就 不 太 容易 了 ,姑且 称 为 
手 低 吧 ) 。 毫 无 疑问 ,直立 人 在 遗传 方面 是 成 功 的 品种 。 

直立 人 与 其 后 的 物种 之 间 ,并 没有 明确 的 分 界线 (人 类 史前 史 中 从 
不 存在 这 一 时 期 ,这 事实 上 很 容易 被 忽略 、 遗忘 )。 我 们 会 接触 到 这 样 
一 种 生物 : 它 不 仅 继承 了 前 辈 的 直立 ,而 且 脑 容量 接近 人 和 人 类。 尽管 我 
们 对 大 脑 组 织 结构 的 认识 依然 有 限 ,不 过 考虑 到 动物 身体 的 大 小 ,还 是 
可 以 得 知 : 大 脑 大 小 与 智力 高 低 大 致 关 联 。 拥 有 较 大 大 脑 的 物 群 易 受 
自然 选择 的 眷顾 ;在 人 类 特征 缓慢 积聚 的 过 程 中 ,大 脑 变 大 可 谓 巨大 的 
进步 。 因 此 ,将 这 两 点 视 作 极为 重要 的 依据 ,是 合情合理 的 。 

变 大 的 大 脑 需要 更 大 的 颅骨 ,也 引发 了 其 他 变化 。 胎 儿 的 尺寸 越 
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变 越 大 ,造成 两 个 后 果 : 一 是 女性 的 盆 骨 必须 变 大 ,好 让 头 部 不 断 变 大 
的 后 代 降 生 ; 再 就 是 幼儿 出 世 后 成 长 期 的 延长 。 女 性 生理 进化 没有 达 
到 这 样 充分 的 程度 : 能 向 腹 中 胎儿 提供 营养 、 环 境 ,使 其 达到 任何 意义 
上 的 生理 成 熟 。 人 类 的 孩子 在 出 生 后 ,需要 母亲 的 长 期 照料 。 婴 儿 期 
与 幼年 期 延长 的 另 一 面 , 意 味 着 依赖 的 增长 : 在 幼儿 成 长 到 能 自己 获 
取 食 物 之 前 ,将 经 历 一 段 漫长 的 时 光 。 也 许 就 是 从 直立 人 后 代 开 始 , 进 
入 了 对 未 成 熟 群体 包容 爱护 的 漫长 时 期 。 最 新 的 证 明 是 : 当今 ,年 轻 
人 在 接受 长 期 高 等 教育 时 ,依靠 的 是 社会 支持 。 

生理 变迁 也 意味 着 在 确保 种 群 繁衍 的 措施 中 ,对 幼儿 的 照料 养育 
逐渐 变 得 比 大 量 生子 更 有 价值 。 男 一 方面 ,这 也 就 意味 着 性 别 角 色 出 
现 更 深入 剧烈 的 分 化 。 食 物 采 集 技术 似乎 愈 趋 精细 ,需要 男性 付出 辛 
劳 与 长 期 合作 ,也 许 是 因为 体型 更 大 的 生物 需要 更 多 、 更 好 的 食物 。 女 
性 则 更 多 地 局 限于 母亲 这 一 身份 。 心 理 方面 可 能 也 出 现 了 重大 的 变 
化 。 伴 随 长 时 间 幼 儿 期 而 来 的 是 对 个 体 的 全 新 关注 。 大 约 是 受 社会 环 
境 的 影响 ,学 习 与 记忆 变 得 越 来 越 重要 ,技艺 的 发 展 日 益 复 杂 。 此 时 ， 
人 类 对 力学 原理 的 运用 开始 超出 我 们 的 想象 (如 果 那 时 的 人 类 确 曾 运 
用 了 属于 力学 的 原理 的 话 )。 我 们 接近 了 这 么 一 个 时 代 : 学 习 让 人 类 
突破 了 人 科 动 物 基因 预 设 的 框架 。 这 是 伟大 变革 的 开始 (即便 我 们 或 
许 永 远 无 法 回答 ,这 种 变革 究竟 是 在 何 地 出 现 的 ), 人 类 从 天 赋 的 体质 
才能 向 拥有 传统 与 文化 过 渡 ,最 终 达 到 意识 掌控 的 水 平 ,成 为 进化 的 选 
择 者 。 

生理 方面 另 一 重要 的 变迁 就 是 雌性 人 科 动 物 发 情 期 的 消失 。 我 们 
昌 不 知道 这 是 何 时 发 生 的 ,不 过 ,发 情 期 彻底 消失 后 ,其 交配 周期 变 得 
与 其 他 生物 大 不 相同 。 人 类 是 惟一 发 情 期 机 制 (平时 ,雌性 的 性 吸引 力 
受到 约束 ;在 热情 进发 的 特定 时 期 接纳 异性 ) 彻 底 消 失 的 动物 。 显 而 易 
见 ,这 与 婴儿 期 的 延长 有 进化 方面 的 关联 : 若 肉 性 人 科 动 物 受 发 情 期 
影响 、 正 常生 活 规律 遭 到 严重 搅乱 , 那 它 的 后 代 就 容易 被 时 不 时 地 忽 
视 , 想 要 存活 下 来 就 不 太 可 能 了 。 因 此 ,在 遗传 方面 抛弃 发 情 期 的 种 
群 ,必然 在 进化 中 成 为 幸存 者 。 肯 定 有 一 种 族群 符合 上 述 情况 。 而 要 
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完成 上 述 转变 的 过 程 ,可 能 要 花费 100 万 或 150 万 年 的 时 间 
是 在 不 知 不 觉 中 产生 的 。 





影响 


ee | 
著名 人 科 动 物化 石 发 现 地 | 
国生 年 代 较 晚 的 早期 文化 


著名 人 科 动 物化 石 发 现 地 


这 样 的 改变 影响 深远 。 女 性 对 男性 的 吸引 力 和 接纳 能 力 的 增强 ， 
让 个 人 在 选择 伴侣 时 更 加 讲究 。 于 是 ,选择 伴侣 较 少 受 到 自然 节律 的 
左右 ,人 类 来 到 腾 胱 的 漫漫 长 路 的 起 点 上 , 彰 性 爱 的 观念 走 去 。 个 人 选 
择 带 来 的 新 可 能 性 也 与 婴儿 依赖 期 的 延长 一 道 ,预示 着 人 类 独一无二 
制度 的 出 现 : 父亲 、 母 亲 、 儿 女 组 成 稳定 持久 的 家 庭 单位 。 有 人 其 至 推 
测 ,乱伦 禁忌 (事实 上 ,人 类 几乎 都 有 这 样 的 禁忌 。 不 过 ,对 这 种 遭 禁止 
关系 的 精确 定义 却 多 种 多 样 ) 起 源 于 人 类 对 某 些 危害 的 认识 , 即 没有 社 
会 地 位 而 已 性 成 熟 的 青年 男性 ,与 总 是 存 有 潜在 情欲 的 女性 保持 长 期 
亲密 关系 是 很 危险 的 事 。 

如 此 一 来 ,谨防 乱伦 就 是 最 好 的 选择 了 。 相 关 证 据 只 能 告诉 我 们 
一 点 点 信息 。 另 外 ,这 些 证 据 是 我 们 从 跨度 相当 长 的 时 段 中 搜集 到 的 ， 
时 段 长 到 可 以 为 重大 生理 \ 心 理 与 技术 进化 提供 时 间 。 直 立 人 的 初期 
形态 与 末期 形态 应 该 有 很 大 区 别 , 有 些 科 学 家 就 把 末期 直立 人 中 的 一 
部 分 归 为 人 科 动 物 家 族 进 化 下 一 阶段 的 原始 形态 。 然 而 ,所 有 的 思考 
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都 支持 着 一 种 假说 : 在 直立 人 占据 进化 舞台 中 央 时 ,人 科 动 物 中 出 现 
了 显著 的 变化 ,对 于 标明 人 类 进化 的 路 线 特 别 重 要 。 直 立 人 拥有 前 所 
未 有 的 掌控 周边 环境 的 能 力 ,尽管 在 我 们 眼 里 ,他 们 掌控 自然 的 火候 可 
能 还 相当 浅薄 。 除 了 能 借以 了 解 直 立 人 文化 的 手 答 之 外 ,末期 直立 人 
还 留 下 了 现存 最 早 的 搭建 住所 (以 石板 或 兽 皮 做 地 板 、 用 树 校 搭 成 的 临 
时 住所 ,有 的 长 达 50 英尺 ) ,处 理 过 的 木头 、 木 巴 、 容 器 (一 个 木 碗 ) 的 遗 
迹 。 能 有 如 此 规模 的 创造 ,有 力 地 上 暗示 着 直立 人 的 心智 达到 了 一 个 新 
水 平 : 器 物 未 成 ,而 心 有 全 物 ; 或 许 还 有 加 工 的 观念 。 于 是 ,有 人 提出 
更 大 胆 的 想法 。 在 大 量 出 土 的 石 质 工 具 中 ,简易 的 造型 如 三 角形 、 椭 圆 
形 、 卵 形 反复 出 现 。 我 们 可 以 发 现 ,直立 人 极为 喜欢 制造 对 称 的 形状 ， 
尽管 这 似乎 对 工作 效率 的 提高 没有 丝毫 助 益 。 我 们 是 不 是 可 以 认为 ， 
对 美的 感觉 最 早 是 在 直立 人 中 间 钻 出 微小 嫩 芽 的 呢 ? 

部 分 生物 学 会 了 如 何 生火 ,标志 着 史前 技术 与 文化 取得 了 最 伟大 
的 进步 。 一 直 以 来 ,我 们 掌握 的 最 早 使 用 火 的 证 据 来 自 中 国 , 年 代 约 在 
50 万 至 30 万 年 前 。 不 过 ,最 新 在 德 兰 士 瓦 的 发 现 提供 了 新 证 据 , 让 许 
多 学 者 相信 ,人 科 动 物 之 前 就 能 熟练 地 使 用 火 了 。 从 火 堆 的 残迹 可 以 
完全 确定 ,直立 人 从 来 没有 学 会 如 何 生 火 ,其 后 的 种 群 在 很 长 的 时 间 里 
也 没 能 学 会 。 另 一 方面 ,他 们 知道 如 何 用 火 ,这 点 是 无 可 争议 的 。 用 火 
知识 的 重要 ,在 后 来 许多 民族 的 民间 传说 中 得 到 了 印证 ;几乎 都 是 英雄 
人 物 或 魔兽 掌控 火 的 故事 。 这 些 传 说 暗示 用 火 是 对 神明 秩序 的 搅乱 : 
如 在 希腊 神话 里 ,就 有 普罗 米 修 斯 盗 取 诸 神 火焰 之 说 。 这 只 是 联想 ,并 
非 确 实 。 不 过 ,直立 人 可 能 是 从 天 然 气 外 泄 或 火山 活动 中 拿 来 第 一 把 
火 。 从 文化 、 经 济 、 社 会 .技术 角度 来 看 , 火 的 使 用 引发 了 巨大 变革 一 一 
再 次 提醒 各 位 ,一 次 史前 “革命 "要 花 上 干 万 年 时 间 。 火 带 来 了 温暖 与 

亮 的 可 能 ,人 类 先辈 的 步伐 因而 迈 得 更 开 , 进 入 寒冷 而 黑暗 的 环境 ， 
定居 下 来 。 从 物质 方面 讲 , 用 火 占据 洞穴 就 很 清楚 地 诠释 了 这 点 。 从 
此 ,火焰 既 驱 赶 了 洞 里 的 动物 ,又 将 之 挡 在 了 洞 外 面 (打猎 时 用 火 赶 大 
猎物 也 许 就 是 因 之 萌发 )。 技 术 也 获得 了 进步 : 火 让 予 变 得 更 坚硬 ; 京 
饪 食物 成 为 可 行 之 事 ,种 子 之 类 本 来 不 易 消 化 的 物质 成 了 食材 ,味道 不 
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佳 \ 口 感 昔 梁 的 植物 可 被 食用 。 这 必然 刺激 了 人 们 关注 植物 的 品种 以 
及 获取 方式 ;植物 学 研究 在 不 知 不 觉 中 萌生 。 

火 也 一 定 对 心智 的 进化 施加 了 更 直接 的 影响 ,成 为 强化 意识 的 抑 
制 和 约束 这 一 趋势 的 另 一 因素 。 因 此 , 火 在 人 类 进化 过 程 中 扮演 重要 
角色 。 豪 饪 之 火 亦 是 光亮 与 温暖 的 来 源 ,增强 了 心灵 的 力量 。 时 至 今 
日 ,依然 如 此 。 黑 夜 降临 ,一 群 人 围 坐 在 火炉 边 , 他 们 几乎 必定 已 经 认 
识 到 ,自身 是 一 个 微小 而 意味 深长 的 单位 ,而 这 样 使 他 们 能 在 混乱 危险 
的 大 环境 中 立足 。 语 言 一 一 我 们 对 它 的 起 源 一 无 所 知 一 一 应 该 是 从 群 
体 交 流 的 新 方式 中 逐渐 成 长 起 来 的 。 群 体内 部 结构 也 应 该 有 了 明确 分 
工 。 有 一 天 , 持 火 人 、 掌 握 生 火 技 能 的 人 出 现 了 ,群体 存亡 皆 依 赖 他 们 。 
于 是 ,他 们 成 了 令 人 敬 旦 .拥有 神秘 力量 的 重要 人 物 ,看 护 这 伟大 \ 带 来 
解放 的 工具 。 火 必须 要 有 人 照看 ,他 们 因而 在 群体 中 获得 了 主宰 地 位 。 
不 过 ,这 股 新 能 源 最 深远 的 影响 ,就 是 推动 人 类 不 断 向 解放 迈进 。 火 突 
破 了 白天 与 黑夜 不 可 逾越 的 坚固 壁垒 ,甚至 季节 定 下 的 规律 ,进一步 打 
破 了 伟大 的 客观 自然 规律 , 曾 束缚 我 们 无 火 可 用 的 祖先 。 人 类 的 行为 
或 许 能 够 不 完全 按照 常规 而 是 更 加 自主 。 甚 至 可 以 看 到 休闲 的 可 能 。 

捕捉 大 型 猎物 是 直立 人 另外 一 项 伟大 成 就 。 其 起 源 可 以 追溯 到 很 
久 以 前 吃 腐肉 的 时 代 , 有 些 素食 的 人 科 动 物 变 成 了 杂食 者 。 吃 肉 可 以 
集中 获取 和 蛋白质 。 肉 食 者 不 必 再 像 那么 多 素食 生物 一 般 ,一 口 一 口 不 
停 地 哨 食 ,节省 了 精力 。 这 是 有 意识 节制 的 能 力 发 挥 作用 的 最 初 迹象 : 
直立 人 会 把 找到 的 食物 带 回 家 ,第 二 天 再 和 大 家 分 享 , 而 不 是 当场 直接 
吃 掉 。 从 最 初 的 考古 学 记录 来 看 , 奥 杜 维 峡谷 遗址 有 食用 野兽 腐肉 留 
下 的 残骸 ,其 中 有 一 头 大 象 ,或许 还 有 一 些 长 颈 鹿 、 野 牛 ; 但 在 很 长 一 段 
时 间 里 ,体型 较 小 的 动物 的 骸骨 占据 了 绝 大 多 数 。 大 约 到 了 30 万 年 
前 ,情况 完全 颠倒 过 来 。 

南方 古 猿 及 其 近亲 是 如 何 被 更 大 、 更 高 效 的 直立 人 取代 的 ,在 这 里 
我 们 可 以 发 现 一 丝线 索 。 新 食物 源 既 满足 了 更 大 的 胃口 ,生活 环境 也 
不 免 遭 到 改变 : 既然 大 家 都 想 吃 肉 ,那么 一 定 要 去 捉 野 曾 。 人 科 动 物 
的 吃饭 问题 变 得 或 多 或 少 要 依赖 其 他 物种 。 因 此 ,他 们 要 进一步 拓展 
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一 、 人 类 起 源 的 基础 


领地 、 建 立新 的 定居 点 ,特别 是 探 明 猛 独 象 、 披 毛 犀 喜 居 的 地 点 。 直 立 
人 必须 学 会 相关 知识 ,将 之 代 代 相传 ;没有 什么 事 比 学 会 设 陷阱 . 屠 竹 、 
分 解 古 代 大 型 野兽 的 必 备 技能 更 重要 了 。 因 而 ,技巧 一 定 要 得 到 传承 、 
保护 。 更 重要 的 是 ,这些 都 是 合作 的 技能 : 只 有 一 大 帮 子 人 才能 完成 
如 此 复杂 的 行动 。 他 们 可 能 是 用 火把 野兽 驱赶 到 合适 的 屠宰 地 。 比 
如 , 赶 入 沼 译 ,身躯 沉重 的 动物 会 难以 脱身 ;悬崖 , 则 是 捕杀 猎物 的 绝妙 
地 点 ,也 是 猎手 的 安全 平台 。 除 天 然 陷阱 以 外 ,没有 什么 武器 能 当 辅 助 
工具 用 。 一 旦 猎物 倒 下 ,又 引发 了 更 深层 次 的 问题 ; 直立 人 只 能 用 木 
头 `\ 石 块 \ 燃 石 把 猎物 割 碎 , 拖 回 老窝 。 把 食物 搬 到 家 里 后 ,新 式 的 肉食 
供给 给 了 直立 人 休息 的 机 会 ,直立 人 能 暂时 从 四 处 搜索 营养 含量 少 \ 但 
可 源源 不 断 获 取 的 食物 的 苦 差 事 里 解脱 出 来 。 

很 显然 ,这 是 一 个 至 关 重 要 的 新 纪元 。 依 照 后 世 社 会 的 情况 来 看 ， 
变革 速度 依然 奇 慢 无 比 。 但 是 , 若 考虑 到 背景 因素 一 一 进化 是 要 花费 
成 干 上 万 年 的 话 ,变革 的 速度 确实 加 快 了 。 据 我 们 所 知 ,直立 人 虽 不 属 
于 人 类 ,但 开始 向 类 人 生物 靠拢 : 最 伟大 的 掠 食 者 开始 在 摇篮 中 春 春 
欲 动 。 如 原始 社会 之 类 的 东西 也 滕 胱 可 见 ,不仅 能 在 狩猎 活动 的 复杂 
配合 中 看 到 ,知识 代 代 相传 也 暗示 了 社会 的 形成 。 基 因 突 变 , 自 然 选择 
慢 慢 被 文化 、 传 统 蔡 代 , 成 为 人 科 动 物 之 中 发 生变 化 的 首要 因素 。 拥 有 
对 有 效 技能 最 清晰 的 “记忆 ” ,这 群 人 继续 进化 。 经 验 具 有 极 大 的 价值 。 
因为 方法 知识 很 可 能 是 依赖 经 验 继 承 , 而 不 是 靠 试验 与 分 析 ( 现 代 社会 
越 来 越 倚重 )。 光 是 这 一 点 就 让 年 长 者 与 经 验 丰富 的 人 越发 重要 。 营 
地 和 捕猎 大 动物 的 群体 生活 让 生存 变 得 容易 ,这 样 ,他 们 才 得 以 知道 如 
何 处 理 日 常事 例 、 以 何 种 方法 运作 ,并 反复 操作 。 当 然 ,他 们 的 寿命 不 
会 很 长 ,很 少 有 人 能 活 过 40 岁 。 

自然 选择 也 青睐 这 样 的 群体 : 其 成 员 不 仅 记 性 好 ,而 且 讲 话 的 思 
考 能 力也 越 来 越 强 。 对 于 史前 史 时 代 的 语言 ,我 们 的 了 解 微乎其微 。 
现代 形态 的 语言 是 在 直立 人 消失 后 很 久 才 出 现 的 。 然 而 ,追捕 大 猎物 
肯定 要 进行 某 些 形式 的 交流 ,所 有 灵 长 类 动物 都 会 发 出 传递 意义 的 信 
号 。 人 科 动 物 最 早 在 何 时 开始 交流 不 得 而 知 , 不 过 ,有 一 种 合乎 情理 的 
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推测 认为 : 语言 起 初 是 从 其 他 动物 也 能 发 出 的 类 似 呼喊 中 分 化 出 来 ， 
转变 成 可 以 重新 调整 的 、 独 特 的 声音 。 如 此 ,表达 不 同 信息 成 为 可 能 ， 
这 也 许 就 是 语法 的 起 源 。 能 够 确定 的 是 ,进化 的 速度 随 着 可 以 累积 经 
验 ` 注 重 实践 改进 技能 .用 语言 阐述 思想 的 种 群 的 出 现 大 大 提升 。 又 
一 次 ,我 们 不 能 把 任何 一 个 进程 孤立 起 来 : 更 好 的 视力 一 一 一 种 不 断 
加 强 的 生理 能 力 ,能 将 世界 视 作 一 系列 彼此 分 离 的 物体 ;以 及 工具 的 使 
用 ,让 人 工 器 具 数 量 倍增 ,两 种 情况 在 干 百 万 年 里 同步 发 生 。 而 语言 也 
在 进化 中 。 三 者 汇集 在 一 道 , 促 进 了 心智 的 不 断 发 展 。 直 到 有 一 天 ,能 
用 概念 思考 ,抽象 思维 也 出 现 了 。 

前 人 类 的 人 科 动 物 习 性 ,我们 无 法 信心 满 满 地 说 出 个 大 概 来 ,更 不 
要 说 对 其 作出 极其 精准 的 确认 了 。 然 而 ,这 就 是 事实 。 我 们 在 一 团 迷 
雾 里 摸索 ,隐隐 约 约 撞 上 时 而 类 人 、 时 而 近 人 的 生物 。 可 以 确定 ,他 们 
与 我 们 思想 之 间 的 差异 几乎 难以 置信 ,简直 就 是 风 马 牛 不 相 及 。 而 我 
们 将 直立 人 的 属性 从 头 到 脚 审视 一 番 , 最 吸引 眼球 的 是 那些 属于 人 类 
而 非 前 人 类 的 特征 。 生 理 上 ,直立 人 的 脑 容 量 大 约 能 与 我 们 相提并论 。 
他 们 会 制造 工具 (传统 技艺 远 不 止 一 个 ) ,搭建 庇护 所 ,学 会 用 火 占据 天 
然 的 安身 之 处 ,成 群 结 队 出 猎 、 找 食物 。 在 纪律 的 约束 下 ,一 群 人 能 完 
成 复杂 的 行动 ,因此 ,他 们 可 能 具备 了 以 讲话 交流 意见 的 能 力 。 狩 猎 群 
体 这 样 的 基本 生物 群体 组 织 一 一 以 营地 制度 和 性 别 差异 活动 为 基础 ， 
很 可 能 是 人 类 核心 家 庭 出 现 的 前 兆 。 也 许 出 现 了 一 些 复 杂 的 社会 组 
织 。 如 持 火 人 、 采 火 人 或 构成 其 “社会 "知识 记忆 库 的 年 长 者 ,被 其 他 劳 
动 者 供养 。 肯 定 还 有 某 种 社会 机 构 , 负 责 分 配合 作 取 得 的 食物 。 假 使 
我 们 要 为 上 述 直立 人 的 进化 史 在 史前 史 里 找到 一 个 精确 的 抛 点 或 分 界 
线 ,将 是 一 场 徒劳 。 但 若 抛 开 他 们 看 后 来 的 人 类 历史 ,肯定 也 难以 想 
象 。 直 立 人 的 一 个 亚 种 可 能 拥有 较 大 、 较 复杂 的 大 脑 , 演化 成 知人 
(Homo sapiens)。 其 之 所 以 能 够 如 此 ,凭借 的 是 取得 的 巨大 成 就 以 及 
牢 牢 掌握 的 遗产 。 是 否 该 称 之 为 人 类 ?这 个 问题 无 关 紧 要 了 。 
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一 入 大 


智 人 的 出 现 意义 重大 : 尽管 样子 古老 ,不 过 已 经 可 以 看 出 是 人 了 。 
然而 ,该 进化 阶段 的 情况 也 比较 笼统 。 人 类 进化 的 开场 白 就 此 结束 , 正 
戏 即 将 上 演 , 只 是 我 们 无 法 搞 清 开始 的 精确 时 间 。 这 是 一 个 过 程 ,不 是 
一 个 时 间 点 ,在 同一 时 间 段 里 ,各 处 发 生 的 情况 也 不 尽 相同 。 我 们 手头 
可 以 拿 来 追溯 的 ,只 有 部 分 早期 人 类 的 遗骸 。 经 识别 ,其 类 型 很 接近 或 
属于 现代 人 。 其 中 ,有 一 部 分 很 可 能 重复 更 早期 的 人 科 动 物 长 久 以 来 
的 生活 ; 另 一 部 分 也 许 起 步 不 顺 , 最 后 走 入 进化 的 死胡同 。 人 类 进化 必 
然 保 持 高 淘汰 率 。 进 化 的 速度 虽 较 以 前 的 时 代 快 了 许多 ,但 还 是 很 慢 。 
我 们 关注 的 事 发 生 在 20 万 年 前 。 那 时 ,我们 最 早 、 真 正 的 “祖先 ”出 现 
了 ,具体 时 间 无 法 确定 (地 点 几乎 可 以 肯定 是 在 非洲 )。 在 定义 直立 人 
时 ,我们 依据 生理 、 技 术 、 精 神 的 标准 来 划 定 界限 ,然而 ,直立 人 却 与 智 
人 一 道 在 地 球 上 生活 了 十 多 万 年 。 所 以 ,要 把 问题 提 得 恰到好处 ,永远 
不 会 容易 。 

几 块 早期 人 类 化 石 引 发 了 更 大 的 争议 。 有 两 个 欧洲 人 头骨 很 有 
名 ,年 代 约 在 20 万 年 前 ,大 致 介 于 两 个 冰川 时 代 之 间 。 当 时 的 气候 与 
今天 完全 不 同 : 泰晤士 河谷 还 属于 亚热带 气候 ,大 象 在 其 间 闲 庭 信 步 ， 
狮子 的 祖先 也 在 后 来 变 成 约克 都 的 地 方 徘徊 砚 食 。“ 斯 旺 斯 扎 头 骨 ” 
(Swanscombe” skull) 一 一 以 发 现 地 命名 一 一 表明 其 有 个 大 脑袋 (容量 
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约 1300 毫升 ) ,不 过 ,其 他 方面 就 不 太 像 现代 人 了 。 倘 若 把 “斯 旺 斯 
扎 " 算 作 智 人 ,那么 他 代表 的 是 一 个 很 早 的 类 型 。 另 一 块 属于 “ 施 泰 因 
海 姆 人 "(Steinheim man) 的 头骨 ,形状 虽 与 智 人 不 同 ,但 脑 容量 也 很 
大 。 尽 管 他 们 依旧 过 着 很 接近 直立 人 的 生活 ,但 或 许 把 他 们 视 作 早期 
智 人 原型 的 先驱 再 好 不 过 。 
戏 幕 随 着 下 一 个 冰川 时 代 的 到 来 而 落下 ,再 度 开 幕 时 已 是 13 万 年 
前 了 。 在 接 下 来 的 温暖 期 中 ,人 类 遗骸 再 次 出 现 。 这 些 遗 骨 虽 引发 了 
不 少 争议 ,但 无 可 争议 的 是 ,人 类 进化 前 进 了 一 大 步 。 此 时 ,虽然 相关 
证 据 仍 零星 不 全 ,但 我 们 已 进入 人 类 繁衍 相当 兴旺 的 时 期 。 差 不 多 10 
万 年 前 ,我 们 能 称 为 人 类 的 生物 在 欧洲 出 现 了 。 在 之 后 的 5 万 年 里 ,多 
尔 多 涅 (Dordogne) 地 区 的 洞穴 留 下 了 人 类 断断续续 占用 的 遗迹 。 这 
批 人 类 的 文化 全 仗 洞穴 才 歼 过 了 气候 巨变 时 期 ,保留 下 来 。 他 们 在 一 
个 温暖 的 间 冰 期 里 留 下 了 最 初 的 痕迹 ,在 最 后 一 个 冰川 时 代 中 期 留 下 
了 最 后 的 踪影 。 这 个 文化 如 此 连贯 ,其 遗址 附近 的 动 植物 必定 数量 充 
足 \ 品 种 繁多 ,这 样 才能 支撑 起 一 个 文化 。 能 存活 这 么 久 , 这 个 文化 一 
定 善于 应 变 ` 有 很 强 的 适应 能 力 。 
虽然 他 们 与 我 们 有 基本 的 相似 之 处 ,但 依然 可 以 看 出 上 述 文化 的 
创造 者 在 生理 上 与 现代 人 类 的 区 别 。 其 遗骸 最 早 是 在 德国 尼 安 德 特 发 
现 的 (因此 ,这 一 类 型 的 人 类 通常 叫做 尼 安 德 特 人 ) ,头骨 形状 很 奇怪 ， 
导致 我 们 长 期 将 之 误 认 为 现代 人 中 的 低能 。 虽 然 经 科学 分 析 , 依 然 有 
许多 难 解 的 谜团 。 不 过 现在 有 人 认为 , 智 人 尼 安 德 特 亚 种 (五 omo 
sapiens neanderthalis , 尼 安 德 特 人 在 学 理 上 的 分 类 法 ) 最 初 起 源 于 走 
出 非洲 、 向 外 扩张 的 高 级 直立 人 ,时 间 大 约 在 100 万 年 前 。 在 许多 遗传 
的 中 间 环 节 里 ,涌现 出 一 类 前 尼 安 德 特 人 人 种群, 我 们 在 欧洲 发 现 其 遗 散 
(至 今 还 未 在 他 处 找到 ) ,演化 极为 特别 ,引信 注目 。 这 支 人 种 的 发 展 已 
被 一 支 尼 安 德 特 亚 种 证 实 ,他们 或 许 是 受到 冰川 活动 带 来 的 影响 而 消 
失 。 在 别处 ,也 发 现 了 其 他 尼 安 德 特 人 存在 的 痕迹 ,如 摩洛哥 撒哈拉 
北部 ` 巴 勒 斯 坦 的 卡尔 迈 勒 山 (Mount Carmel) 以 及 近东 、 下 
我 们 可 以 在 中 亚 、 中 国 找到 其 最 早 的 化 石 标本 ,年 代 可 追溯 到 20 万 年 
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前 。 他 们 显然 是 在 长 时 期 内 获得 高 度 成 功 的 种 族 。 

8 万 年 前 , 尼 安 德 特 人 的 手工 制品 遍及 欧 亚 大 陆 , 工 艺 和 形状 都 有 
所 不 同 。 不 过 ,在 非洲 的 一 些 地 方 发 现 了 从 高 级 形态 直立 人 进化 而 来 
的 男 一 种 生物 ,学 者 认为 其 技术 停留 在 100 万 年 前 , 却 拥有 一 些 “ 现 代 
人 结构 上 ”的 特征 。 此 外 ,其 分 布 范 围 也 要 比 尼 安 德 特 人 广 许多 。 如 此 
看 来 ,原本 单一 的 远古 文化 已 呈现 分 化 的 态势 ,不 同 的 文化 传统 开始 涌 
现 。 从 一 开始 ,早期 人 类 就 有 了 地 区 特色 。 

专家 将 尼 安 德 特 人 视 为 解剖 学 意义 上 的 现代 人 的 异类 : 直立 行 
走 , 有 巨大 的 大 脑 。 尽 管 从 其 他 方面 来 看 ,他 比 人 类 所 属 的 亚 种 一 一 晚 
期 知人 ( 互 omo sapiens sapiens ,正如 对 第 一 块头 骨 的 猜测 所 表明 的 那 
样 ) 更 原始 ,但 他 依然 在 进化 之 路 上 迈 出 了 伟大 的 步伐 ,其 心智 日 趋 复 
杂 。 对 此 ,我们 至 今 几 乎 无 法 理解 ,更 不 用 说 估量 了 。 引 人 瞩目 的 是 尼 
安 德 特 人 用 技术 克服 艰苦 环境 。 我 们 从 尼 安 德 特 人 留 下 的 乔 皮 刀 获 
悉 ,他 们 曾 以 皮毛 为 衣 ( 但 没有 保存 下 来 。 不 过 ,在 俄罗斯 还 是 发 现 了 
最 古老 的 着 衣 尼 安 德 特 人 遗 骨 ,年 代 约 为 3. 5 万 年 前 )。 虽 然 这 是 在 利 
用 自然 环境 方面 的 重大 进步 , 却 比 不 上 尼 安 德 特 文化 中 出 现 正式 的 三 
礼 更 令 人 惊奇 。 形 项 习俗 的 发 现 有 着 重大 考古 学 意义 。 坟 墓 保存 了 远 
古 社会 的 手工 制品 ,因此 格外 重要 。 尼 安 德 特 人 的 坟 幕 提供 了 更 多 的 
信息 : 可 能 包含 了 最 早 的 仪式 .礼节 的 证 据 。 

有 些 事物 超出 了 考古 证 据 的 解释 范围 ,只 能 加 以 推测 。 对 葬 于 撤 
马尔 罕 (Samarkand) 附 近 的 尼 安 德 特 小 孩 身 边 的 角 环 ,我们 也 许 能 用 
某 些 早期 图 腾 崇 拜 现 象 加 以 解释 。 也 有 人 指出 , 尼 安 德 特 人 对 幕 葬 的 
重视 ,可 能 反映 的 是 他 们 对 个 体 的 全 新 关注 ,是 冰川 时 代 再 次 降临 、 尼 
安 德 特 人 群体 内 部 互相 依赖 更 为 紧密 的 结果 。 这 样 的 做 法 强化 了 他 们 
在 成 员 去 世 时 所 产生 的 失落 感 ,抑或 是 在 表达 其 他 意义 。 另 外 ,有 人 找 
到 了 一 具 右 和 臂 缺 失 的 骨架 ,他 在 死 前 很 多 年 就 已 失去 了 手臂 (或 在 他 生 
前 )。 此 人 生前 一 定 是 非常 依赖 他 人 ,尽管 手臂 残废 ,他 依然 被 自己 的 

仪式 化 的 葬礼 暗含 几 分 死 后 生活 的 观念 ,这 种 想法 虽 吸引 人 ,但 比 
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较 冒 险 。 若 果真 如 此 , 那 就 表明 人 科 动 物 有 很 强 的 抽象 思维 能 力 , 可 以 
证 明 一 个 最 伟大 、 最 悠久 的 神话 的 起 源 一 一 生命 是 幻觉 真实 隐 于 无 形 
之 处 \ 万 物 有 表 里 之 分 。 抛 开 这 些 揣测 ,我 们 至 少 可 以 同意 : 大 变革 正 
在 进行 中 。 尼 安 德 特 人 洞穴 里 还 到 处 可 见 有 关 动 物 的 仪式 ,与 细心 的 
墓葬 一 道 , 可 能 标志 着 他 们 打算 掌控 环境 。 人 类 大 脑 肯 定 已 经 具备 了 
发 现 问 题 .希望 得 到 解答 的 能 力 ,或 许 就 是 用 仪式 获得 答案 。 我 们 会 觉 
得 这 是 尝试 性 的 、 没 把 握 的 笨拙 之 举 ;也 可 能 是 浅薄 的 。 但 是 ,人 类 内 
心 活动 丰富 起 来 ,最 伟大 的 探险 之 旅 已 经 起 航 。 

尼 安 德 特 人 另外 还 留 给 我 们 最 早 战 争 习俗 的 证 据 。 战 争 的 出 现 可 
能 与 同类 相 食 有 关 , 似乎 是 从 吃 掉 受 害 者 脑子 发 展 而 来 。 结 合 后 来 的 
社会 推断 ,我 们 再 次 来 到 了 一 个 起 点 : 灵魂 、 精 神 开 始 部 分 概念 化 ; 食 
人 行为 间或 变 成 了 向 被 征服 者 搜 取 法 力 、 精 神力 量 。 

无 论 尼 安 德 特 人 的 进化 达到 何 种 高 度 ,作为 一 个 种 族 他 们 最 后 还 
是 失败 了 。 他 们 存活 了 许久 ,分 布 很 广 , 却 无 法 最 终 成 为 地 球 的 新 霸 
主 。 实 际 上 ,残存 的 尼 安 德 特 人 在 基因 方面 被 智 人 的 男 一 支 “征服 ”。 
至 于 原因 ,我 们 无 从 知晓 。 如 果 推 测 符合 实情 ,我 们 也 无 法 知道 尼 安 德 
特 人 的 基因 在 多 大 程度 上 受到 种 族 混合 的 影响 ,经 几 代 基因 遗传 ,逐渐 
被 同化 。 

在 尼 安 德 特 人 与 远古 人 类 两 族 的 继承 者 中 ,晚期 智 人 最 早出 现 , 我 
们 都 属于 这 个 种 族 。 晚 期 智 人 在 生物 学 意义 上 获得 了 无 与 伦比 的 成 
功 , 在 首次 在 非洲 亮相 后 ( 约 13. 5 万 年 前 ) ,用 了 约 10 万 年 左右 的 时 间 
遍布 欧 亚 大 陆 。 其 成 员 经 解剖 学 验证 ,从 一 开始 就 属于 现代 人 类 , 相 较 
尼 安 德 特 人 拥有 较 小 的 脸庞 、 更 轻巧 的 头骨 、 更 平 直 的 四 胶 。 他 们 从 非 
洲 出 发 ,进入 黎 凡 特 ` 中 东 , 随 后 向 中 亚 、 远 东 进 发 ,最 后 在 约 公元 前 4 
万 年 抵达 澳 大 拉 西亚 .9 这 时 ,他 们 也 开始 在 欧洲 拓展 ,与 尼 安 德 特 人 


@” 澳 大 拉 西亚 (Australasia) ,概念 比较 模糊 的 一 个 术语 ,一 般 指 澳大利亚 、 新 西 兰 和 巴 
布 亚 新 几内亚 ,有 时 也 包括 亚洲 一 些 国家 如 印度 尼 西 亚 、 马 来 西亚 和 太平 洋 诸 岛屿 。 一 一 译 
者 注 
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为 邻 达 数 和 干 年 之 入。 公元 前 1. 5 万 年 左右 ,他 们 经 大 陆桥 越过 白 令 海 
峡 , 进 入 美洲 。 

对 晚期 智 人 扩张 时 间 、 分 布 情况 的 评估 ,还 有 许多 无 法 确定 的 地 
方 。 古 人 类 学 家 依然 谨慎 地 对 待 化 石 提供 的 信息 。 其 中 ,有 年 代 超过 
约 3 万 年 之 前 的 化 石 ,并 不 能 断定 他 们 确实 与 我 们 是 同类 。 然 而 ,多 数 
人 同意 : 从 约 5 万 年 前 到 9 000 年 前 最 后 的 冰川 时 代 结 束 , 属 于 这 段 时 
间 的 大 量 证 据 可 以 最 终 确 定 为 现代 人 类 的 范畴 。 人 们 通常 把 这 一 时 期 
称 为 “上 层 旧 石器 时 代 ”(Upper Palaeolithic) ,得 名 于 希腊 语 , 意 为 “ 古 
老 的 石 涉 ”, 大 致 与 更 常用 的 词 “ 石 器 时 代 ” 含 义 相 同 。 不 过 ,如 同 其 他 
史前 史 术 语 一 样 ,使 用 这 些 词 会 造成 混乱 ,所 以 用 词 需 再 三 项 酌 , 以 避 
免 歧义 的 出 现 。 

分 清 上 层 旧 石器 时 代 和 下 层 旧 石器 时 代 (Lower Palaeolithic) 并 不 
难 。 地 质 组 成 顶层 反映 的 是 最 近 的 时 期 ,因而 上 层 的 化 石 、 手 工 制品 的 
年 代 要 比较 下 层 发 现 的 晚 。 下 层 旧 石器 时 代 所 表示 的 时 代 比 上 层 更 古 
老 。 旧 石器 时 代 保 存 下 来 的 手工 制品 ,几乎 都 是 用 石头 做 的 ,没有 金属 
制品 。 我 们 可 以 依照 工具 外 表 , 采 用 罗马 诗人 卢 克 莱 修 (Lucretius ) 使 
用 过 的 术语 一 一 他 为 石器 时 代 之 后 的 时 代 依 次 贴 上 了 “青铜 "、“ 铁 器 ” 
标签 。 

当然 ,这 是 从 文化 技术 角度 贴 上 的 标签 ,最 大 好 处 在 于 将 关注 点 引 
向 了 人 类 活动 。 工 具 ` 武 器 一 度 是 用 石头 做 的 ,然后 是 青铜 ,后 来 是 铁 。 
但 即便 是 用 这 样 的 术语 来 表达 ,也 有 不 妥 之 处 。 最 明显 的 就 是 ,在 很 长 
一 段 时 间 里 ,最 重要 的 实体 证 据 是 石 质 手 工 制品 ,大 都 是 人 科 动 物 的 作 
品 。 虽 说 其 多 少 有 些 人 类 的 特征 ,但 许多 石 质 工 具 并 不 是 人 类 制作 的 。 
其 次 ,这 种 起 源 于 欧洲 的 考古 学 术语 也 带 来 了 许多 不 便 。 在 欧洲 以 外 
的 地 方 出 土 了 越 来 越 多 的 证 据 , 并 不 完全 适用 于 该 类 术语 。 这 种 情况 
愈演愈烈 ,最 后 ,就 连 欧洲 该 时 期 的 重大 历史 分 期 也 变 得 模糊 了 。 结 果 
只 好 在 此 基础 上 再 作 改 进 。 学 者 将 石器 时 代 ( 依 次 ) 分 为 旧 石 器 时 代 的 
早 中 晚 三 期 ,之 后 是 中 石器 时 代 (Mesolithic), 以 及 新 石器 时 代 
(Neolithic ,依照 原来 冶金 技术 分 期 方法 就 会 产生 混 消 )。 直 到 欧洲 最 
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后 冰河 时 代 结 束 的 时 期 ,有 时 也 被 称 作 旧 石器 时 代 。 混 乱 再 次 出 现 , 因 
为 我 们 在 这 里 又 要 采取 另外 的 分 类 原则 一 一 简 而 言 之 ,就 是 按照 年 代 
来 分 。 晚 期 智 人 现 身 欧洲 大 约 是 在 旧 石 器 时 代 晚 期 ,也 正 是 在 欧洲 发 
现 了 数量 最 为 庞大 的 骨骼 遗 通 。 对 于 史前 人 类 种 族 的 分 辨 ,就 建立 在 
这 批 证 据 的 坚实 基础 上 。 

对 于 欧洲 这 一 时 期 的 分 类 划 期 ,是 按照 工具 的 种 类 依次 标明 属于 
何 种 文化 ,已 有 很 多 结论 。 气 候 并 不 稳定 ,尽管 天 气 通常 很 冷 ,但 还 是 
有 重大 起 伏 : 约 2 万 年 前 , 曾 发 生 在 100 万 年 前 的 极度 严寒 很 可 能 再 
度 疯狂 肆虐 。 社 会 演进 依然 受到 气候 变更 的 强烈 影响 。 也 许 是 3 万 年 
前 出 现 的 气候 变化 ,让 后 来 人 类 进入 美洲 成 为 可 能 。 人 类 从 亚洲 出 发 ， 
穿 过 两 片 大 陆 的 连接 点 一 一 冰 层 或 暴露 在 外 的 陆地 ,当年 的 诸多 冰凌 
现 已 化 为 海水 ,当年 海平 面 也 低 得 多 。 干 万 年 里 ,他 们 一 直 向 南 走 , 最 
终 来 到 了 最 后 一 片 无 人 居住 的 大 陆 。 可 见 ,美洲 的 人 口 构成 从 一 开始 
就 是 移民 。 然 而 , 冰 层 消退 后 ,海岸 .行动 路 线 、 食 物 供给 都 发 生 了 巨大 
变化 。 这 样 的 情况 曾 在 无 数 世 代 发 生 过 ,但 是 这 一 回 与 众 不 同 。 人 类 出 
现 了 。 他 们 具备 新 的 智慧 形式 ,发 挥 新 兴 \ 不 断 增长 的 机 智 来 应 付 环境 
变化 。 人 类 有 意识 地 控制 环境 越 来 越 有 成 效 ,人 类 已 经 转 入 历史 的 
轨道 。 

依据 早期 人 类 的 一 系列 工具 、 武 器 判断 ,考虑 到 他 们 能 掌握 的 资 
源 , 可 以 认为 他 们 大 有 长 进 。 若 我 们 将 之 与 其 先辈 作对 比 ,他 们 已 经 具 
备 了 多 种 多 样 的 能 力 。 智 人 的 基本 工具 是 石器 ,不 过 比 起 早先 的 工具 ， 
更 多 是 为 满足 特定 用 途 而 制作 ;采取 的 方法 也 不 同 ,用 精 挑 细 选 的 石 核 
打击 石 片 而 成 。 其 品种 多 样 、 工 艺 精巧 ,是 人 类 进化 不 断 加 速 的 男 一 信 
号 。 旧 石器 时 代 晚 期 ,新 材料 也 得 到 使 用 。 在 原始 的 工房 武器 库 里 ， 
多 了 骨头 、 鹿 角 , 与 木材 、 燃 石 做 伴 。 这 让 生产 加 工 能 翻 出 新 花样 : 骨 
针 的 使 用 是 制 衣 技 术 的 一 大 进步 ,压力 剥离 (pressure flaking) 让 一 些 
熟练 工匠 能 改进 燃 石 的 边缘 ,让 它 变 得 纤 薄 。 最 早 的 人 工 材 料 一 一 恭 
土 与 骨头 粉末 的 混合 物 出 现 了 。 人 类 也 改进 了 武器 。 旧 石器 时 代 晚 期 
临近 结束 时 ,我们 可 以 观察 到 这 样 的 趋势 : 小 型 料 石 工具 的 出 现 更 为 
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频繁 ,形状 更 呈 规 则 几何 状 ,意味 着 合成 武器 的 成 型 。 同 时 ,人 类 相继 
发 明 传播 了 掷 矛 竿 .弓箭 、 倒 钧 又, 一 开始 用 来 捕捉 哺 乳 动物 ,后 来 也 用 
于 抓 鱼 。 后 者 显示 了 捕猎 范围 的 扩展 ,也 意味 着 人 类 开始 向 水 寻求 资 
源 。 虽 说 在 此 前 很 久 一 一 约 60 万 年 前 ,中 国 或 其 他 地 方 的 人 科 动 物 就 
已 经 在 搜寻 软体 动物 吃 了 。 人 类 一 用 上 鱼 叉 ,以 及 较 容易 腐烂 的 工具 
如 网 、 鱼 线 , 就 能 开发 新 的 、 更 富饶 的 水 生食 物 源 ( 拜 最 后 冰川 时 代 的 温 
度 变化 所 赐 )。 可 能 再 加 上 后 冰川 时 代 森 林 的 增长 ,人 类 有 了 新 的 衣食 
来 源 , 以 及 对 驯鹿 、 野 牛 活动 规律 的 了 解 ,打猎 技术 也 获得 了 进步 。 

我 们 可 以 从 旧 石 器 时 代 晚 期 所 有 人 类 遗迹 中 最 非凡 、 最 不 可 思议 
的 部 分 , 即 他 们 的 艺术 里 ,看 到 他 们 的 身影 ,着 实 诱 人 。 这 是 我 们 能 够 
确定 的 人 类 存在 最 早 的 艺术 种 类 。 更 为 早期 的 人 类 ,甚至 是 类 人 生物 ， 
可 能 就 已 在 泥土 上 刻下 图 案 ` 涂 抹 身 体 、 按 节拍 跳舞 。 不 过 ,我 们 对 这 
类 事情 其 实 一 无 所 知 ,就 算 确 曾 发 生 过 , 却 没有 任何 痕迹 保留 下 来 。 约 
6 万 到 4 万 年 前 ,有 些 人 类 会 不 辞 辛劳 一 点 一 点 地 聚 藏 红 赭 石 , 而 这 
样 做 的 目的 无 从 知晓 。 一 块 尼 安 德 特 人 的 墓碑 上 有 两 道 刻 痕 , 这 可 能 
就 是 现存 的 最 早 艺 术 。 而 欧洲 洞穴 壁画 才 是 第 一 批 大 量 `、 确 羡 的 证 据 。 
最 早 的 壁画 是 在 3 万 年 前 诞生 的 ,之 后 数量 急剧 增长 ,直到 我 们 可 以 在 
这 些 巧 夺 天 工 、 美 不 胜 收 的 带 有 人 类 意识 的 艺术 品 中 看 到 人 类 形象 时 ， 
洞穴 壁画 发 展 几 近 成 熟 , 没 有 任何 预告 或 前 兆 。 这 种 艺术 在 消失 前 持 
续 发 展 达 数 干 年 。 正 如 没有 先驱 那样 , 它 亦 无 传承 者 ,虽说 它 已 运用 了 
许多 当今 仍然 在 使 用 的 基本 的 视觉 艺术 手法 。 

洞穴 壁画 在 空间 和 时 间 方 面 的 集中 出 现 ,让 世人 有 理由 猜想 ,还 有 
更 多 壁画 有 待 发 现 。 非 洲 的 洞穴 里 满 是 壁画 、 石 刻 , 年 代 最 古老 的 可 以 
追溯 到 2.7 万 前 ,之 后 不 断 有 人 修饰 ,一 直 延 续 到 英国 维多利亚 女王 时 
代 。 澳 大 利 亚 的 洞穴 壁画 至 少 有 2 万 年 的 历史 。 可 见 , 旧 石器 时 代 的 
艺术 并 不 局 限于 欧洲 。 而 对 在 欧洲 以 外 发 现 的 壁画 的 研究 ,迄今 为 止 
还 很 是 断断续续 。 对 于 世界 各 地 洞穴 壁画 的 年 代 , 以 及 让 欧洲 乃至 世 
界 其 他 地 方 壁画 保留 下 来 的 独特 条 件 ,我 们 都 还 没有 充分 了解。 我 们 
也 不 清楚 哪些 艺术 可 能 已 消失 。 从 手势 .声音 、 易 腐烂 的 物质 中 , 极 有 
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可 能 诞生 了 艺术 , 却 无 法 得 到 考证 。 从 整体 上 看 , 旧 石 器 时 代 晚 期 的 西 
欧 艺 术 仍 然 表 现 出 令 人 印象 极其 深刻 的 独特 性 。 

大 多 数 艺 术 品 是 在 法 国 西南 部 以 及 西班牙 北部 一 块 相对 较 小 的 区 
域内 发 现 的 ,主要 可 分 为 三 大 类 : 石 制 . 骨 制 \ 泥 制 小 人 像 (通常 是 妇 
女 ); 带 装饰 的 物件 (一 般 是 工具 ` 武 器 ) 偶 尔 出 现 ; 洞 穴内 壁 、 顶 部 的 图 
画 。 在 洞穴 里 (以 及 物件 的 装饰 上 ) ,动物 主题 占 了 压倒 性 的 多 数 。 学 
者 对 这 些 图 案 的 意义 ,尤其 是 洞穴 壁画 刻意 安排 的 顺序 十 分 好 奇 。 
像 上 的 许多 野兽 很 明显 受到 人 类 以 狩猎 经 济 为 中 心 的 影响 ,它们 被 人 
类 仔细 观察 。 至 少 在 法 国 的 洞穴 里 ,洞穴 壁画 的 序列 显示 人 类 有 了 规 
则 意识 ,这 是 极 有 可 能 的 事 。 但 要 作 进 一 步 探讨 的 话 ,依然 很 不 容易 。 
显然 , 旧 石 器 时 代 晚 期 的 艺术 相 较 后 来 的 书写 ,承载 的 含义 太 多 了 ,对 
它 所 要 传递 的 信息 的 意义 我 们 仍然 不 清楚 。 壁 画 似乎 可 能 与 宗教 、 魔 
法 行为 有 联系 。 非 洲 岩 石 画 令 人 信服 地 展示 了 其 与 魔法 、 萨 满 教 的 关 
联 ; 古 人 类 会 选择 地 处 遥远 、 艰 险 角 落 里 的 洞穴 。 我 们 若 对 这 些 欧洲 壁 
画 进行 一 番 探 究 , 会 强烈 感到 古人 类 一 边 在 作画 、 凝 视 壁画 ,一 边 在 举 
行 某 些 特殊 的 仪式 (当然 ,在 这 些 漆黑 的 洞穴 里 会 生火 照明 ) 。 宗 教 起 
源 迹 象 早 在 尼 安 德 特 人 葬礼 中 就 出 现 了 ,到 旧 石 器 时 代 晚 期 的 人 和 群 里 
更 为 明显 ,他们 会 为 此 精心 准备 。 此 时 ,我 们 很 难 不 对 其 艺术 的 重要 意 
义 有 所 推测 。 这 也 许 就 是 有 组 织 的 宗教 保留 下 来 的 第 一 手 遗 迹 。 

欧洲 最 早 的 人 类 艺术 成 就 的 诞生 成 熟 与 消亡 ,经 历 了 极其 漫长 的 
时 光 。 约 3.5 万 年 前 ,经 过 装饰 着色 的 物件 出 现 了 ,一 般 是 用 骨头 、 象 
牙 做 的 。 三 四 干 年 后 ,出 现 了 最 早 的 人 物 艺 术 。 此 后 不 入, 迎 来 了 史前 
美学 成 就 的 顶峰 : 在 带 有 壁画 与 雕刻 的 伟大 洞穴 “ 圣 殿 "(约定 俗 成 的 
叫 法 ) 里 ,罗列 着 一 连 串 动物 ,以 神秘 象征 的 形象 反复 出 现 。 这 段 顶峰 
时 期 持续 了 约 5000 年 ,在 漫长 的 时 光 里 保持 了 始终 如 一 的 风格 内 容 ， 
令 人 吃惊 。 如 此 长 的 时 段 一 一 几乎 等 于 我 们 星球 整个 文明 史 一 一 阐明 
了 传统 的 变化 速度 在 远古 时 代 是 很 慢 的 ,不 受 外 界 影响 。 这 抑或 是 史 
前 文化 地 理 隔 绝 的 标志 。 经 鉴定 ,这 种 艺术 的 最 后 阶段 ,其 下 限 在 公元 
前 9000 年 ;在 经 过 装饰 的 工具 和 武器 大 量 涌现 之 前 , 牡 鹿 傅 发 取代 其 
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他 动物 成 为 艺术 主题 (无 疑 反 映 了 冰原 退去 , 猛 独 象 . 驯鹿 消失 的 情 
况 )。 最 后 ,欧洲 第 一 次 伟大 艺术 成 就 走向 了 终点 。 之 后 时 代 的 艺术 产 
出 ,无 论 是 在 规模 还 是 质量 方面 ,都 无 法 与 之 媲美 ,最 上 乘 的 遗物 也 只 
不 过 是 一 点 加 工 过 的 鹅卵石 。 下 一 次 伟大 艺术 高 峰 的 来 临 ,还 要 再 等 
6 000 年 。 

对 这 次 人 类 伟大 成 就 衰落 的 原因 ,我 们 一 无 所 知 。 旧 石器 时 代 晚 
期 的 光彩 黯淡 下 来 ,一 去 不 复 返 ,黑暗 迅速 将 之 包围 。 当 然 , 这 也 就 意 
味 着 要 持续 数 干 年 。 然 而 ,前 后 之 间 的 巨大 反差 形成 冲击 之 感 , 令 人 印 
象 深刻 。 艺 术 就 这 样 相 对 突然 地 消失 , 留 下 了 个 谜团 。 我 们 不 知道 此 
事 发 生 的 精确 时 间 ,更 别提 搞 清 楚 来 龙 去 脉 了 。 艺 术 并 非 在 一 年 或 两 
年 里 终结 ,艺术 活动 是 在 很 长 一 段 时 间 里 渐渐 枯萎 的 ,直到 最 后 完全 村 
死 。 有 学 者 将 之 归咎 于 天 气 ,他 们 认为 ,所 有 洞穴 艺术 也 许 均 与 气候 对 
大 型 野生 畜 群 迁移 \ 数 量 增 长 施加 的 影响 有 关 , 而 狩猎 人 群 赖 此 为 生 。 
随 着 最 后 的 冰川 时 代谢 幕 , 驯鹿 数量 一 年 比 一 年 少 ,人 类 便 寻 求 新 的 、 
神奇 的 方法 来 掌控 它们 。 冰 原 不 断 消退 ,人 类 业已 适应 的 环境 逐渐 消 
失 , 因 此 ,人 类 影响 自然 的 期 望 也 改变 了 。 不 过 , 智 人 并 没有 束 手 待 毙 ， 
他 们 进行 了 调节 以 应 对 新 的 挑战 。 只 是 暂时 的 文化 贫乏 在 所 难免 , 抛 
弃 他 们 最 初 的 艺术 是 适应 新 局 面 的 结果 。 

很 容易 理解 ,作出 上 述 推测 大 都 靠 想象 。 而 面 对 如 此 惊人 的 成 就 ， 
我 们 实 难 抑制 兴奋 之 情 。 世 人 已 为 这 一 连 串 伟大 洞穴 冠 上 旧 石 器 时 代 
“大 教堂 ”之 名 , 若 以 我 们 所 知人 类 更 早 取得 的 成 就 作为 参照 来 评判 洞 
穴 艺术 达到 的 高 度 ,以 及 从 事 洞 穴 艺 术 的 规模 ,该 比喻 恰如其分 。 在 人 
类 最 早 的 伟大 艺术 面前 ,人 科 动 物 被 远 远 地 甩 在 后 头 ,我 们 也 获得 了 人 
类 精神 力量 确凿 的 证 据 。 

对 旧 石 器 时 代 晚 期 的 其 他 许多 认 知 ,让 我 们 能 确定 这 种 观点 : 重 
大 的 基因 变化 已 经 完成 ,进化 的 现 阶段 表现 在 精神 、 社 会 层面 。 直 到 早 
期 近代 ,世上 几 大 人 种 的 分 布 情况 ,在 旧 石 器 时 代 晚 期 就 已 大 致 确定 下 
来 。 人 类 的 肤色 、 发 征 、 头 骨 形 状 、 面 部 骨骼 结构 受 地 理气 候 的 影响 ,出 
现 特殊 分 化 。 中 国 最 早 的 智 人 遗骸 中 ,蒙古 人 种 的 特征 清晰 可 见 。 几 
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大 人 类 族群 都 是 在 公元 前 1 万 年 确立 的 。 笼 统 说 来 ,各 人 种 依 地 理 为 
界 , 直 到 高 加 索 人 种 海外 大 殖民 为 止 , 即 作为 公元 1500 年 后 欧洲 文明 
兴起 、 统 领 全 球 的 一 个 表现 。 旧 石器 时 代 的 世界 到 处 有 人 类 活动 。 最 
终 , 人 类 渗入 了 新 大 陆 。 蒙 古人 种 深入 美洲 ,于 公元 前 6000 年 抵达 巴 
塔 哥 尼 亚 (Patagonia)。 人 类 以 跳 岛 远洋 、 跨 越 后 来 消失 的 大 陆桥 并 举 
的 方式 ,抵达 澳大利亚 。 约 公元 前 2. 6 万 年 ,人 类 已 遍布 澳大利亚 各 
地 。 到 最 后 的 冰川 时 代 结 束 时 , 智 人 已 经 成 为 爱 冒险 的 家 伙 , 各 大 陆 之 
中 ,似乎 只 有 南极 洲 仍 在 等 待 他 们 的 光临 与 定居 (一 直 要 等 到 我 们 的 纪 
元 公元 1895 年 为 止 )。 

然而 , 旧 石 器 时 代 晚 期 的 世界 仍然 是 个 相当 空旷 的 场所 。 经 估算 ， 
在 尼 安 德 特 时 代 , 有 2 万 尼 安 德 特 人 在 法 国生 活 。 据 此 推断 ,2 万 年 前 
全 世界 约 有 一 干 万 “人 ”, 其 中 , 尼 安 德 特 人 可 能 有 5 万 。“ 人 类 沙漠 里 
充斥 着 狩猎 活动 ” ,一 位 学 者 描述 道 。 他 们 靠 捕猎 采集 过 活 。 维 系 一 
家 人 的 生活 ,需要 很 大 一 块 地 盘 。 

无 论 这 些 数字 多 么 值得 怀疑 , 若 我 们 认同 人 类 数量 是 停留 在 这 种 
级 别 的 话 , 那 就 意味 着 文化 变迁 依然 极为 缓慢 。 尽 管 人 类 在 旧 石 器 时 
代 的 进步 速度 或 许 大 大 提升 , 正 变 得 种 类 繁多 ,但 还 要 花 上 数 干 年 的 时 
间 , 才 能 跨越 地 理 社会 界限 的 阻隔 ,传递 各 自 的 学 识 。 一 个 人 可 能 终 其 
一 生 都 没 碰 上 过 其 他 群体 或 部 落 的 人 ,更 谈 不 上 见识 另 一 种 文化 了 。 
不 同 智 人 种 群 间 已 有 的 差别 开启 了 一 个 历史 纪元 : 即便 一 个 群体 没有 
与 另 一 个 群体 隔离 ,也 难免 产生 文化 差异 的 大 趋势 。 这 增强 了 人 类 物 
种 的 多 样 性 。 直 到 最 近 的 时 代 , 受 技术 、 政 治 因素 的 影响 ,情况 才 有 所 

我 们 对 旧 石 器 时 代 晚 期 人 类 生活 群体 的 了 解 依然 其 少 。 可 以 清楚 
的 是 , 相 比 先前 的 时 代 , 群 体 规模 更 大 ,更 多 人 过 起 了 定居 生活 。 居 住 
在 今 捷 克 和 斯 洛 伐 克 共 和 国 及 俄罗斯 南部 的 旧 石 器 时 代 晚 期 的 猎人 ， 
留 下 了 最 早 的 建筑 遗迹 。 法 国 部 分 地 区 存 有 一 批 约 公元 前 1 万 年 、 能 
容 下 400 一 600 人 的 庇护 所 聚落 。 从 考古 学 记录 来 看 ,这 是 不 寻常 的 。 
因此 ,类似 部 落 的 人 类 群体 很 可 能 出 现 了 。 但 其 组 织 、 等 级 关系 实在 很 
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难 讲 清楚 。 能 确定 的 是 , 随 着 人 类 捕猎 技术 日 至 完善 .技艺 愈 发 精湛 ， 
定居 生活 又 为 妇女 从 事 植物 采集 提供 了 新 的 可 能 性 , 旧 石 器 时 代 的 性 
别 分 工 日 趋 明显 。 

尽管 疑云 依旧 ,我 们 却 能 发 现 , 旧 石器 时 代 结束 时 的 地 球 有 几 大 重 
要 特点 。 虽 然 地 理 变迁 依然 发 生 ( 例 如 约 公 元 前 7000 年 ,英吉 利 海峡 
的 面貌 发 生 了 一 次 新 的 变化 ) ,但 我 们 生活 在 一 个 地 形 上 相对 稳定 的 时 
期 ,保留 了 约 公元 前 9000 年 时 世界 的 主要 面貌 。 那 时 ,世界 成 为 智 人 
稳固 的 天 下 。 从 树 上 走 下 来 的 灵 长 类 动物 的 后 代 , 掌 握 工 具 制作 的 技 
能 、 运 用 自然 资源 搭建 庇护 所 ,保存 火 狩 猎 与 利用 其 他 动物 ,他 们 在 学 
习 摆脱 部 分 自然 规律 束缚 的 重要 手段 方面 ,取得 了 长 足 进步 。 智 人 因 
而 达到 了 足够 高 的 社会 组 织 水 平 ,能 承担 起 重大 协作 任务 。 他 们 的 需 
求 引发 了 性 别 间 的 经 济 分 化 。 上 述 几 点 与 其 他 重要 因素 紧 紧 连 在 一 
起 ,导致 人 类 以 语言 传递 观念 ,产生 了 源 于 宗教 观念 的 宗教 仪式 ,最 终 
产生 出 伟大 的 艺术 与 思想 。 甚 至 有 人 争论 , 旧 石 器 时 代 晚 期 的 人 类 就 
已 使 用 阴历 。 史 前 史 中 的 人 类 已 是 一 种 用 具有 抽象 思维 能 力 的 生物 
了 ,他 拥有 智慧 ,能 客观 .抽象 处 世 。 很 难 不 去 相信 ,这 种 新 生 能 力 正 是 
史前 史 最 后 .最 伟大 的 跨 步 一 农业 发 明 的 原因 。 
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三 ,文明 的 可 能 


人 类 创立 文明 的 时 间 ,甚至 不 及 他 们 总 历史 的 二 十 分 之 一 。 最 后 
一 个 冰川 时 代 的 逐渐 退去 ,让 朝向 文明 的 漫长 行军 渐渐 抵达 终点 ,也 成 
为 迈 向 历史 的 紧密 前 奏 。 在 五 六 干 年 里 ,发 生 了 一 连 串 重大 变革 ,其 中 
最 重要 的 变革 非 食物 供给 莫 属 。 除 了 最 近 三 个 世纪 以 来 发 生 的 所 谓 的 
工业 革命 ,还 没有 哪 种 变化 能 如 此 急剧 地 加 快 人 类 的 发 展 ,产生 如 此 深 
远 的 影响 。 

有 位 学 者 总 结 了 这 些 变 迁 , 冠 以 “新 石器 革命 ”( Neolithic 
revolution) 之 名 ,标志 着 史前 史 的 终结 。 这 又 是 个 可 能 引 人 误 解 、 产 生 
些许 困惑 的 术语 ,不 过 也 是 史前 史 中 最 后 一 个 了 。 考 古 学 家 继 “ 旧 石器 
时 代 " 后 ,又 相继 提出 了 “中 石器 时 代 ”“ 新 石器 时 代 ”"( 还 有 人 添上 第 四 
种 一 一 红 铜 时 代 [Chalcolithic] ,用 来 表示 石 制 \ 铜 制品 并 用 的 社会 阶 
段 ) 。 前 两 者 之 间 的 区 别 ,实质 上 仅仅 体现 了 专家 的 口味 ,这 些 术 语 描 
绘 的 都 是 文化 因素 ,表明 了 史前 古 器 物 发 展 的 先后 顺序 ,体现 了 资源 、 
生产 能 力 的 增长 情况 。“ 新 石器 时 代 ” 这 个 字眼 却 需 要 加 以 关注。 从 最 
严格 的 狭义 上 讲 , 它 指 的 是 打磨 或 抛光 过 的 石器 取代 打 制 石器 的 文化 
(尽管 有 时 还 要 加 上 其 他 评判 标准 )。 有 些 史 前 史学 者 对 新 石器 时 代 流 
露出 兴奋 之 情 , 但 这 似乎 并 不 能 算 作 一 次 惊人 的 变迁 ,更 说 不 上 是 场 
“新 石器 革命 "。 尽 管 我 们 有 时 仍然 运用 这 样 的 表达 方式 ,但 用 了 该 术 
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语 , 就 掩盖 了 许多 不 同 的 观念 ,实际 上 并 不 能 令 人 满意 。 不 管 怎样 ,这 
个 词 尝试 对 发 生 在 各 地 、 情 况 各 不 相同 的 重大 复杂 的 变迁 进行 定义 , 值 
得 我 们 对 它 的 普遍 意义 作 一 番 评 定 。 

我 们 先 要 注意 : 即便 是 从 最 狭义 的 技术 层面 来 看 ,新 石器 时 代 
的 人 类 发 展 ,并 没有 同时 在 各 个 地 方 开始 .繁荣 终结。 有些 地 方 的 
发 展 较 他 处 漫长 ,可 能 多 持续 了 数 干 年 ;其 开端 与 之 前 的 发 展 情况 分 
离 ,不 属于 同一 条 发 展 脉络 ,而 是 进入 了 文化 变迁 的 神秘 地 带 。 此 
外 ,在 发 展 过 程 中 ,并 非 所 有 社会 都 享有 同等 的 技术 资源 ,有 些 社会 
知晓 制作 陶器 以 及 磨 制 石器 ; 另 一 些 则 着 手 驯 养 动 物 ,采集 、 培 育 谷 
物 。 进 化 遵循 缓慢 的 准则 。 直 至 具备 书写 能 力 的 文明 出 现 ,各 个 社 
会 的 发 展 水 平 参差 不 齐 。 然 而 ,新 石器 文化 是 文明 诞生 的 基石 ,是 其 
积蓄 力量 的 先决 条 件 , 绝 非 仅 限于 精心 打造 、 用 来 命名 该 时 代 的 石器 
制品 。 

论 及 此 次 变迁 ,我 们 亦 须 其 酌 “ 革 命 ” 这 个 字眼 。 我 们 虽 告 别 了 更 
新 世 (Pleistocene) 的 缓慢 进化 ,进入 史前 史 提 速 的 纪元 ,但 其 间 并 无 清 
晰 的 界线 。 在 后 来 的 历史 中 界限 则 更 加 模糊 ,即使 硬 要 作 分 辨 ,几乎 没 
有 什么 社会 是 完全 与 其 前 身 脱节 的 。 我 们 可 以 清楚 的 是 ,人 类 的 行为 、 
组 织 缓慢 而 彻底 的 转变 经 历 了 一 代 又 一 代 , 而 非 一 场 突 发 、 全 新 的 分 
离 。 无 论 我 们 怎么 称呼 这 个 时 代 , 几 类 重大 变迁 融合 在 了 一 起 ,让 史前 
史 的 最 后 阶段 呈现 为 一 个 整体 的 面貌 。 

旧 石 器 时 代 末 期 ,人 类 的 形态 愈 发 接近 当今 我 们 对 自己 身体 认 知 
的 水 平 。 当 然 , 身 高 .体重 还 有 待 几 分 变化 。 随 着 营养 改善 ,人 类 的 身 
高 .预期 寿命 获得 增长 ,成 为 当时 进步 最 突出 之 处 。 在 旧 石 器 时 代 , 无 
论 是 男人 还 是 女人 ,要 活 到 40 岁 ,还 是 不 太 可 能 的 事 。 就 算 能 活 到 这 
个 岁数 ,以 我 们 的 眼光 看 来 ,他 们 也 很 可 能 过 着 极为 痛苦 的 生活 : 过 早 
衰老 ; 饱 受 关节 炎 、 风 湿 、 意 外 突 发 骨折 、 牙 齿 腐 坏 的 折磨 。 这 些 情况 只 
是 慢 慢 朝 好 的 方向 发 展 。 饮 食 变化 ,人 类 脸形 也 随 之 进化 (这 种 情况 似 
乎 仅 出 现在 公元 1066 年 后 ,内 格 鲁 -撒克逊 人 的 对 切 牙 合 让 位 给 履 咬 
合 ,这 是 人 类 转 为 更 多 吸取 淀粉 .碳水 化 合 物 的 最 终结 果 。 其 发 展 对 后 
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来 英格兰 人 的 出 现 ,多 少 有 点 重要 影响 )。 

不 同 大 陆 人 类 的 体 貌 虽 各 有 干 秋 , 可 我 们 不 能 腾 测 他 们 的 能 力 
有 高 下 之 分 。 最 后 一 个 冰川 时 代 渐 趋 退 去 ,产生 气候 与 地 理 上 的 剧 
变 ,世界 各 地 的 晚期 智 人 为 适应 环境 而 调节 自身 传统 ,各 显 神通 。 人 
类 开始 过 起 具有 一 定 规模 、 较 为 永久 的 定居 生活 。 技 术 精 进 ,语言 发 
展 , 特 色 艺 术 初 露 端倪 。 这 些 情 况 构 成 一 些 基本 元 素 , 混 合 在 了 一 
起 。 文 明成 为 最 终 的 结晶 。 当 然 ,要 成 就 文明 ,需要 的 远 远 不 止 这 点 
东西 。 首 当 其 冲 的 是 ,必须 要 在 满足 日 常 需求 之 外 ,还 有 一 定 的 经 济 
剩余 产品 。 

但 这 种 剩余 几乎 不 可 想象 ,除了 在 某 些 资源 丰富 的 地 区 。 在 这 些 
地 方 ,直到 约 1 万 年 前 ,人 类 仍 在 从 事 狩 猎 采 集 经 济 ,以 维系 全 部 生计 ， 
而 且 他 们 只 知道 这 一 种 方式 。 农 业 的 出 现 让 这 种 情况 发 生 改 变 , 也 让 
经 济 剩余 产品 真正 成 为 可 能 。 

这 一 发 明 是 如 此 重要 ,以 至 于 完全 值得 大 书 特 书 ,而 “农业 革 
命 “食物 采集 革命 ”这些 术 语 正 清晰 地 表明 了 它 的 意义 ,点 出 了 新 
石器 时 代为 什么 能 为 文明 的 出 现 提 供 土壤 的 真相 。 冶 金 知识 不 再 停 
留 在 只 知 皮毛 的 水 平 ,在 新 石器 时 代 的 部 分 社会 里 有 了 传播 和 发 展 。 
农业 对 人 类 生活 状况 产生 了 天 翻 地 履 的 影响 ,这 才 是 思考 “新 石器 时 
代 " 含 义 所 需 牢 记 的 重点 。 有 人 将 之 简要 归纳 为 “ 介 于 狩猎 生活 方式 
结束 与 开始 完全 使 用 金属 经 济 之 间 的 时 期 ,农业 生产 方式 兴起 , 像 一 
股 缓 慢 推 进 的 波浪 , 传 遍 欧 洲 、 亚 洲 、 北 美的 大 部 分 地 区 ”。 农 业 的 本 
质 是 种 植 农作物 以 及 从 事 冀 牧 业 。 农 业 是 在 何 时 何 地 、 如 何 产 生 的 ? 
这 更 难以 琢磨 。 有 些 环境 肯定 比 其 他 环境 更 有 利于 农业 的 成 长 。 一 
群 人 在 冰原 消融 后 露出 的 平原 上 追逐 猎物 ,而 另 一 群 人 则 磨 练 了 探 
索 新 的 富饶 河 谷 以 及 盛产 可 食 植 物 ` 鱼 类 入 海口 沿岸 的 必要 技能 。 谋 
食 之 道 ,无 外 乎 从 事 耕 种 或 放牧 。 大 体 而 言 , 生 活 在 非洲 、 欧 亚 大 陆 组 
成 的 旧 世 界 的 动物 ,其 品种 要 比 后 来 所 称 的 新 世界 来 得 丰富 ,也 就 意味 
着 更 容易 进行 驯养 。 而 农业 起 源 不 止 一 处 ,形态 过 异 ,并 不 出 人 意料 。 
据 称 ,最 早 以 培育 原始 形态 的 小 米 、 大 米 为 基础 的 实例 , 约 于 公元 前 1 
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万 年 出 现在 东南 亚 某 地 。 而 数 干 年 来 ,人 类 已 经 学 会 了 让 食物 供给 增 
长 的 方法 ,虽说 这 些 办 法 是 在 史前 时 代 慢 慢 被 发 现 的 ,手段 比较 原始 。 
这 种 情况 一 直 持 续 到 距 今 几 个 世纪 之 前 。 人 类 开垦 新 土地 ,对 作物 品 
种 进行 初步 观测 ,加 以 选择 ,开始 有 意识 地 改良 物种 ;将 各 种 植物 带 到 
他 处 ;他 们 翻 地 、 排 水 、 治 溉 , 花 大 力气 从 事 耕 作 。 这 让 粮食 产量 增长 成 
为 可 能 ,可 以 维持 人 类 数量 缓慢 而 稳定 地 上 升 ,直到 化 学 肥料 与 现代 基 
因 科 技 引发 大 变革 为 止 。 

遗迹 的 幸运 残存 ,加 上 学 术 研 究 关 注 方向 的 转移 ,近来 ,我 们 对 近 
东 早 期 农业 有 了 越 来 越 多 的 认识 ,超过 了 对 可 能 是 农业 先驱 的 更 东 面 
亚洲 地 区 的 认 知 。 早 在 公元 前 7000 年 ,人 类 可 能 就 已 在 长 江 流域 种 植 
大 米 了 。 然 而 ,我 们 很 有 理由 把 近东 视 为 关键 地 区 。 后 人 称 为 “肥沃 新 
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月 地 带 ” 的 区 域 , 拜 先天 环境 以 及 遗迹 所 赐 , 特 别 引 人 瞩目 。 该 地 区 呈 
弧 形 ,起 于 埃及 ,向 北 经 巴勒斯坦 、 黎 凡 特 , 跨 过 安 纳 托 利 亚 ,越过 伊朗 、 
南里 海 ,以 美 索 不 达 米 亚 的 河谷 为 终点 。 约 5000 年 前 ,气候 正 值 最 佳 ， 
此 处 水 土 丰 美 , 其 大 致 的 风貌 与 现在 大 相 径 庭 。 大 麦 和 类 似 小 麦 的 谷 
物 在 南 土耳其 生长 ,野生 小 麦 则 长 在 约旦 河谷 。 埃 及 降水 充足 ,人 类 因 
而 可 以 追捕 着 大 猎物 , 迈 入 历史 纪元 。 而 在 公元 前 1000 年 的 叙利亚 森 
林 里 ,还 可 以 看 到 大 象 的 身影 。 当 今 , 该 地 区 与 环绕 周边 的 沙漠 地 区 相 
比 ,依然 肥沃 ,不 过 在 史前 时 代 , 还 要 更 胜 一 筹 。 成 为 后 世 农 作物 祖先 
的 谷类 植物 ,可 以 在 这 片 土地 上 找到 源头 。 在 小 亚细亚 ,发 现 了 约 公 元 
前 9500 年 收获 野生 谷类 植物 的 证 据 , 虽 然 这 还 不 能 算 作 人 类 从 事 耕 种 
的 必然 结果 。 最 后 的 冰川 时 代 过 去 后 ,林地 大 批 生长 ,但 应 对 这 次 挑 
战 ,似乎 还 很 得 心 应 手 ; 靠 狩猎 -采集 生活 的 地 方 变 得 过 分 拥挤 后 ,人 口 
压力 也 许 推动 了 拓展 生存 空间 的 尝试 ,如 清理 土地 、 种 植 作物 。 约 公元 
前 7000 年 ,来 自 这 一 地 区 的 新 食物 和 种 植 收割 技术 传 到 了 欧洲 。 当 
然 , 在 这 片 土地 内 ,各 类 技术 的 交流 要 比 外 传 相对 容易 。 在 西南 伊朗 发 

现 的 带 刀 刃 工 具 , 其 年 代 最 早 可 追溯 至 公元 前 8000 年 , 却 是 以 安 纳 托 
利 亚 的 黑曜石 制 成 。 但 是 ,技术 的 传播 不 是 推动 农业 发 展 必需 的 过 程 。 
后 来 ,美洲 出 现 了 农业 ,就 似乎 并 没有 依赖 从 外 界 引进 的 技术 。 

从 采集 野生 谷物 到 种 植 ,收割 谷 物 的 跳跃 ,其 意义 似乎 并 不 比 从 驱 
赶 猪 物 式 的 狩猎 到 放牧 重大 多 少 ,然而 ,驯化 动物 的 意义 却 非 同一 般 。 
最 早 圈养 绵羊 的 遗迹 出 现在 伊朗 北部 ,时 间 约 在 公元 前 9000 年 。 泽 西 
和 牛 (Jersey cow) 与 格 洛斯 特 郡 花 猪 (Gloucester Old Spot pig) 的 野生 祖 
先 在 丘陵 草原 地 区 悠闲 地 游荡 数 干 年 中 ,偶尔 会 和 猎人 打交道 。 猪 确 
实 能 在 旧 世 界 各 地 找到 ,而 在 小 亚细亚 以 及 横贯 亚洲 的 大 部 分 地 区 尤 
其 盛产 绵羊 、 山 羊 。 人 类 掌握 了 饲养 它们 的 方法 ,创造 了 其 他 经 济 技术 
的 革新 ,从 而 能 系统 地 探索 世界 : 皮毛 的 使 用 又 为 人 类 带 来 了 新 的 可 
能 性 ; 喝 牛 奶 催生 了 乳 制品 业 ; 骑 马 和 畜 力 牵引 随后 而 来 ;驯养 家 禽 亦 
不 在 话 下 。 

之 后 ,人 类 历史 发 展 的 速度 很 快 , 远 远 超过 了 能 容易 掌握 的 上 述 变 
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迁 的 影响 。 随 着 农业 的 出 现 ,后 来 人 类 历史 赖 以 为 基础 的 物质 架构 , 虽 
然 还 未 成 为 人 类 的 生活 方式 , 却 突然 跃 入 了 我 们 的 眼帘 。 这 是 人 类 改 
造 环境 伟大 里 程 的 开端 。 在 狩猎 -采集 的 社会 里 ,一 个 家 庭 需 要 数 干 英 
亩 的 土地 才能 过 活 ; 然 而 在 原始 农业 社会 ,25 英亩 左右 的 土地 便 足 矣 。 
单 从 人 口 增长 的 角度 来 说 ,飞快 加 速成 为 可 能 之 事 。 人 类 力图 确保 食 
物 剩余 或 在 实质 上 已 经 得 到 确保 ,这 意味 着 新 式 的 、 稳 定 的 定居 生活 诈 
生 。 更 多 人 口 可 以 在 较 小 的 地 区 生活 ,真正 的 村 庄 出 现 了 。 一 部 分 人 
可 以 相对 容易 地 获取 食物 ,脱离 粮食 生产 ,从 而 获得 锻炼 其 他 技能 的 机 
会 ,成 为 某 些 方 面 的 专 才 。 公 元 前 9000 多 年 , 杰 里 科 出 现 了 一 座 小 村 
落 ( 可 能 有 圣 祠 )。1000 年 后 , 它 发 展 成 覆盖 约 8 到 10 英亩 的 泥 砖 房 
屋 群 , 围 有 坚固 壁 障 。 

若 要 清楚 辨 明 早期 农耕 群体 的 社会 结构 行为 ,还 有 待 时 日 。 而 这 
个 时 期 很 可 能 也 像 其 他 时 期 一 样 ,人 类 的 区 域 分 化 起 到 了 关键 影响 。 
人 类 在 身体 上 比 以 往 更 为 同一 ,但 他 们 要 摆平 不 同 的 问题 ,利用 不 同 的 
资源 ,因而 在 文化 上 愈 发 多 姿 多 彩 。 最 后 的 冰川 时 代 结 束 后 , 面 对 接 下 
来 的 环境 ,属于 不 同 分 支 的 知人 显示 出 相当 惊人 的 适应 能 力 ,创造 了 诸 
多 变化 ,与 先前 几 次 冰川 期 过 后 的 情况 大 不 相同 。 大 部 分 人 类 群体 过 
起 了 互相 隔离 、 定 居 的 传统 生活 ,循规蹈矩 无 可 争议 地 成 为 生活 的 重 
点 。 这 为 贯穿 旧 石 器 时 代 , 出 现 得 极为 缓慢 的 文化 和 种 族 分 离 ,提供 了 
新 的 、 坚 实 的 基础 。 在 后 来 的 历史 时 期 中 ,各 地 人 类 的 独特 性 还 要 历经 
相当 漫长 的 时 光 , 才 受 人 口 增长 \ 交 流 加 速 、 贸 易 出 现 的 影响 ,渐渐 瓦 
解 一 一 该 过 程 最 多 仅 持 续 了 万 年 。 在 农耕 群体 内 ,似乎 确实 出 现 了 角 
色 分 化 加 剧 、 强 制 接受 新 的 集体 纪律 约束 的 现象 。 一 部 分 人 必然 更 闲 
上 暇 (尽管 对 于 实质 上 投入 粮食 生产 的 其 他 人 来 说 ,闲暇 时 光 很 可 能 因 之 
减少 )。 人 类 社会 地 位 分 化 确实 越发 明显 。 这 也 许 与 人 类 社会 的 新 元 
素 有 关联 一 一 可 用 于 实物 交换 的 剩余 产品 增多 ,最 终 , 贸 易 出 现 了 。 

剩余 产品 也 可 能 激发 了 继 狩 猎 之 后 人 类 最 古老 的 活动 一 一 战争 的 
诞生 。 狩 猪 是 王者 的 活动 ,雕塑 ,传奇 里 记载 着 早期 英雄 的 勋 业 ,也 把 
掌控 动物 世界 归于 其 中 。 而 人 类 的 冲动 以 及 物质 的 诱惑 ,必然 让 人 对 
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动 掠 、 征 服 之 事 春 春 欲 动 。 早 在 战争 出 现 前 ,人 类 之 间 的 冲突 已 是 家 常 
便 饭 。 或 许 ,我 们 也 可 以 从 游牧 民 与 定居 者 之 间 的 冲突 中 发 现 战争 的 
起 源 。 人 类 需要 组 织 起 来 保护 庄稼 、 贮 存 物 品 ,政治 权力 可 能 由 此 起 
源 。 我 们 甚至 可 以 推测 ,贵族 统治 的 概念 可 能 在 下 列 情 况 中 露出 了 微 
小 的 苗头 : 狩猎 采集 者 代表 的 是 一 个 更 为 古老 的 社会 阶层 ,他 们 看 准 
与 耕地 绑 在 一 起 的 定居 者 的 弱点 ,成 功 (必然 时 常 发 生 ) 地 将 之 奴役 。 
尽管 史前 世界 确实 充满 了 暴虐 无 法 无 天 ,然而 ,还 有 别 的 因素 值得 定 
记 : 整个 世界 还 相当 空 上 广 。 农 民 取 代 狩 猎 采 集 者 并 不 一 定 是 一 个 暴力 
过 程 。 处 于 引入 农业 前 夜 的 欧洲 ,地 广 人 稀 , 这 也 许 能 对 考古 学 证 据 方 
面 缺 少 暴力 痕迹 的 情况 作出 解释 。 人 口 的 增长 以 及 新 式 农业 资源 所 承 
受 的 压力 ,只 是 慢 慢 增强 了 竞争 的 可 能 。 

与 农业 一 样 ,在 漫长 的 时 光 中 ,冶金 技术 也 引发 了 许多 变迁 ,而 那 
是 一 个 更 为 漫长 的 时 期 。 冶 金 技术 的 出 现 , 造 成 了 缓慢 而 根本 的 转变 ， 
这 很 可 能 是 由 于 人 类 最 初 发 现 的 矿藏 储量 稀少 、 位 置 分 散 : 在 很 长 一 
段 时 间 里 ,并 没有 找到 多 少 金属 。 有 证 据 表明 ,最 早 被 使 用 的 金属 是 铜 
〈 若 把 老 派 术语 "青铜 时 代 " 套 在 使 用 金属 文化 的 开端 ,显得 很 不 贴切 ) 。 
虽然 已 知 最 早 金属 制品 的 年 代 可 追溯 至 约 公 元 前 4000 年 (埃及 出 现 了 
锤炼 过 的 铜 针 ) ,但 在 公元 前 7000 至 前 6000 年 间 的 某 段 时 期 ,在 安 纳 
托 利 亚 的 加 泰 一 休 于 (Catal Hiyik) 就 有 了 未 经 高 温 熔 炼 而 打击 成 形 
的 铜 。 人 类 发 明了 铜 锡 混 合 技术 , 造 出 青铜 。 有 了 这 种 金属 在 手 ,投掷 
起 来 相对 容易 , 且 为 口 更 锋利 不易 变 印 。 公 元 前 3000 年 后 不 久 , 美 索 
不 达 米 亚 开 始 使 用 这 种 金属 。 青 铜 得 到 广泛 运用 ,一 方面 带动 了 许多 
事物 的 发 展 , 男 一 方面 使 得 含 矿区 一 跃 成 为 新 的 、 相 当 重 要 的 地 区 , 青 
铜 转 而 首次 与 贸易 \ 市 场 人 类 的 行动 路 线 紧 密 联 系 在 一 起 。 当 然 , 随 
着 铁 的 运用 在 一 些 毫 无 争议 地 迈 入 文明 时 代 的 文化 中 出 现 , 情 况 变 得 
越发 复杂 ,这 也 作为 史前 纪元 无 甚 章法 地 进入 历史 纪元 的 男 一 个 反映 。 
我 们 一 眼 便 可 发 现 , 铁 拥有 突出 的 军事 价值 ,而 铁 在 农业 工具 中 的 运用 
显得 更 为 重要 。 尽 管 前 路 漫漫 ,但 铁 的 使 用 让 生存 空间 、 用 于 粮食 生产 
的 土地 得 到 极 大 扩展 。 新 石器 时 代 的 人 可 以 顺利 地 焚烧 森林 、 灌 木 丛 ， 
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不 过 只 有 石 制 扁 佐 可 用 、 以 鹿角 或 木 制 茧 器 挖掘 坚硬 的 土地 。 铁 器 的 
使 用 变 得 普遍 后 ,人 类 发 明了 旭 ( 约 公元 前 3000 年 ,近东 ) 一 一 借用 畜 
力 帮助 人 类 劳作 , 才 让 翻 松 ` 深 掘 土地 成 为 可 能 。 

各 种 因素 相互 渗透 .影响 ,开始 对 变迁 的 速度 方向 产生 作用 ,我 们 
已 经 明白 这 是 多 么 快 的 事 了 一 一 “ 快 " 是 以 早期 史前 史 为 背景 来 说 的 ， 
虽说 这 种 变化 在 一 些 地 方 经 历 了 数 干 年 的 漫长 时 光 。 初 始 文明 早 在 上 
述 进程 于 一 些 地 方 发 挥 影响 之 前 ,就 已 经 存在 了 。 史 前 史学 家 经 常 争 
论 , 人 类 的 改革 创新 是 从 一 个 单独 的 源头 向 外 扩散 ,还 是 自发 、 独 立地 
在 不 同 地 点 出 现 ? 由 于 相关 背景 情况 过 于 复杂 ,做 这 样 的 探讨 似乎 是 
在 浪费 时 间 与 精力 。 两 种 观点 若 任 取 一 种 ,似乎 都 站 不 住 脚 。 在 一 个 
地 方 且 仅 在 一 个 地 方 就 具备 了 为 新 现象 出 现 的 所 有 条 件 ,随后 很 简单 
地 向 他 处 扩散 , 叫 人 难以 信服 ;而 相同 的 发 明 恰 好 在 地 理 、 气 候 以 及 文 
化 传统 大 相 径 庭 的 环境 里 产生 ,这 种 情况 反复 出 现 ,同样 令 人 难以 置 
信 。 我 们 可 以 观察 到 ,在 近东 地 区 集中 出 现 了 几 项 因素 ,使 得 该 地 区 无 
可 估量 地 在 关键 时 刻 ,成 为 最 引 人 注 目 、 活 跃 . 重 要 的 发 展 新 中 心 。 但 
这 并 不 能 排除 其 他 地 方 出现 相 似 的 独立 发 展 的 情况 : 陶器 最 早 似乎 于 
约 公元 前 1 万 年 出 现在 日 本 ,而 美洲 的 农业 演进 早 在 约 公元 前 5000 年 
就 开始 了 ,完全 与 日 世界 不 相干 。 

这 就 意味 着 人 类 史前 史 没 有 一 个 整齐 划一 的 终点 ,历史 与 史前 史 
之 间 还 是 没有 明确 的 分 界线 。 在 史前 史 终 结 与 初始 文明 之 交 ,我们 看 
到 ,与 此 前 相 比 ,人 类 社会 更 加 多 元 化 ,在 应 对 不 同 环境 、 求 生存 方面 更 
是 获得 了 前 所 未 有 的 成 功 。 其 中 ,有 些 社会 在 后 来 的 人 类 历史 中 继续 
繁衍 。 日 本 北部 的 虾 夷 人 到 约 20 世纪 的 时 候 才 消亡 ,连同 他 们 据说 是 
与 1.5 万 年 前 相似 的 生活 方式 一 道 消失 。16 世纪 ,来 到 北美 的 英格兰 
人 和 法 兰 西 人 发 现 ,那里 有 过 狩猎 -采集 生活 的 人 ,着 实 与 他 们 祖先 1 
万 年 以 前 过 的 生活 极为 相似 。 美 洲 的 史前 史 阶 段 在 柏拉图 与 亚 里 士 多 
德 生 座 年 之 后 , 才 因 尤 卡 坦 伟 大 玛雅 文明 的 出 现 而 让 位 ;爱斯基摩 人 、 
澳大利亚 土著 人 直到 19 世纪 时 ,还 处 在 史前 史 时 代 。 

因此 ,我 们 无 法 以 大 略 的 纪年 划分 ,来 前 明 如 此 错综复杂 的 状况 。 
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不 过 ,其 最 重要 的 特点 再 突出 不 过 了 : 到 公元 前 五 六 干 年 为 止 , 旧 世界 
至 少 有 一 处 具备 了 过 上 文明 生活 的 全 部 必要 元 素 。 其 最 深层 的 根源 可 
回溯 至 干 百 万 年 前 ,那个 被 缓慢 遗传 进化 所 统治 的 时 代 。 在 旧 石 器 时 
代 晚 期 ,文化 慢 慢 变 得 更 为 重要 , 受 此 重大 因素 的 影响 ,变迁 的 速度 增 
快 。 然 而 ,这 一 点 与 后 来 的 情况 相 比 又 算 不 上 什么 。 文 明 , 让 人 类 能 在 
轨 新 的 程度 上 ,有 意识 地 作出 掌控 调节 人 与 环境 的 尝试 。 脑 力 、 技 术 
资源 的 积累 成 为 这 些 尝试 的 基础 。 尝 试 也 在 转化 , 反 过 来 进一步 加 快 
了 变迁 的 进程 。 在 各 种 领域 内 ,比如 运用 技术 掌控 环境 \ 人 类 心智 精巧 
化 、 社 会 结构 变化 、 财 富 积累 、 人 口 增 长 等 ,都 有 了 更 为 迅速 的 发 展 。 

这 里 , 摆 正 我 们 的 视角 很 重要 。 据 一 些 现代 观点 看 来 ,欧洲 处 于 中 
世纪 的 那 几 个 世纪 ,好 似 一 个 漫长 的 休眠 期 。 当 然 ,没有 中 世纪 学 者 会 
同意 中 世纪 社会 是 凝固 不 变 的 。 而 一 个 活 在 20 世纪 的 人 ,被 迅速 的 变 
迁 所 包围 ,其 速度 之 迅猛 令 其 咋舌 ,自然 就 会 深 深 感到 ,中 世纪 社会 相 
对 静止 。 可 是 ,他 必须 好 好 反思 一 下 这 种 印象 : 艺术 从 查理 曼 时 代 亚 
琛 的 罗马 风格 发 展 到 15 世纪 法 国 的 绚烂 风格 ,历经 了 5 至 6 个 世纪 的 
时 间 。 相 比 之 下 ,在 比 之 漫长 10 倍 的 时 期 里 ,我 们 所 知 最 早 的 艺 
术 一 一 旧 石 器 时 代 晚 期 欧洲 的 艺术 ,风格 的 变化 可 谓 微不足道 。 回 淹 
再 远 一 点 ,早期 工具 类 型 长 期 保持 不 变 的 情况 ,显示 了 变迁 节奏 更 为 组 
慢 。 何 况 , 尚 有 更 多 的 基本 变迁 更 难 察 知 。 就 我 们 所 知 ,与 更 新 世 早期 
相 比 ,最 近 1. 2 万 年 间 人 类 在 人 体 生理 学 上 几乎 没有 什么 变化 。 相 比 
之 下 ,我 们 从 一 堆 由 自然 实验 留 下 的 化 石 遗 骸 中 突 知 ,更 新 世 早 期 人 类 
生理 的 巨变 能 演化 到 这 一 步 , 却 历经 了 干 百 万 年 。 

从 某 种 程度 上 讲 ,变迁 速率 的 对 比 反 映 的 正 是 我 们 从 一 开始 在 讨 
论 的 那 种 对 比 : 作为 变迁 制造 者 的 人 与 自然 之 间 的 对 比 。 人 类 逐步 开 
始 自主 选择 ,甚至 因此 在 史前 时 期 ,变迁 的 故事 就 是 一 部 人 类 不 断 有 意 
识 地 适应 发 展 的 故事 。 这 个 适应 的 故事 将 仍 在 历史 中 继续 , 且 将 更 加 
有 力度 。 这 就 是 为 什么 人 类 故事 中 最 重要 的 部 分 是 意识 的 故事 。 很 久 
以 前 ,意识 打破 了 缓慢 的 遗传 进程 ,让 万 事 开 始 缘 有 可 能 。 天 赋 与 后 天 
培养 开始 并 存 , 从 此 刻 起 ,人 类 首次 清晰 可 辨 。 先 天 与 后 天 因素 也 许 永 
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远 不 可 能 分 得 一 清二 楚 , 但 人 为 的 文化 与 传统 越 来 越 成 为 变迁 的 决定 
因素 。 

为 了 恰当 地 考量 这 些 无 可 争议 的 事实 ,应 作 两 种 反思 。 首 先 , 自 旧 
石器 时 代 晚 期 以 来 ,我 们 人 类 这 一 物种 在 天 赋 能 力 方面 几乎 肯定 没有 
任何 改进 。 约 4 万 年 来 人 类 体格 没有 发 生根 本 性 的 变化 ,假如 人 类 原 
始 心智 能 力也 没有 发 生变 化 的 话 ,这 是 令 人 惊奇 的 。 这 么 短暂 的 时 间 
实在 无 法 形成 与 之 前 时 代 内 所 发 生 的 那 种 程度 的 遗传 变迁 。 自 史前 时 
代 起 ,人 类 之 所 以 取得 了 如 此 迅速 的 成 就 ,可 以 简单 归结 为 : 我 们 可 以 
利用 更 多 人 的 天 赋 ; 更 重要 的 是 ,人 类 成 就 的 本 质 是 靠 积 累 而 成 。 人 类 
依赖 继承 前 辈 积 累 下 的 遗产 ,这 种 积累 是 诸 种 利益 交错 形成 合力 的 产 
物 。 原 始 社会 从 这 个 宝库 中 所 继承 的 , 远 比 我 们 今天 少 得 多 。 这 也 让 
原始 社会 迈 出 的 最 伟大 、 有 力 的 步伐 ,显示 出 更 为 惊人 的 成 就 。 

若 以 下 推测 可 以 成 立 , 那 么 便 无 第 二 种 反思 的 立足 之 地 了 : 智 人 
的 遗传 继承 不 仅 让 他 能 作出 有 意识 的 改变 ,进行 一 类 前 所 未 有 的 进化 ， 
也 控制 \ 限 制 了 人 类 。20 世纪 出 现 的 非 理性 之 事 ,显示 了 人 类 试图 以 
心智 控制 自己 的 命运 , 仍 是 能 力 有 限 的 。 从 这 个 意义 上 说 ,人 类 依然 是 
自然 的 一 部 分 , 受 其 左右 ,无 法 摆脱 其 影响 ;自然 仍 首先 以 进化 选择 的 
方式 赐予 人 类 独特 的 能 力 。 我 们 也 很 难 从 遗传 中 区 分 由 非 理 性 塑造 的 
人 类 心智 的 那 部 分 ,这 是 从 进化 过 程 中 获得 的 。 那 部 分 深 深 植 入 了 我 
们 所 有 审美 与 情感 生活 的 核心 中 。 人 类 注定 生活 在 与 生 俱 来 的 二 元 对 
立 中 。 大 多 数 伟大 的 、 依 然 成 为 人 类 生活 指南 的 哲学 、 宗 教 、 神 话 的 目 
标 ,就 是 处 理 这 对 关系 ,而 它们 本 身 就 是 依据 二 元 对 立 而 来 的 。 正 值 人 
类 从 史前 史 进 入 历史 之 际 , 勿 忘 其 决定 性 影响 很 重要 ; 相 比 那些 被 如 此 
迅速 克服 的 史前 史 时 期 地 理 与 气候 无 意识 的 作用 ,这 种 决定 力量 更 难 
以 抗拒 。 尽 管 如 此 ,在 开启 历史 的 临界 点 ,我 们 已 经 和 一 类 我 们 熟悉 的 
生物 打交道 了 一 一 变迁 制造 者 ,也 即 人 类 。 
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第 二 卷 
最 初 的 文明 


一 万 年 前 ,世界 的 轮 廊 和 今天 差不多 。 陆 地 的 轮廓 和 我 们 所 知道 
的 一 样 宽广 。 从 那 时 起 ,主要 的 天 然 屏障 和 交流 通道 将 一 成 不 变 地 遗 
留 至 今 。 与 最 后 一 个 冰河 时 代 结 束 前 数 十 万 年 的 巨变 相 比 ,此 时 ,气候 
也 稳定 了 下 来 ;从 此 ,历史 学 家 仅 需 要 关注 它 短期 的 起 伏 波动 。 呈 现在 
和 人们 眼前 的 是 这 样 一 个 时 代 ( 我 们 仍然 生活 在 这 个 时 代 里 ) ,这 个 时 代 
里 的 很 多 变化 是 人 为 的 。 

文明 是 引起 这 种 变化 的 重要 加 速 器 之 一 。 据 一 个 历史 学 家 说 , 文 
明 最 少 有 七 个 开端 ,也 就 是 说 他 至 少 能 够 辨别 出 七 个 地 方 ,在 这 些 地 
方 ,人 类 技能 和 自然 因素 以 独特 的 方式 枚 合 聚集 起 来 ,使 以 开发 自然 为 
基础 的 生活 新 秩序 的 建立 成 为 可 能 。 虽 然 , 所 有 这 些 文明 的 诞生 经 历 
了 大 约 3000 年 左右 的 时 间 ,与 漫长 的 史前 时 代 相 比 仅仅 是 一 瞬间 ,但 
是 它们 既 不 是 同时 发 生 的 ,也 不 都 是 同样 顺利 。 它 们 呈现 出 很 大 的 差 
异 , 然 而 在 盛 极 一 时 之 后 ,有 的 文明 保持 繁荣 ,继续 向 前 发 展 ,而 有 的 文 
明 由 盛 而 衰 或 者 销声匿迹 了 。 然 而 ,与 之 前 所 取得 的 任何 成 就 相 比 ,所 
有 这 些 文明 都 体现 了 一 种 在 速度 上 和 程度 上 的 显著 变化 。 

在 这 些 早期 文明 中 ,有 一 些 仍 是 我 们 当今 世界 的 真正 基础 。 然 而 ， 
有 一 些 除了 如 今 我 们 考查 遗址 (这 是 它 留 下 的 全 部 ) 的 时 候 或 许 还 能 够 
激发 我 们 的 想象 和 情感 之 外 ,很 少 或 根本 不 再 产生 影响 。 尽 管 如 此 , 它 


45 


39 


40 


们 共同 决定 了 世界 文化 迄今 为 止 的 大 体 分 布 状 况 , 因 为 即使 当 它 们 在 
思想 、 社 会 组 织 或 者 技术 方面 取得 的 成 就 早 被 遗忘 时 , 源 自 它们 的 传统 
所 具有 的 力量 却 仍 在 起 作用 。 最 早 的 文明 诞生 在 大 约 公元 前 3500 至 
前 500 年 之 间 ,成 为 世界 史 主 要 编 年 分 期 的 开端 。 
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很 入 以 来 我 们 就 知道 , 杰 里 科 有 一 股 不 断 流 消 的 泉水 ,浇灌 着 到 目 
前 为 止 依然 广 训 的 绿洲 。 毫 无 疑问 ,这 解释 了 在 大 约 1 万 年 的 时 间 里 ， 
为 什么 一 直 有 人 居住 在 那里 。 史 前 时 代 晚 期 ,农耕 者 就 聚居 在 那儿 ,在 
当时 人 口 可 能 达到 了 两 三 干 人 。 公 元 前 6000 年 前 ,这 个 地 区 有 一 个 巨 
大 的 蓄 水 池 , 这 表明 有 和 较 大 的 需求 需要 满足 ,可 能 是 用 于 灌溉 ;并 且 那 
里 有 一 座 巨 大 的 石塔 , 它 是 精心 修筑 的 长 期 防御 工事 的 一 部 分 。 显 然 ， 
这 里 的 居民 认为 他 们 有 值得 保护 的 东西 ,他 们 拥有 财产 。 杰 里 科 是 一 
个 值得 深思 的 地 方 。 

即使 这 样 , 它 还 不 是 文明 的 开端 ,依然 缺少 很 多 条 件 。 在 文明 时 代 
开始 的 时 候 , 值 得 去 思考 ,我 们 所 探寻 的 文明 是 什么 ? 这 与 最 早 的 人 类 
是 什么 的 问题 有 些 类 似 。 我 们 大 致 能 划 出 变化 发 生 在 哪 一 段 时 间 区 间 
里 ,但 是 我 们 仍 对 其 具体 的 时 间 点 存 有 疑义 。 大 约 在 公元 前 5000 年 ， 
近东 各 地 农村 已 出 现 剩 余 农 产品 ,这 为 文明 最 终 的 兴起 提供 了 保障 。 
其 中 一 些 为 后 世 留 下 复杂 的 宗教 仪式 和 精美 绘制 的 彩陶 ,这 种 彩陶 是 
在 新 石器 时 代 得 到 广泛 传播 的 艺术 形式 之 一 。 大 约 在 公元 前 6000 年 ， 
在 土耳其 加 泰 一 休 于 古城 附近 出 现 了 砖 石 建筑 ,这 个 遗址 仅 比 杰 里 科 
遗址 稍 早 一 点 。 但 是 ,我们 通常 所 指 的 文明 不 仅仅 是 宗教 仪式 、 艺 术 或 
者 某 一 技术 的 出 现 , 当 然 也 不 只 是 人 类 开始 在 同一 个 地 方 聚居 。 
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这 好 比 谈论 “一 个 有 教养 的 人 ”: 每 个 人 见 到 一 个 有 教养 的 人 都 能 
够 认 出 ,但 不 是 所 有 有 教养 的 人 都 能 得 到 公认 ,也 没有 一 个 必要 的 或 绝 
对 可 靠 的 统一 衡量 标准 (例如 ,大 学 本 科 )。 词 典 的 条 目 对 定义 “文明 ” 
也 没有 什么 帮助 。《 牛 津 英语 词典 》 将 文明 定义 为 “一 种 发 达 的 或 者 先 
进 的 人 类 社会 状态 ” ,这 个 定义 是 无 可 争议 的 ,但 因 太 过 谨慎 而 起 不 到 
什么 作用 。 我 们 仍 须 判定 的 是 ,发 展 或 者 进化 达到 了 何 种 程度 ? 沿 着 
何 种 路 线 前 行 ? 

有 人 曾 说 ,一 个 文明 社会 是 不 同 于 一 个 未 开化 社会 的 ,因为 文明 社 
会 拥有 一 些 特定 的 特征 ,如 文字 、 城 市 、 纪 念 性 建筑 物 ,这 一 切 都 表明 了 
两 者 的 不 同 。 但 是 若 达 成 一 致 是 困难 的 ,不 依赖 于 任何 简单 的 测试 似 
乎 更 为 保险 。 如 果 我 们 关注 的 不 是 边缘 的 和 有 争议 的 例子 ,而 是 关注 
那些 被 人 们 公认 为 文明 的 例子 ,那么 它们 的 共同 点 是 显而易见 的 , 即 同 
样 是 复杂 的 。 甚 至 与 富庶 的 初级 村 社 相 比 ,他 们 都 达到 了 一 种 精致 程 
度 ,允许 更 多 的 、 各 种 各 样 的 人 类 行为 和 经 历 存 在 。 当 大 量 的 文化 潜力 
和 一 定 的 资源 盔 余 积累 起 来 时 , “文明 ”一 词 成 为 我 们 以 一 种 创造 性 的 
方式 提供 给 人 类 相互 交流 的 名 称 。 从 文明 的 角度 来 看 ,这 些 解 除了 对 
人 类 能 力 的 束缚 ,以 便 在 一 个 新 的 水 平 上 发 展 ; 在 随后 更 大 程度 上 的 发 
展 , 则 就 能 自行 持续 了 。 这 多 少 有 些 抽 象 ,现在 以 实例 来 说 明 。 

文明 史 的 开端 大 约 是 在 公元 前 4000 年 左右 ,这 将 有 助 于 列 出 一 张 
粗略 的 年 表 。 我 们 以 最 早 的 可 以 鉴定 的 美 索 不 达 米 亚 文明 作为 开始 。 
紧 接 着 是 在 埃及 ,显然 ,这 儿 的 文明 要 稍 晚 一 些 , 大 约 在 公元 前 3100 
年 。 另 一 个 标志 是 近东 的 " 米 诺 斯 "文明 , 它 大 约 出 现在 公元 前 2000 年 
的 克 里 特 岛 ,并 且 从 这 个 时 候 起 ,我们 可 以 忽略 世界 上 这 部 分 地 区 有 优 
势 这 一 问题 了 : 不 同文 明 已 经 出 现 , 它 们 相互 作用 、 相 互 交 流 。 与 此 同 
时 ,大 约 在 公元 前 2500 年 左右 , 男 一 个 文明 在 印度 出 现 ,至 少 文字 记载 
是 这 样 的 。 随 后 ,中 国 最 早 的 文明 出 现 ,大 约 在 公元 前 第 2 和 干 纪 中 期 。 
之 后 中 美洲 文明 出 现 。 公 元 前 1500 年 后 只 有 这 最 后 一 个 文明 的 例子 
是 完全 孤立 的 ,因此 在 我 们 解释 文明 进程 时 , 它 不 是 一 个 重要 的 考虑 对 
象 ; 从 那个 时 候 起 ,如 果 不 考 虑 到 先 于 它 产生 的 其 他 文明 的 激励 、 冲 击 
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或 继承 关系 ,一 种 文明 就 无 法 得 到 诠释 。 在 此 处 ,我 们 的 概述 点 到 这 里 
也 就 够 了 。 

对 这 些 最 早 的 文明 (其 特点 和 形式 将 是 后 几 章 论述 的 主题 ) 进 行 归 
纳 是 很 难 的 。 当 然 , 尽 管 与 它们 未 开化 的 先辈 比 起 来 水 平 已 经 是 很 高 
了 ,它们 显示 出 的 技术 水 平 仍 比 较 低 。 与 我 们 现在 的 文明 相 比 ,这 些 文 
明 的 形成 与 发 展 更 多 地 取决 于 周围 环境 。 然 而 ,它们 已 经 冲破 了 地 理 
局 限 。 当 时 世界 的 地 形 已 经 和 今天 非常 接近 ,陆地 以 其 现 有 的 形态 固 
定 下 来 ,由 此 形成 的 影响 交通 的 障碍 和 渠道 也 不 再 变化 ,但 是 开拓 和 超 
越 它 们 的 技术 能 力 在 不 断 提高 。 决 定 早期 航海 的 风向 和 水 流 也 变化 不 
大 ,甚至 在 公元 前 2000 年 ,人 们 已 学 会 去 利用 它们 ,摆脱 它们 施加 的 
束缚 。 

这 恰恰 表明 ,在 早期 ,人 类 文明 交流 的 可 能 性 是 相当 大 的 。 因 此 ， 
武断 地 提出 文明 以 某 种 标准 的 方式 出 现在 不 同 地 区 ,是 很 不 明智 的 。 
有 反对 者 则 提出 适宜 的 环境 这 一 因素 。 以 大 河流 域 为 例 ,显然 ,大 河流 域 
肥沃 且 易 于 耕种 的 土地 能 够 养活 村 落 里 相当 密集 的 人 口 ,这 些 地 区 可 
缓慢 发 展 形成 最 早 的 城市 。 这 种 情况 在 美 索 不 达 米 亚 ,埃及 印度 河 流 
域 和 中 国都 发 生 过 。 但 是 ,城市 和 文明 也 有 远离 大 河流 域 兴起 的 ,比如 
中 美洲 、 克 里 特 岛 的 米 诺 斯 以 及 后 来 的 希腊 。 就 最 后 两 个 文明 而 言 , 有 
极 大 可 能 是 受到 外 部 的 重要 影响 ,但 是 埃及 文明 和 印度 河流 域 文明 形 
成 的 早期 也 受到 了 美 索 不 达 米 亚 文明 的 影响 。 有 关 这 种 联系 的 证 据 ， 
在 以 前 一 度 导 致 一 种 观点 , 即 视 所 有 其 他 文明 都 来 自 一 个 文明 中 心 。 
现在 这 种 观点 不 是 很 流行 了 。 不 仅仅 是 因为 要 处 理 孤 立 的 美洲 产生 文 
明 这 一 难 缠 的 事实 ,而且 是 因为 , 随 着 碳 放射 测定 年 代 的 技术 让 我 们 获 
得 了 越 来 越 多 有 关 早 期 年 代 的 知识 ,要 确定 假设 的 文明 发 散 传播 陆续 
发 生 的 时 间 序 列 变 得 相当 困难 。 

最 满意 的 答案 是 ,文明 很 可 能 常常 是 许多 因素 杂 烁 的 结果 ,这 些 因 
素 易 于 促使 某 个 特定 地 区 产生 出 足够 厚重 的 某 些 东西 , 即 后 来 所 谓 的 
文明 。 但 是 不 同 的 环境 , 受 外 界 的 以 及 过 去 留 下 的 不 同文 化 传统 的 影 
响 ,意味 着 世界 各 地 的 人 类 并 不 是 以 同样 速度 发 展 的 ,或 者 甚至 不 是 向 
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同样 目标 前 进 的 。 社 会 “进化 ” 同 轨 论 甚 至 先 于 文明 同 源 发 散 理 论 被 握 
弃 。 显 然 , 一 个 有 利 的 地 理 环境 是 必 不 可 少 的 ;在 最 早 的 文明 中 一 切 事 
物 都 以 农业 剩余 产品 的 存在 为 基础 。 但 是 ,还 有 另外 一 个 很 重要 的 因 
素 , 即 人 们 利用 环境 的 优势 或 应 对 挑战 的 能 力 。 在 这 一 方面 ,外 部 联系 
可 能 和 内 部 传统 一 样 重要 。 乍 一 看 ,中 国 几乎 是 与 外 界 隔 绝 的 ,但 即使 
在 那里 也 存在 着 联系 的 可 能 性 。 因 此 ,不 同 社会 如 何 形成 文明 ,所 需 的 
大 量 因素 仍然 很 难 作 出 回答 。 

比较 准确 地 阅 述 早期 文明 的 标志 ,要 比 描述 其 产生 过 程 容易 得 多 。 
但 在 这 点 上 ,同样 没有 绝对 的 、 放 之 四 海 皆 准 的 说 法 。 早 在 文字 还 没有 
作为 储存 和 使 用 经 验 的 有 用 工具 时 ,文明 就 已 经 存在 了 。 很 多 机 械 技 
术 的 传播 也 是 不 平衡 的 。 中 美洲 人 既 不 役 使 牲畜 也 不 借助 车 轮 , 便 完 
成 了 重大 的 施工 建设 ;而 中 国人 要 比 欧洲 人 早 近 1 500 年 就 知道 如 何 
铸铁 。 不 是 所 有 的 文明 都 遵循 相同 的 文明 发 展 道路 ,这 些 文明 在 终止 
与 发 展 之 间 存 在 着 很 大 的 不 同 ,更 不 用 说 取得 的 文明 成 就 了 。 

无 论 如 何 , 早 期 文明 与 后 来 的 文明 仍然 很 相似 ,它们 似乎 有 一 个 
共同 的 积极 特征 : 改变 了 人 类 行事 的 规模 。 比 起 早期 文明 社会 ,后 
来 的 文明 集合 了 更 多 人 类 共同 努力 ,其 方式 经 常 是 ,让 和 人们 汇集 起 
来 ,形成 更 大 的 聚落 。“ 文 明 " 这 个 词 的 拉丁 词 源 表 明了 它 与 城市 化 
之 间 的 关系 。 固 然 , 想 明确 指出 天 平 的 指针 到 底 在 哪个 精确 的 界限 
处 标示 出 最 早 城市 出 现 , 而 不 再 指示 称 ,这 是 围绕 着 一 个 宗教 中 心 或 
者 一 个 集 市 的 紧 紧 挨 着 的 农业 村 庄 , 愿 意 做 这 种 区 分 的 人 们 是 大 胆 
的 。 然 而 ,完全 有 理由 说 , 比 起 任何 其 他 机 制 ,城市 提供 了 更 多 的 产 
生 文 明 的 大 量 人 口 ,而 且 迄 今 为 止 比 任何 其 他 环境 因素 都 更 为 优越 地 
孕育 了 革新 。 在 城市 内 部 ,农业 生产 创造 的 盈余 使 其 他 属于 文明 生活 
特征 的 行为 的 出 现成 为 可 能 。 它 们 为 祭司 阶层 提供 了 生活 保障 ,而 这 
个 阶层 精心 制定 了 一 个 复杂 的 宗教 结构 ,建造 了 不 仅仅 是 局 限于 经 济 
活动 的 伟大 建筑 物 ,而 且 最 终 形成 大 量 文献 记载 。 与 早期 时 代 相 比 ,大 
量 的 资源 被 分 配 在 其 他 方面 而 非 直接 消费 上 ,这 就 意味 着 财富 和 经 验 
以 一 种 新 形式 积累 起 来 。 这 些 积累 的 文化 渐渐 地 成 为 改变 世界 越 来 越 
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有 效 的 工具 。 

一 个 明显 的 变化 是 : 在 世界 不 同 地 区 之 间 , 人 类 间 的 差异 变 得 越 
来 越 大 。 关 于 早期 文明 ,最 明显 的 事实 是 : 它们 的 风格 角 异 。 但 是 由 
于 这 些 太 过 显而易见 ,所 以 我 们 常常 忽视 了 这 一 点 。 文 明 的 到 来 开启 
了 一 个 新 时 代 。 这 是 一 个 在 服饰 、 建 筑 、 科 技 \ 行 为 、 社 会 结构 和 思想 方 
面 不 断 飞 速 分 化 的 时 代 。 这 种 分 化 显然 是 源 自 史 前 时 期 ,那个 时 候 ,各 
个 人 种 已 经 以 不 同 的 生活 方式 \ 不 同 的 生存 形态 、 不 同 的 思想 ,以 及 不 
同 的 身体 特征 而 存在 。 但 此 时 ,这 种 分 化 不 再 只 是 作为 自然 环境 赐予 
的 产物 ,而 是 文明 本 身 创造 力 的 结果 。 只 有 随 着 20 世纪 西方 科学 技术 
的 兴起 ,这 些 多 样 性 才 开 始 减少 。 从 文明 初始 到 今天 ,始终 存在 着 各 种 
不 同类 型 的 社会 ,尽管 它们 彼此 之 间 了 解 很 少 。 

这 些 文明 斑 澜 的 多 样 性 大 部 分 已 经 很 难 再 现 了 。 在 某 些 情况 下 ， 
我 们 可 以 做 的 只 是 意识 到 它 的 存在 。 除 了 我 们 能 够 还 原 的 制度 、 艺 术 
中 所 体现 的 象征 \ 文 学 作品 中 表现 出 来 的 思想 之 外 ,人 类 初始 的 精神 生 
活 几 乎 没有 任何 痕迹 了 。 在 这 些 仅 存 的 遗迹 中 保留 着 这 样 一 些 假设 ， 
这 些 假设 是 重要 的 坐标 参照 系 ,围绕 着 它们 ,一 种 世界 观 建 立 ,即使 在 
那个 时 候 持 这 种 观点 的 人 还 不 知道 它们 的 存在 (历史 往往 是 对 人 们 自 
身 所 不 知道 之 事 的 发 现 )。 其 中 的 很 多 观点 是 不 能 恢复 的 ,即使 在 我 们 
开始 掌握 古老 文明 时 期 人 类 生活 的 形式 时 ,仍然 需要 不 断想 象 , 以 避免 
落 入 用 今日 来 衡量 过 去 的 时 代 错 误 。 甚 至 文字 也 无 法 表达 那些 和 我 们 
似 像 非 像 的 人 类 的 大 部 分 思想 。 

正 是 在 近东 ,不 同文 化 彼此 之 间 相 互 的 刺激 作用 第 一 次 变 得 明显 。 
而 且 毫 无 疑问 ,这 种 相互 作用 正 是 最 早期 文明 诞生 故事 中 的 主要 情节 。 
在 三 四 干 年 里 ,各 个 民族 不 断 迁 徙 所 造成 的 混乱 既 丰 富 又 分 裂 了 这 个 
地 区 ,我 们 的 历史 一 定 发 纠 于 此 。 在 大 部 分 历史 时 期 里 ,肥沃 新 月 地 带 
成 为 各 种 文化 的 大 熔炉 ,这 里 不 仅 是 一 个 定居 地 ,而且 是 一 个 中 转 站 ， 
通过 这 里 谱写 出 一 部 各 民族 及 其 思想 的 兴衰 史 。 最 终 , 各 种 制度 .语言 
和 信仰 得 以 进行 广泛 的 交流 ,甚至 到 今天 ,人 类 的 很 多 观念 和 习惯 都 源 
于 这 里 。 
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为 什么 历史 恰巧 发 圳 于 此 ? 这 是 很 难 解释 的 。 不 过 ,一 种 坚实 的 
假设 是 ,其 根本 原因 在 于 这 里 人 口 过 剩 ,其 他 各 处 的 入 侵 者 都 来 自 这 个 
地 方 。 用 人 口 过 剩 说 来 解释 当时 的 这 个 世界 看 起 来 似乎 是 矛盾 的 , 因 
为 在 公元 前 4000 年 前 后 ,世界 的 全 部 人 口 估 计 只 有 8000 至 9000 万 。 
也 就 是 说 , 仅 相 当 于 今天 德国 的 人 口 数 量 。 在 接 下 来 的 4000 年 里 ,人 
口 增长 了 将 近 50% ,达到 1. 3 亿 。 这 就 表明 ,与 我 们 如 今 认为 的 理 所 
当然 的 人 口 增长 相 比 ,其 每 年 的 增长 率 几 乎 是 感觉 不 到 的 。 这 既 表 明 
了 我 们 人 类 对 自然 界 开发 力量 增加 的 相对 缓慢 ,也 说 明了 与 史前 时 代 
相 比 ,文明 所 带 来 的 新 机 会 已 经 在 多 大 程度 上 、 以 多 快 的 速度 强化 了 人 
类 对 于 繁殖 和 繁荣 的 偏好 。 

用 后 来 的 标准 衡量 ,这 种 人 口 增长 仍然 是 微弱 的 ,因为 它 总 是 建立 
在 一 个 非常 脆弱 的 资源 鳃 余 基础 之 上 , 正 是 这 种 脆弱 性 证 明了 人 人口 过 
剩 的 说 法 。 王 旱 和 干燥 能 够 剧烈 地 、 突 然 地 破坏 一 个 地 区 的 供给 能 力 ， 
而 人 类 要 在 几 千年 之 后 才能 轻易 地 从 别处 运 来 食物 。 最 直接 的 结果 一 
定 是 经 常 发 生 饥 蕊 。 但 从 长 远 的 角度 来 看 ,存在 着 更 为 重要 的 影响 , 它 
所 产生 的 困扰 是 早期 历史 的 主要 推动 力 : 气候 的 变化 仍然 作为 一 个 决 
定 因素 在 发 挥 着 作用 ,尽管 此 时 其 影响 更 多 的 是 在 局 部 的 、 个 别 的 范围 
里 。 干旱 ,灾难 性 风暴 ,甚至 是 在 几 十 年 中 气温 稍 低 或 者 稍 高 的 变化 ， 
都 能 迫使 人 们 迁移 ,从 而 通过 不 同 传统 的 民族 偶然 间 地 相遇 促进 了 文 
明 的 发 展 。 在 冲突 和 合作 中 ,他 们 相互 学 习 , 因 此 增加 了 社会 的 总 体 
潜力 。 

在 近东 地 区 早期 历史 舞台 上 出 现 的 民族 都 属于 浅 肤 色 人 种 (有 时 
被 混淆 地 称 为 高 加 索 人 ) ,属于 智 人 (五 omo sapiens ) 三 大 人 种 之 一 ( 男 
外 两 个 人 种 是 尼 格 罗 人 [Negroid] 和 蒙古 人 )。 语 言 差异 使 得 对 他 们 进 
行 区 分 成 为 可 能 。 在 肥沃 新 月 地 带 早期 文明 时 代 生 活 的 所 有 人 群 ,可 
根据 他 们 所 说 的 语言 划分 : 在 北非 和 撒哈拉 东北 部 演化 形成 含 米 特 人 
(Hamitic) ,或 者 是 阿拉 伯 半 岛 的 闪 米 特 族 (Semites) ,或 者 是 来 自 俄 罗 
斯 南部 、 在 公元 前 4000 年 迁徙 到 欧洲 和 伊朗 的 印 欧 族 ,或 者 是 真正 属 
于 格鲁吉亚 的 “高 加 素 人 ”。 他 们 都 已 经 被 鉴定 为 早期 近东 历史 的 主人 
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公 。 他 们 的 历史 中 心 都 位 于 早期 农业 和 文明 出 现 的 地 区 周围 。 一 个 良 
好 定居 地 的 大 量 财富 必定 会 吸引 周边 地 区 的 和 人们 。 

大 约 在 公元 前 4000 年 ,肥沃 新 月 地 带 的 大 部 分 地 区 被 高 加 索 人 占 
领 ,从 此 时 此 地 ,我 们 可 以 尝试 对 接 下 来 3 000 年 的 文明 作 一 总 结 ,这 
将 为 早期 文明 提供 一 个 框架 。 可 能 在 那个 时 候 , 闪 米 特 人 已 经 开始 进 
入 这 一 地 区 ;他们 的 力量 不 断 壮 大 ,直到 公元 前 2500 年 左右 (在 文明 出 
现 很 久 以 后 ) 穿 过 底格里斯 河和 幼发拉底 河中 部 ,在 美 索 不 达 米 亚 完全 
定居 下 来 。 许 多 学 者 已 经 认识 到 ,在 该 地 区 的 早期 历史 中 , 闪 米 特 人 与 
那些 凭借 着 高 地 势 从 东北 部 控制 着 美 索 不 达 米 亚 的 高 加 索 人 之 间 的 相 
互 影响 和 竞争 是 一 个 永恒 的 主题 。 在 公元 前 2000 年 , 印 欧 语 系 的 人 种 
引起 世人 的 注意 ,他 们 来 自 两 个 方向 。 一 部 分 是 从 欧洲 进入 安 纳 托 利 
亚 的 赫 梯 人 (Hittite) ,他 们 的 快速 发 展 可 与 男 一 部 分 的 伊朗 人 从 东方 
的 快速 进入 相 媲 美 。 在 公元 前 2000 年 至 前 1500 年 之 间 , 这 些 次 级 单 
元 的 民族 分 支 与 内 米 特 人 和 高 加 索 人 在 肥沃 新 月 地 带 发 生 冲 突 与 融 
合 , 而 含 米 特 人 和 闪 米 特 人 之 间 的 碰撞 是 古代 埃及 大 部 分 政治 的 本 源 。 
当然 ,上 述 情节 叙述 是 非常 概 化 的 , 它 的 价值 只 在 于 ,有 助 于 揭示 近东 
古代 历史 发 展 的 基本 动力 和 规律 。 许 多 这 方面 的 细节 (和 将 要 出 现 的 
一 样 ) 是 非常 含糊 不 清 的 ,并且 无 法 说 清 是 什么 维持 了 这 种 流动 性 。 然 
而 ,不论 原 因 是 什么 ,这 些 民族 迁徙 都 是 最 早 文明 出 现 和 繁荣 发 展 的 
背景 。 
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人 类 可 辨别 的 文明 首次 出 现 的 最 好 例证 出 现在 美 索 不 达 米 亚 南 
部 ,在 那 片 由 底格里斯 河和 幼发拉底 河 冲刷 形成 的 700 英里 长 的 土地 
上 。 在 新 石器 时 代 , 肥 沃 新 月 地 带 尽 头 的 这 块 土地 上 曾经 散布 着 许多 
村 落 。 在 一 些 位 于 最 南端 .最 古老 的 村 落 中 ,连续 几 个 世纪 以 来 ,内 陆 
的 排水 和 每 年 的 洪水 冲积 形成 一 片 非常 肥沃 的 土地 。 只 要 水 的 供应 源 
源 不 断 并 且 安 全 可 靠 , 这 里 就 一 定 比 其 他 地 区 更 容易 种 植 庄稼 。 这 种 
推测 是 可 能 的 ,因为 尽管 降水 很 少 并 且 毫 无 规律 ,但 河床 总 是 高 于 周转 
的 平原 。 有 统计 显示 : 在 公元 前 2500 年 左右 , 美 索 不 达 米 亚 南 部 地 区 
的 谷物 产量 ,就 可 以 比 得 上 今天 加 拿 大 最 好 粮食 产 区 的 产量 。 种 植 量 
超过 了 日 常 的 消耗 量 , 这 种 可 能 性 在 这 里 很 早 就 已 经 存在 了 ,而 生产 盈 
余 是 城镇 生活 出 现 不 可 或 缺 的 条 件 。 此 外 ,这 里 还 可 以 从 附近 的 海域 
内 捕 鱼 。 

美 索 不 达 米 亚 南部 的 环境 既是 一 个 机 遇 , 同 时 也 是 一 个 挑战 。 两 
河流 域 突然 地 、 剧 烈 地 改变 河床 的 走向 ,因此 三 角 洲 的 沼泽 地 、 低 洼地 
不 得 不 通过 筑 堤 挖 沟 ,使 其 高 于 洪水 水 位 线 ,并 且 不 得 不 开间 运河 疏导 
潜水。 很 久 以 前 ,这 里 最 早 使 用 相关 技术 ,用 芦苇 和 泥浆 来 建造 平台 ， 
再 在 这 些 平台 上 建立 了 这 个 地 区 最 早 的 家 园 。 几 和 干 年 后 ,这 些 技术 在 
美 索 不 达 米 亚 仍 然 可 以 看 到 。 耕 地 集中 在 土地 肥沃 的 地 区 ,耕地 需要 
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的 排水 和 灌溉 渠道 可 能 被 妥善 地 管理 ,然而 必定 是 集体 管理 才 行 。 训 
无 疑问 ,土地 开明 的 社会 组 织 是 另外 一 个 成 就 。 不 管 它 是 如 何 发 生 的 ， 
将 湿地 变 成 良田 看 起 来 是 史无前例 的 成 就 , 它 一 定 是 以 人 类 聚居 的 方 
式 形成 了 一 个 新 的 复杂 体系 才能 达成 。 

随 着 美 索 不 达 米 亚 人 口 的 增长 ,更 多 的 土地 被 用 来 种 植 粮食 。 不 
同村 落 的 人 们 迟早 有 一 天 会 彼此 接触 ,与 其 他 人 一 同 改造 曾经 将 他 们 
彼此 分 开 的 沼泽 地 。 甚 至 在 此 之 前 ,不 同 的 灌溉 需要 可 能 已 使 他 们 彼 
此 发 生 过 联系 。 这 里 存在 一 个 选择 : 对 抗 还 是 合作 。 每 一 种 选择 都 意 
味 着 集体 组 织 的 进步 和 权力 的 新 凝聚 。 在 某 些 地 方 , 沿 着 这 条 道路 ,使 
得 人 类 意识 到 要 团结 起 来 ,组 成 比 当 前 更 大 的 单元 来 保护 自己 或 者 利 
用 环境 。 一 个 现实 的 结果 就 是 城镇 的 出 现 。 它 建立 在 高 于 水 位 线 的 平 
台 上 ,最 初 筑 有 泥 墙 ,用 来 阻止 洪水 和 敌人 的 入 侵 。 城 镇 作为 社会 权威 
的 后 盾 必 然 要 选择 当地 的 圣 祠 之 地 ,这 是 符合 逻辑 的 。 这 个 地 方 由 大 
祭司 来 掌管 ,大 祭司 成 为 与 其 他 人 进行 竞争 的 为 数 不 多 的 神权 统治 者 。 

与 此 类 似 的 一 些 事情 一 一 我 们 不 知道 这 些 事情 具体 是 什么 一 一 可 
能 说 明了 在 公元 前 第 4 干 纪 和 公元 前 第 3 千 纪 时 , 美 索 不 达 米 亚 南部 
地 区 与 新 石器 时 代 其 他 地 区 之 间 的 差异 性 ,尽管 这 些 地 区 长 久 以 来 处 
于 相互 联系 的 状态 。 陶 器 和 特有 的 神 人 铭 表明 ,在 美 索 不 达 米 亚 文明 与 
安 纳 托 利 亚 、 亚 述 \、 伊 朗 的 新 石器 时 代 文 明之 间 存 在 联系 ,它们 有 很 多 
的 共同 点 。 但 是 这 些 共同 点 仅 局 限 在 一 个 相对 较 小 的 范围 内 。 一 种 大 
部 分 近东 地 区 所 共有 的 乡村 生活 方式 开始 迅速 扩展 并 且 固 化 为 男 外 一 
种 东西 。 在 这 种 背景 下 , 苏 美 尔 出 现 了 最 早 的 、 真 正 的 都 市 化 ,这 也 是 
该 地 区 能 够 发 现 的 最 早 的 文明 。 

苏 美 尔 是 一 个 用 于 称呼 美 索 不 达 米 亚 南 部 的 古老 名 字 , 它 指 的 是 





” 比 今天 的 海岸 线 再 往 南大 约 不 到 100 英里 的 地 方 。 居 住 在 那里 的 人 们 


可 能 属于 高 加 索 和 ,他们 不 同 于 西南 部 的 内 米 特 邻 居 , 而 更 像 他 们 北方 
的 邻居 ,也 就 是 那些 居住 在 底格里斯 河 对 岸 的 埃 兰 人 (Elamite)。 学 者 
们 仍然 试图 鉴别 苏 美 尔 人 ( 即 那些 所 说 的 语言 后 来 被 称 作 苏 美 尔 语 的 
人 ) 是 什么 时 候 来 到 这 一 地 区 的 。 他 们 可 能 是 在 公元 前 4000 年 左右 来 
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到 这 里 。 但 是 既然 我 们 知道 ,文明 的 苏 美 尔 人 是 不 同 种 族 的 混合 体 ,可 
能 包含 该 地 区 的 早期 居民 ,那么 对 于 一 种 外 来 因素 和 本 地 因素 混合 的 
文化 ,这 就 不 是 一 个 重要 问题 。 

苏 美 尔 文明 源远流长 ,人 们 长 期 以 来 过 着 一 种 与 他 们 的 邻居 相差 
无 几 的 生活 。 他 们 居住 在 村 庄 ,并 且 有 几 个 一 直 沿 用 的 、 很 重要 的 祭礼 
中 心 。 其 中 有 一 个 祭礼 中心 位 于 名 叫 埃 利 都 (Eridu) 的 地 方 , 大 约 创 建 
于 公元 前 5000 年 前 后 。 它 稳步 地 发 展 到 了 有 历史 记载 的 时 期 ,在 公元 
前 3 千 纪 中 期 ,那里 出 现 了 一 座 神 庙 。 一 些 人 认为 ,尽管 现在 除了 建造 
的 地 基 之 外 什么 都 没 留 下 ,但 是 这 座 神 庙 为 美 索 不 达 米 亚 纪 念 性 建筑 
提供 了 原始 模型 。 这 种 祭礼 中 心 始 于 为 居住 在 其 附近 的 居民 提供 服 
务 。 它 们 并 不 是 真正 意义 上 的 城市 ,不 过 是 礼拜 和 朝圣 的 地 方 。 它 们 
可 能 没有 很 多 的 常住 人 口 ,但 常常 是 活动 中 心 。 后 来 ,城市 围绕 着 它们 
形成 。 这 有 助 于 解释 在 古代 美 索 不 达 米 亚 ,宗教 和 政府 始终 保持 密切 
关系 的 原因 。 事 实 上 , 早 在 公元 前 3000 年 以 前 ,许多 这 样 的 地 方 已 经 
有 了 非常 大 的 神 庙 。 在 乌 鲁 克 (Uruk,《 圣 经 ) 中 称 为 埃 瑞 克 [Erech]) 
有 一 座 非 常 宏伟 的 神 庙 ,尤其 是 精美 的 装饰 和 直径 达 8 英尺 的 泥 砖 柱 
子 , 给 人 留 下 深刻 印象 。 

陶器 是 连接 美 索 不 达 米 亚 史 前 未 开化 时 代 与 有 史 时 期 最 重要 的 证 
据 之 一 。 它 提供 了 一 条 最 初 的 线索 ,表明 , 某 些 具有 很 大 文化 价值 的 东 
西 ,后 来 向 着 本 质 上 不 同 于 新 石器 时 代 的 进化 方向 发 展 。 所 谓 的 乌 鲁 
克 钠 (Uruk pots ,这些 镀 因 发 现 于 乌 鲁 克 而 得 名 ) ,常常 是 比较 单调 的 ， 
没有 早期 的 陶器 那样 令 人 兴奋 。 事 实 上 ,它们 是 批量 生产 的 ,在 一 个 转 
轮 上 以 标准 形式 制造 而 成 (轮子 第 一 次 以 这 种 功能 出 现 )。 这 其 中 的 含 
义 是 深刻 的 。 当 轮子 开始 被 用 于 生产 时 ,那里 已 经 有 一 个 专门 的 工 
匠 群 体 ; 这 个 群体 一 定 是 依靠 他 们 的 产品 去 交换 非常 丰富 的 剩余 农 
产品 来 维持 的 。 正 是 通过 这 种 交换 , 苏 美 尔 文明 的 历史 才 得 以 从 容 
地 展开 。 

苏 美 尔 文明 大 约 延 续 了 1 300 年 (大 约 从 公元 前 3300 到 前 2000 
年 ) ,几乎 相当 于 查理 曼 到 我 们 现在 这 么 长 的 一 段 时 间 。 在 苏 美 尔 文明 
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伊始 ,文字 便 产 生 了 。 这 可 能 是 在 蒸汽 时 代 之 前 惟一 一 个 比 得 上 农业 
发 明 的 发 明 。 大 部 分 的 文字 用 黏土 制造 而 成 ,人 类 将 近 一 半 的 历史 中 
所 掌握 的 就 是 这 种 书写 技术 。 事 实 上 ,文字 是 随 着 圆锥 形 印章 的 发 明 
而 出 现 的 ,在 印章 上 雕刻 小 的 图 案 , 并 碾 压 在 医 圭 上。 陶器 制造 可 能 已 
经 衰落 ,但 是 这 些 印章 成 为 美 索 不 达 米 亚 伟大 的 艺术 成 就 之 一 。 最 早 
的 文字 是 以 象形 图 画 或 简单 图 画 的 形式 刻 在 黏土 制 成 的 石板 上 的 (这 
是 通 向 抽象 表达 中 的 一 步 ) ,在 黏土 板 上 用 芦苇 秆 刻画 好 ,然后 烧 制 而 
成 。 最 早 的 文字 出 现在 苏 美 尔 ,可 以 看 出 它们 是 以 备忘录 形式 出 现 的 ， 
上 面 记录 着 货物 \ 收 条 ;其 记录 的 重点 是 经 济 , 不 能 作为 连续 的 文章 来 
阅读 。 这 些 早期 备忘录 和 账目 的 文字 渐渐 地 变 成 了 模 形 文字 ,这 是 以 
一 种 削 尖 的 芦苇 秆 印 在 黏 士 上 的 印记 排列 形成 的 。 通 过 这 种 方式 完成 
了 对 象形 文字 的 突破 。 在 这 一 阶段 ,用 以 表示 语音 和 大 致 音节 因素 的 
成 群 符号 出 现 ,都 是 以 相同 的 、 基 本 的 模 形 为 基础 组 合 构成 。 它 以 符号 
作为 一 种 沟通 方式 , 比 迄 今 为 止 使 用 的 任何 沟通 方式 都 更 灵活 , 苏 美 尔 
在 公元 前 3000 年 后 不 久 便 达 到 了 这 一 程度 。 

关于 苏 美 尔 人 的 语言 ,我 们 知道 得 比较 多 ,其 文字 中 的 一 些 元 素 至 
今 仍 保留 着 。 其 中 之 一 便 是 “酒精 "(以 及 最 早 的 酿造 啤酒 的 配方 ) 这 个 
词 的 原型 。 不 过 苏 美 尔 语言 最 令 人 感 兴趣 的 是 其 书写 形式 的 出 现 。 读 
写 能 力 既 是 变化 的 ,又 是 稳定 的 。 一 方面 , 它 提 供 了 大 量 新 的 沟通 的 可 
能 性 ; 另 一 方面 ,因为 对 文字 记载 可 进行 查阅 ,对 口述 传统 也 可 进行 查 
考 ,实践 方式 就 渐渐 稳定 成 形 。 这 使 土地 浇灌 、 收 割 以 及 粮食 储存 这 些 
比较 复杂 的 操作 变 得 简单 了 ,而 这 些 活动 是 一 个 社会 不 断 发 展 的 基础 。 
书写 使 得 资源 利用 更 为 有 效 。 它 也 极 大 地 加 强 了 世俗 政权 ,并 加 强 了 
世俗 政权 与 那些 最 初 垄断 书写 能 力 的 祭礼 阶层 的 联系 。 值 得 注意 的 
是 ,因为 印章 被 人 们 用 在 寺庙 的 收据 上 以 证 明 庄 稼 的 多 少 ,所 以 其 最 早 
的 用 途 之 一 似乎 与 此 有 关 。 或 许 , 起 初 他 们 记录 了 集中 再 分 配 的 经 济 
运作 过 程 ,在 这 一 过 程 中 人 们 向 神 庙 缴 纳 规定 的 农产品 ,并 在 那里 领取 
自己 所 需 的 食物 或 日 用 品 。 

除了 这 些 记录 之 外 ,文字 的 诞生 还 以 另外 一 种 方式 为 历史 学 家 展 
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现 了 更 加 丰富 的 历史 ,最 终 , 历 史学 家 在 谈论 智 识 发 展 状况 时 ,有 了 坚 
实 的 物质 证 据 可 供 参 考 。 因 为 文字 保留 了 文学 作品 。 世 界 上 最 古老 的 
故事 是 《吉尔 伽 美 什 史诗 》。 虽 然 事 实 上 它 的 最 完整 版 本 只 能 追溯 到 公 
元 前 7 世纪 ,但 这 个 传说 故事 在 苏 美 尔 时 期 就 已 经 出 现 。 我 们 已 经 知 
道 , 它 于 公元 前 2000 年 后 不 久 被 记录 下 来 。 吉 尔 伽 美 什 是 一 个 真实 的 
人 物 ,统治 着 鸟 鲁 克 。 他 成 为 世界 文学 上 第 一 位 有 个 性 的 人 物 和 英雄 ， 
并 且 出 现在 其 他 史诗 中 。 他 也 是 在 本 书 中 出 现 的 第 一 个 人 物 。 对 于 一 
个 当代 读者 来 说 ,史诗 最 吸引 人 的 部 分 可 能 是 那 场 巨大 洪水 的 来 临 。 
除了 一 个 有 特权 的 家 庭 建造 了 一 只 诺 亚 方舟 得 以 幸存 下 来 之 外 , 那 场 
洪水 消灭 了 全 部 人 类 ;而 当 那 场 洪水 消退 后 ,他们 繁衍 了 新 的 人 种 并 且 
栖息 散布 于 世界 各 地 。 但 这 部 史诗 最 古老 的 版 本 中 并 没有 这 部 分 内 
容 , 它 来 自 男 一 首 独 立 的 诗歌 ,讲述 了 一 个 在 许多 近东 作品 中 发 生 的 故 
事 。 不 过 , 它 之 所 以 会 被 加 入 进去 ,其 原因 也 很 容易 理解 。 下 美 索 不 达 
米 亚 地 区 一 定 经 常 受到 洪水 的 困扰 。 毋 庸 置疑 ,这 给 它 的 繁荣 所 依赖 
的 脆弱 的 灌溉 系统 带 来 很 大 压力 。 或 许 ,洪水 只 是 灾难 的 普通 形式 ,而 
它 一 定 有 助 于 培养 悲观 的 宿命 论 , 有 些 学 者 已 经 将 其 视 为 了 解 苏 美 尔 
信仰 的 关键 。 

这 种 忧郁 的 情绪 充斥 着 整 部 史诗 。 吉 尔 伽 美 什 做 了 很 多 伟大 的 事 
情 , 付 出 不 懈 的 努力 , 想 要 证 明 自 身 作为 人 的 能 力 , 反 对 诸 神 规定 的 、 确 
信人 类 会 失败 的 律 条 。 但 最 终 预 言 是 对 的 ,吉尔 伽 美 什 也 必须 死 。 


英雄 们 ,智者 们 ,犹如 新 月 一 般 有 其 阴 睛 圆 缺 。 人 们 会 说 : 有 
谁 曾 像 他 那样 用 力量 和 权力 来 进行 统治 ”正如 在 没有 月 亮 的 夜晚 
或 者 月 缺 的 时 候 , 只 要 没有 他 ,那里 就 没有 光明 。 哦 ! 吉尔 伽 美 
什 ,这 就 是 你 梦想 的 意义 。 你 被 赋予 国王 的 地 位 ,这 是 你 命中 注定 
的 ;但 永生 却 不 是 你 的 天 命 。 


除了 这 种 忧郁 的 情绪 以 及 揭示 出 一 种 文明 带 有 的 宗教 色彩 之 外 ， 
在 史诗 中 还 有 很 多 关于 古代 美 索 不 达 米 亚 神灵 的 内 容 。 但 是 很 难 通 过 
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这 些 内 容 了 解 历 史 ,更 不 必 说 把 它 同 历史 上 的 吉尔 伽 美 什 联系 起 来 。 
尤其 是 ,尽管 有 足够 的 关于 洪水 频繁 发 生 的 大 量 证 据 可 以 使 用 ,但 试图 
通过 考古 学 的 方法 去 鉴别 一 场 灾难 性 洪水 ,这 种 尝试 并 不 能 令 人 信服 。 
陆地 最 终 浮 出 水 面 一 一 这 或 许 是 我 们 了 解 的 一 种 对 世界 诞生 和 人 类 起 
源 的 说 法 。 在 希 伯 来 《圣经 里 ,陆地 是 按照 神 的 旨意 浮 出 水 面 的 。 这 
种 说 法 曾 在 1000 年 的 时 间 里 被 大 多 数 有 教养 的 欧洲 人 所 接受 。 这 样 
推测 是 很 有 趣 的 : 我 们 传承 的 这 种 知识 可 能 在 很 大 程度 上 源 于 苏 美 尔 
人 对 他 们 自己 的 史前 史 的 神话 重 构 ; 在 他 们 那 段 历史 中 ,从 美 索 不 达 米 
亚 三 角 洲 的 沼泽 地 中 开垦 出 了 耕地 。 但 这 只 是 一 种 推测 ,为 谨慎 起 见 ， 
我 们 最 好 只 满足 于 注意 这 部 史诗 与 4 圣经 》 中 最 著名 的 那个 故事 , 即 诺 
亚 方舟 的 故事 之 间 不 可 否认 的 密切 联系 。 

吉尔 伽 美 什 的 故事 暗示 我 们 ,在 苏 美 尔 历史 的 重心 转移 到 上 美 索 
不 达 米 亚 后 的 很 长 一 段 时 间 里 , 苏 美 尔 思 想 在 近东 地 区 传播 可 能 有 其 
重要 性 。 史 诗 的 各 种 版 本 和 各 部 分 内 容 一 一 此 处 仅 指 文 本 自身 一 一 已 
经 出 现在 档案 以 及 公元 前 第 2 干 纪 本 地 区 很 多 统治 者 的 遗址 当中 。 虽 
然 史 诗 后 来 消失 了 ,直到 近代 才 被 重新 发 现 , 但 吉尔 伽 美 什 是 一 个 在 多 
种 语言 文学 作品 中 都 被 有 意 提 及 的 名 字 ,而 这 些 作品 时 间 跨 度 大 约 是 
2000 年 。 在 某 种 程度 上 ,如 同 欧洲 作家 们 直到 最 近 还 理所当然 地 认为 
古 希腊 人 的 瞳 示 能 够 被 读者 理解 一 样 , 苏 美 尔 语 在 几 个 世纪 以 来 的 神 
庙 和 文官 学 校 中 流传 下 来 ,非常 像 拉 丁 文 依靠 那些 博学 者 而 得 以 传播 ， 
而 这 些 博 学 者 处 于 西方 罗马 古典 世界 崩溃 之 后 欧洲 本 土 文化 的 混沌 状 
态 中 。 这 个 比较 是 启发 性 的 ,因为 文学 和 语言 的 传统 体现 了 各 种 观念 
和 想法 ;这 些 观念 和 想法 又 强加 、 人 允许 和 限制 了 各 种 不 同 的 世界 观 。 也 
就 是 说 ,它们 拥有 自己 的 历史 地 位 。 

借助 苏 美 尔 语言 留存 下 来 的 思想 中 最 主要 的 大 概 就 是 宗教 方面 
的 。 像 乌 尔 城 (Ur) 和 乌 鲁 克 城 都 孕育 了 很 多 的 思想 ,在 公元 前 2000 
年 和 公元 前 1000 年 之 间 的 近东 地 区 这 些 思想 演变 为 其 他 宗教 。 尽 管 
是 以 无 法 察觉 的 不 同形 式 进行 演变 ,但 是 在 4000 年 后 ,这 些 思想 的 影 
响 遍 及 世界 各 地 。 有 这 样 的 一 个 例子 ,在 史诗 《吉尔 伽 美 什 》 中 有 一 个 
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理想 化 的 自然 生命 体 一 一 巨人 恩 奇 都 (Enkidu) ,他 受到 一 个 妓女 的 性 
诱惑 ,从 纯真 走向 堕落 。 从 此 以 后 ,虽然 他 的 结局 是 文明 ,但 是 他 失去 
了 与 自然 界 联系 的 愉悦 。 我 们 在 文学 作品 中 能 够 观察 到 ,后 来 其 他 社 
会 的 神话 中 也 有 这 类 暗示 。 在 文学 作品 中 ,人 类 开始 让 早期 隐藏 在 模 
糊 的 祭礼 遗址 、 泥 像 以 及 圣 典 或 寺庙 的 地 面 规划 后 面 的 含义 明确 化 。 
但 在 苏 美 尔 早 期 ,这 些 遗迹 已 经 展示 出 组 织 者 与 超自然 对 话 的 高 超 能 
力 。 虽 然 如 此 古老 ,但 其 精妙 复杂 程度 ,在 世界 其 他 地 方 鲜 有 可 与 之 媲 
美 者 。 神 庙 已 经 成 为 早期 城市 的 焦点 ,并 且 发 展 得 越 来 越 庞 大 、 辉 煌 
(部 分 原因 是 由 于 ,传统 上 新 神 庙 总 是 在 旧 庙 的 地 基 上 扩建 而 成 )。 在 
那里 举行 祭祀 以 确保 丰收 。 后 来 祭祀 的 仪式 变 得 复杂 ,更 大 更 宏伟 的 
寺庙 在 北 至 亚 述 (Assur) 的 地 方 建立 起 来 ,距离 底格里斯 河 300 英里 
远 。 据 说 ,其 建筑 所 用 的 雪松 从 黎巴嫩 运 来 , 铀 来 自 安 纳 托 利 亚 。 

在 那个 时 候 , 没 有 任何 其 他 古代 社会 给 予 宗教 如 此 重要 的 地 位 ,或 
者 投入 如 此 多 的 集体 资源 去 维持 它 。 这 就 表明 ,没有 任何 其 他 古代 社 
会 让 人 们 的 感情 如 此 完全 地 依赖 于 神 的 旨意 。 在 古代 ,下 美 索 不 达 米 
亚 是 一 块 扁 平 的 、 由 泥潭 、 沼 泽 和 河流 构成 的 土地 。 那 里 没有 山脉 供 神 
灵 像 人 一 样 居 住 ,只 有 空 旷 的 上 苍 ,无 情 的 烈日 、 狂 风 肆 虐 着 那 片 没有 
防护 的 土地 ;洪水 是 无 法 抗拒 的 力量 ,干旱 带 来 毁灭 性 的 枯萎 。 神 灵 居 
住 在 这 样 的 自然 环境 里 ,或 者 住 在 平原 中 孤零零 的 “高 地 "上 ,就 像 《 圣 
经 》 巴 别 塔 里 记 载 的 砖 石塔 楼 和 金字 形 神 塔 。 毫 不 奇怪 , 苏 美 尔 人 将 自 
己 视 作 天 生 就 是 为 神灵 服务 的 劳动 力 。 

大 约 在 公元 前 2250 年 ,在 苏 美 尔 已 经 出 现 了 一 批 或 多 或 少 代表 着 
拟人 化 的 自然 元 素 和 自然 力量 的 神灵 ,这 成 为 美 索 不 达 米 亚 宗教 和 神 
学 开端 的 基础 。 最 初 ,每 个 城市 都 有 特定 的 神 。 可 能 受到 城市 政治 兴 
衰变 迁 的 推动 ,在 这 些 神 灵 之 间 最 终 形成 一 个 等 级 制度 , 既 反映 又 影响 
人 们 对 于 人 类 社会 的 看 法 。 这 个 完善 的 体系 将 美 索 不 达 米 亚 诸 神 以 人 
的 形式 描绘 出 来 。 每 位 神 都 被 赋予 一 种 特殊 的 能 力 或 者 角色 。 有 空气 
之 神 \ 水 之 神 , 另 外 还 有 农耕 之 神 。 伊 斯 塔 尔 (Ishtar, 这 是 她 后 来 的 闪 
米 特 名 字 ) 是 掌管 受 和 生育 的 女神 ,同时 也 是 战神 。 在 神 级 制度 的 最 高 


61 


55 


层 是 阿 努 (Anu)、 恩 利 尔 (Enlil) 和 恩 基 (Enki) 三 位 伟大 的 男 神 , 他 们 的 
角色 很 难 区 分 。 阿 努 是 众 神 之 父 ; 恩 利 尔 最 初 是 最 杰出 的 神 ,他 是 “ 空 
气 之 神 ” ,没有 他 什么 事 都 做 不 了 ; 思 基 是 智慧 之 神 和 淡水 之 神 ,对 苏 美 
尔 人 而 言 , 他 名 字 的 字面 意思 是 生命 ,他 是 一 位 人 生 导 师 和 生命 的 给 予 
者 ,他 维持 恩 利 尔 制 定 的 秩序 。 

在 繁琐 的 仪式 中 ,这 些 神 要 求人 类 抚慰 并 且 服 从 。 作 为 回报 ,人 们 
过 上 美好 生活 并 得 以 繁荣 和 长 寿 , 但 是 并 不 会 很 多 。 在 美 索 不 达 米 亚 
生活 的 诸多 不 确定 因素 之 中 , 认为 存在 一 种 可 能 获得 保护 的 感觉 是 必 
要 的 ,人 类 依靠 神灵 在 反复 无 常 的 宇宙 中 获得 安慰 。 神 一 一 尽管 美 索 
不 达 米 亚 不 用 这 些 术语 称呼 它们 一 一 是 一 些 基 本 和 欲望 的 概念 化 ,这 些 
欲望 包括 控制 环境 ,抵御 突 发 的 洪水 和 沙尘暴 灾害 ,通过 重复 庆祝 盛大 
的 春季 节日 以 确保 季节 的 连续 循环 。 此 时 众 神 又 一 次 联姻 , 创 世 之 剧 
目 再 度 上 演 。 在 此 以 后 ,世界 的 存在 又 获得 了 一 年 的 保障 。 

后 来 人 类 希望 宗教 所 能 做 的 最 大 贡献 之 一 就 是 , 它 能 够 帮助 人 们 
应 对 不 可 避免 的 、 面 对 死亡 的 恐惧 。 苏 美 尔 人 和 那些 继承 其 宗教 思想 
的 人 们 ,很 难 从 其 信仰 中 得 到 更 多 的 安慰 。 就 我 们 所 能 掌握 的 情况 而 
言 ,他 们 似乎 将 来 世 看 作 是 一 个 黑暗 、 悲 惨 的 世界 , 那 是 “一 间 房 子 , 在 
那里 ,他 们 沉寂 在 黑暗 之 中 ,灰尘 是 他 们 的 主食 ,泥土 是 他 们 的 肉 , 他 们 
穿 的 和 鸟 类 一 样 ,翅膀 是 他 们 的 服饰 , 门 栓 和 门 上 积 满 了 灰尘 ,一切 都 
处 于 寂静 当中 "。 这 里 展示 了 后 世 的 地 狱 观念 和 阴 曹 观念 的 起 源 。 然 
而 至 少 有 一 种 仪式 涉及 实质 上 是 自杀 的 行为 : 公元 前 第 3 千 纪 中 期 ， 
一 位 苏 美 尔 国王 和 王后 死 后 ,有 随从 人 员 陪 匡 ; 这 些 随 项 的 人 们 ,可 能 
事先 喝 了 某 种 催眠 的 酒 。 这 就 暗示 , 死 后 是 去 某 个 地 方 ,在 那里 如 同 在 
人 间 时 一 样 ,有 大 量 的 随从 人 员 和 华丽 的 珠宝 非常 重要 。 

苏 美 尔 宗教 有 着 大 量 的 政治 内 容 。 所 有 土地 最 终 都 属于 众 神 ; 国 
王 最 初 可 能 既是 军事 统帅 又 是 宗教 领袖 ,只 是 众 神 的 代理 人 。 当 然 , 没 
有 世俗 法 庭 会 要 求 国王 代 诸 神 作 出 解释 。 代 理 制 也 意味 着 一 个 祭司 阶 
层 的 出 现 ,这 是 一 个 自身 重要 性 与 经 济 特权 相对 应 的 特权 阶级 ,被 允许 
培养 特殊 技能 和 知识 。 从 这 方面 来 说 , 苏 美 尔 也 是 一 个 东方 先知 、 预 言 
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家 、 吞 者 的 传统 源头 。 他 们 基于 对 模 形 文字 的 记忆 和 复制 ,还 控制 了 最 
早 的 、 有 组 织 的 教育 系统 。 

在 苏 美 尔 宗教 的 副产品 当中 ,首先 是 宗教 艺术 对 人 类 肖像 的 描绘 。 
尤其 在 马里 (Mari) 这 个 宗教 中 心 ,那里 似乎 偏爱 描绘 从 事 宗教 仪式 活 
动 的 人 物 形象 。 有 时 这 些 人 物 排 成 一 队 ,因此 ,这 就 创建 了 象形 艺术 的 
一 大 主题 。 另 外 两 个 突出 的 主题 是 战争 和 动物 世界 。 有 人 发 现 ,在 苏 
美 尔 肖像 画 中 有 着 更 为 重要 的 东西 ,人 们 通过 这 些 肖 像 看 到 了 在 苏 美 
尔 文明 可 能 的 范围 内 取得 的 惊人 成 就 ,以 及 取得 这 些 成 就 所 要 具备 的 
力求 杰出 和 成 功 的 精神 特质 。 但 这 仅仅 是 推测 。 我 们 还 可 以 发 现 , 苏 
美 尔 艺术 最 早 的 主题 大 部 分 是 远离 我 们 的 早期 时 代 的 日 常生 活 。 考 虑 
到 苏 美 尔 人 和 与 之 结构 基本 相似 的 邻邦 民族 间 的 广泛 接触 ,不 难 推断 
出 ,我们 可 以 从 中 开始 帘 见 曾 在 古代 近东 大 部 分 地 区 常见 的 生活 状况 。 

印章 、 雕 塑 和 绘画 展现 了 一 个 常常 罕 着 毛皮 (不 知道 是 山羊 皮 还 是 
绵羊 皮 ) 裙 子 的 民族 ,有 时 妇女 将 其 折 释 起 来 围 在 肩 上 。 男 人 们 常常 但 
并 不 总 是 把 胡子 剃 光 。 士 兵 们 统一 着 装 , 仅 从 他 们 携带 的 武器 或 者 有 
时 戴 的 尖 皮 帽子 才能 进行 区 分 。 奢 华 似 乎 不 表现 在 服装 上 ,而 表现 在 
对 闲暇 时 间 和 财富 的 拥有 上 ;但 珠宝 除外 ,因为 留存 至 今 的 苏 美 尔 珠宝 
很 多 ,其 目的 一 般 是 为 了 显示 地 位 。 这 些 财富 表征 了 一 个 日 益 复杂 的 
社会 。 残 存 下 来 的 还 有 一 幅 反 映 酒 会 的 图 画 : 一 群 人 围 坐 在 椅子 上 ， 
手 里 拿 着 杯子 ,同时 一 个 乐师 在 为 他 们 演奏 。 在 这 一 时 刻 , 苏 美 尔 人 看 
起 来 与 我 们 相距 并 不 那么 遥远 。 

苏 美 尔 人 的 婚姻 与 之 后 社会 中 的 极为 相似 。 婚 姻 的 关键 是 新 娘家 
庭 的 认可 ,一 旦 其 对 婚姻 安排 表示 满意 ,就 通过 登记 注册 结婚 ,建立 一 
个 新 的 一 夫 一 妻 制 家 庭 。 家 族 的 统治 者 是 父 权 制 的 丈夫 ,他 管理 他 的 
亲 威 和 奴隶 ,这 种 形式 直到 最 近 在 世界 很 多 地 方 仍然 可 以 看 到 。 然 而 
也 有 一 些 有 趣 的 细微 差别 。 法 律 和 文字 材料 表明 ,即使 在 早期 时 代 , 苏 
美 尔 妇女 比 起 后 来 近东 社会 的 女性 来 说 ,遭受 的 虐待 要 轻 得 多 。 在 这 
一 点 上 , 闪 米 特 人 的 传统 和 非 内 米 特 人 的 传统 可 能 存在 着 分 睹 。 苏 美 
尔 人 关于 其 神灵 的 故事 表明 ,这 个 社会 已 经 意识 到 女人 的 性 是 非常 危 
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险 的 ,甚至 带 有 令 人 敬 晨 的 力量 。 苏 美 尔 人 是 第 一 个 对 情欲 进行 描写 
的 民族 。 

要 把 这 一 发 现 与 相关 制度 表现 联系 起 来 是 很 不 容易 的 ,但 是 苏 美 
尔 的 法 律 中 对 此 确 有 体现 : 并 没有 将 妇女 仅仅 作为 流动 资产 看 待 , 而 
是 给 予 她 们 重要 的 权利 ;甚至 是 一 个 和 自由 人 生 了 孩子 的 女奴 ,在 法 律 
中 也 享有 受 保 护 权 ;离婚 协议 规定 ,妇女 和 男子 一 样 有 权力 选择 离婚 ， 
并 为 离婚 妇女 提供 平等 待遇 。 虽 然 一 个 女人 因 通 奸 行为 将 被 处 以 死 
刑 ,而 男人 同样 的 行为 却 不 会 被 处 死 ,这 种 差异 可 以 从 继承 权 和 财产 问 
题 的 角度 来 理解 。 苏 美 尔 时 代 结 束 以 后 不 久 , 美 索 不 达 米 亚 的 法 律 就 
开始 强调 处 女 身 份 的 重要 性 和 高 尚 妇女 戴 面 纱 的 重要 性 ,这 两 者 表明 
要 对 她 们 施加 更 强 和 更 多 的 约束 。 

苏 美 尔 人 也 展示 了 伟大 的 技术 创造 力 ,其 他 民族 可 能 都 要 感谢 他 
们 。 苏 美 尔 法 律 的 影响 可 以 追溯 到 后 苏 美 尔 时 代 很 长 时 间 。 他 们 也 黄 
定 了 数学 的 基础 ,创建 了 借助 进位 和 符号 计数 的 方法 (例如 ,我 们 能 够 
其 距 小 数 点 的 位 置 ,将 1 看 作为 1、0.1、10 或 者 许多 其 他 数值 ) ,并 且 掌 
握 了 一 种 将 圆 平 均 分 为 六 份 的 方法 。 他 们 虽然 没有 利用 十 进 制 ,但 是 
却 已 知道 。 并 且 我 们 在 《吉尔 伽 美 什 》 中 第 一 次 看 到 将 一 周 分 为 七 天 的 
记录 。 

苏 美 尔 作为 一 个 独立 文明 ,在 其 历史 结束 的 时 候 已 经 学 会 聚居 。 
据说 仅仅 一 个 城市 就 有 3. 6 万 名 男性 。 这 就 对 建筑 技术 提出 更 高 的 要 
求 ,而 巨大 的 纪念 性 建筑 也 出 现 了 很 大 的 需求 。 由 于 缺乏 石材 ,南部 美 
索 不 达 米 亚 人 最 初 使 用 芦 革 秆 混合 泥土 ,后 来 则 用 泥 加 工 成 砖 在 太阳 
下 晒 干 来 建造 房屋 。 到 了 苏 美 尔 时 代 末 期 ,他们 的 制 砖 技术 极为 先进 ， 
使 得 用 柱子 和 平台 建造 巨型 建筑 成 为 可 能 。 其 最 伟大 的 纪念 物 是 乌 尔 
城 的 层 进 式 神 塔 , 有 一 个 100 多 英尺 高 的 平台 ,基底 200 英尺 长 、150 
英尺 宽 。 在 乌 尔 城 发 现 了 现存 最 早 的 陶 工 旋 盘 ,这 是 人 类 利用 旋转 运 
动 的 第 一 次 尝试 。 在 此 基础 上 ,形成 了 更 大 规模 的 陶器 生产 ,使 得 这 项 
生产 活动 成 为 男性 的 行业 ,而 不 像 早 期 那样 属于 女性 的 行业 。 之 后 ,大 
约 在 公元 前 3000 年 ,轮子 被 用 在 运输 上 。 苏 美 尔 人 的 另外 一 项 发 明 是 
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镜子 ,专门 的 手工 艺人 们 早 在 公元 前 第 3 干 纪 就 开始 用 青铜 铸造 镜子 。 

这 些 创新 引起 了 进一步 的 质疑 : 原材料 从 何 而 来 ? 美 索 不 达 米 亚 
南部 并 没有 矿产 。 此 外 ,即使 在 更 早 的 时 候 , 即 新 石器 时 期 ,这 个 地 区 
也 必须 从 其 他 地 区 获得 最 初 打 制 农具 需要 的 料 石 和 黑曜石 。 显 然 ,前 
提 是 一 个 与 外 界 广 泛 接 触 的 网 络 的 建立 。 最 重要 的 不 仅仅 是 与 遥远 的 
黎 凡 特 和 叙利亚 建立 联系 ,还 要 沿 着 波斯 湾 与 伊朗 和 巴林 保持 联系 。 
公元 前 2000 年 之 前 , 美 索 不 达 米 亚 已 从 印度 河流 域 获取 货物 ,不 过 可 
能 是 通过 间接 的 方式 。 文 字 资 料 表明 (这 些 资 料 揭示 了 公元 前 2000 年 
之 前 这 一 地 区 同 印度 的 交往 ) ,一 个 萌芽 的 新 兴国 际 贸易 体系 已 经 创造 
出 了 不 同 国家 间 相 互 依赖 的 重要 模式 ,给 人 留 下 深刻 印象 。 公 元 前 第 
3 干 纪 中 期 时 ,来 自 近东 的 锡 供 应 已 经 枯竭, 美 索 不 达 米 亚 青 铜 武器 不 
得 不 让 位 于 纯 铜 武器 。 

所 有 这 些 从 一 开始 就 靠 一 种 复杂 而 丰产 的 农业 来 维持 。 大 麦 、 小 
米 和 芝麻 这 些 谷物 大 量 种 植 ,大 麦 可 能 是 主要 农作物 。 这 无 疑 说 明了 
为 什么 在 古代 美 索 不 达 米 亚 出 现 酒 类 。 洪 水 浸没 过 的 土地 容易 耕种 ， 
不 需要 非常 先进 的 农具 就 能 精 耕 细 种 。 在 这 里 ,技术 为 灌溉 的 实施 和 
治理 方法 的 增加 作出 了 巨大 的 贡献 。 这 些 技能 是 慢 慢 地 积累 起 来 的 ， 
苏 美 尔 文明 于 是 留 给 我 们 长 达 1 500 年 的 有 待考 证 的 历史 。 

到 目前 为 止 ,这 段 长 期 的 历史 几乎 已 经 讨论 结束 ,好 像 在 这 段 历 史 
中 什么 也 没 发 生 , 是 一 个 不 变 的 整体 。 事 实 并 非 如 此 。 在 古代 世界 ,无 
论 对 缓慢 变化 持 什 么 样 的 保留 意见 ,虽然 我 们 现在 看 起 来 似乎 是 毫 无 
变化 的 ,但 是 对 美 索 不 达 米 亚 人 而 言 ,这 整整 15 个 世纪 是 变迁 巨大 的 
时 期 ,是 真正 意义 上 的 历史 。 学 者 们 已 经 再 现 了 大 部 分 的 历史 ,虽然 许 
多 历史 片段 仍然 存在 争议 ,许多 依然 是 模糊 不 清 , 甚 至 其 年 代 也 往往 是 
粗略 估计 的 ,这 里 不 再 详 述 。 这 里 所 需要 做 的 是 ,叙述 美 索 不 达 米 亚 文 
明 早期 阶段 与 其 继承 者 及 同一 时 代 别 处 发 生 的 事件 的 联系 。 

苏 美 尔 的 历史 能 够 划分 出 三 大 阶段 。 第 一 阶段 ,从 公元 前 3360 年 
一 直到 公元 前 2400 年 ,为 古典 时 期 。 这 一 时 期 的 历史 内 容 是 城邦 间 的 
战争 及 其 此 消 彼 长 。 这 方面 的 证 据 是 : 设 有 防御 的 城市 和 在 战争 中 用 
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于 笨拙 四 轮 战 车 上 的 轮子 。 这 一 阶段 的 时 间 跨 度 大 致 有 900 年 。 到 这 
一 阶段 的 中 期 , 随 着 战争 的 胜利 ,一 些 地 方 性 的 王朝 建立 。 起 初 , 苏 美 
尔 人 的 社会 似乎 存在 某 种 代 议 制 ,甚至 出 现 了 民主 的 基础 ;但 是 , 随 着 
政体 规模 的 扩大 ,导致 了 不 同 于 最 初 祭司 统治 者 的 国王 的 出 现 ;开始 他 
们 可 能 是 奉 城 市 之 命 来 指挥 军队 的 军事 首领 ,但 在 紧急 状况 结束 后 ,他 
们 并 没有 放弃 自己 的 权力 ,相互 争斗 的 各 个 王朝 也 由 他 们 开始 。 而 后 ， 
一 个 伟大 的 人 物 突然 出 现 , 开 启 了 一 个 新 的 阶段 。 

这 个 伟大 的 人 物 就 是 萨 尔 贡 一 世 (Sargon 1) ,内 米 特 城市 阿 卡 德 
的 国王 ,他 于 公元 前 2334 年 征服 了 美 索 不 达 米 亚 , 并 且 开 启 了 一 个 阿 
卡 德 人 的 繁荣 时 期 。 现 存 有 一 个 雕刻 头像 可 能 是 他 的 。 如 果真 的 是 
他 ,那么 这 将 是 第 一 个 君王 雕像 。 他 是 第 一 个 长 期 帝国 的 缔造 者 ,有 人 
认为 ,他 曾 派 遗 军队 远征 埃及 和 埃塞俄比亚 ,将 苏 美 尔 带 向 了 广阔 世 
界 。 阿 卡 德 人 沿用 了 苏 美 尔 的 枢 形 文字 ,但 萨 尔 贡 国 王 的 统治 并 不 是 
建立 在 某 个 城邦 相对 其 他 城邦 更 加 强盛 之 上 。 他 的 政权 达到 了 某 种 集 
权 的 程度 。 几 和 干 年 来 ,他 的 人 民 一 直 处 于 外 部 大 河 文明 的 压力 之 下 ,他 
们 得 到 了 想 要 的 文明 ,并 用 武力 把 自己 纳入 其 中 ,这 就 留 下 了 一 种 新 的 
苏 美 尔 艺术 风格 , 即 以 王室 凯旋 为 标志 。 

阿 卡 德 帝 国 并 不 是 苏 美 尔 文明 的 结束 ,相反 , 却 是 苏 美 尔 文明 的 第 
二 个 主要 阶段 。 尽 管 它 本 身 只 是 一 段 插曲 ,但 是 其 重要 性 在 于 表现 了 
一 种 新 的 组 织 水 平 。 在 萨 尔 贡 时 期 ,真正 的 国家 已 经 出 现 。 在 古典 苏 
美 尔 时 期 出 现 的 世俗 与 神权 之 间 的 分 离 是 根本 性 的 。 虽 然 超 自然 的 力 
量 仍然 渗透 到 日 常生 活 的 各 个 层面 ,但 是 世俗 和 宗教 权威 已 经 分 离 。 
在 苏 美 尔 各 城市 里 ,宫殿 出 现在 寺庙 的 旁边 ,就 清晰 地 证 明了 这 一 点 。 
但 神 的 权威 也 隐藏 在 宫殿 拥有 者 背后 。 

早期 城市 的 贵族 们 是 如 何 转变 为 国王 的 追随 者 至 今 仍 不 太 清 楚 ， 
或 许 职业 军队 的 演变 在 这 一 过 程 中 发 挥 着 重要 作用 。 训 练 有 素 的 步 
兵 , 手 中 拿 着 矛盾 整齐 地 排列 ,以 方 阵 的 形式 前 进 , 这 些 记录 在 乌 尔 城 
出 土 的 纪念 碑 上 。 阿 卡 德 帝国 达到 了 早期 军国 主义 的 顶点 , 萨 尔 贡 自 
夸 在 他 的 宫殿 里 养 着 5 400 名 士兵 。 毫 无 疑问 ,此 时 已 是 靠 武力 建立 
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权势 阶段 的 尾声 ,征服 提供 了 供养 这 样 一 支 军 队 所 需 的 资源 。 但 其 开 
端 却 可 能 再 次 起 源 于 美 索 不 达 米 亚 特 定 的 挑战 和 需要 。 随 着 人 口 的 增 
长 ,统治 者 最 主要 的 责任 必然 是 为 灌溉 和 防 控 洪 水 的 大 工程 去 调动 劳 
力 。 拥 有 这 种 动员 力 的 统治 者 ,同样 也 能 召集 起 大 批 士 兵 。 而 由 于 武 
器 变 得 更 加 复杂 和 昂贵 ,所 以 军人 职业 化 将 更 为 合适 。 阿 卡 德 人 取得 
胜利 的 重要 原因 之 一 就 是 使 用 了 一 种 新 式 武器 一 一 一 种 由 剥 了 皮 的 木 
条 和 昔 角 做 成 的 复合 己 。 

阿 卡 德 人 的 霸权 相对 较 短 。200 年 后 , 萨 尔 贡 的 曾孙 在 位 期 间 统 
治 被 推翻 ,是 被 一 些 称 作 古 蒂 人 (Gutian) 的 山 民 。 这 开启 了 苏 美 尔 文 
明 的 最 后 阶段 。 学 者 们 称 其 为 “新 苏 美 尔 文明 ”(Neo-Sumerian)。 又 
过 了 大 约 200 年 ,到 公元 前 2000 年 ,统治 权 再 一 次 转 到 了 当地 的 苏 美 
尔 人 手中 。 这 一 次 统治 中 心 在 乌 尔 城 。 乌 尔 第 三 王朝 (Third Dynasty 
of Ur) 的 第 一 个 国王 利用 权势 称 自己 为 苏 美 尔 和 阿 卡 德 的 国王 ,尽管 
这 一 次 很 难看 懂 它 在 实践 中 有 什么 意义 。 苏 美 尔 艺术 在 这 一 阶段 展现 
了 一 种 新 的 趋势 , 那 就 是 赞扬 国王 的 权威 ;而 古典 时 期 描绘 普通 民众 的 
传统 几乎 消失 殖 尽 。 庙 宇 再 次 被 建造 得 更 大 更 好 ,国王 似乎 力图 在 金 
字形 塔 庙 中 展现 自身 的 伟大 。 有 行政 资料 表明 , 阿 卡 德 人 留 下 了 非常 
丰厚 的 遗产 。 新 的 苏 美 尔 文化 展现 了 内 米 特 人 的 许多 特征 ,这 种 沿袭 
或 许 是 扩大 国王 统治 范围 的 努力 导致 。 那 些 向 最 后 一 位 成 功 的 乌 尔 国 
王 纳 贡 的 省 份 , 从 底格里斯 河 下 游 埃 兰 边 界 的 苏 萨 (Susa) 一 直 延 伸 到 
黎巴嫩 边境 的 比 布 罗斯 (Byblos) 。 

此 时 ,这 第 一 个 创造 文明 的 民族 开始 走向 没落 。 当 然 他 们 并 没有 
完全 消失 ,他 们 的 特性 即将 被 融入 到 美 索 不 达 米 亚 和 整个 近东 历史 之 
中 。 他 们 留 下 了 极 富 创造 力 的 时 代 , 并 把 我 们 的 注意 力 吸 引 到 一 个 相 
对 较 小 的 区 域内 ;但 历史 的 范围 却 即将 扩大 。 在 其 边界 地 区 充斥 着 敌 
人 。 大 约 在 公元 前 2000 年 , 埃 兰 人 进入 这 一 地 区 , 乌 尔 王朝 落 入 他 们 
手中 。 是 什么 原因 ,我 们 不 得 而 知 。 在 一 干 年 中 ,当地 的 民族 和 外 迁 而 
来 的 民族 之 间 有 着 断断续续 的 战争 ,焦点 是 为 了 控制 伊朗 通 往 高 地 的 
商 路 ,因为 那里 有 美 索 不 达 米 亚 所 需 的 矿产 。 无 论 如 何 ,这 是 乌 尔 王朝 
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的 结局 。 随 着 它 的 消失 ,那个 消失 的 苏 美 尔 传 统 融 入 到 一 个 由 多 种 文 
明 构 成 的 世界 洲 涡 之 中 ,现在 仅仅 能 够 从 别人 创造 的 模式 中 看 到 它 。 
在 15 个 世纪 中 ,如 同 其 未 开化 的 先辈 为 其 黄 定 了 所 依赖 的 物质 基础 那 
样 , 苏 美 尔 人 黄 定 了 美 索 不 达 米 亚 文明 的 基础 。 苏 美 尔 文 明 留 下 了 文 
字 、 纪 念 性 建筑 正义 的 观念 法制 的 观念 ,以 及 数学 和 一 种 伟大 宗教 传 
统 的 起 源 。 这 是 一 段 很 重要 的 记录 ,是 其 他 很 多 记录 的 种 子 。 美 索 不 
达 米 亚 有 着 悠久 的 历史 传统 ,而 苏 美 尔 文明 触及 这 个 传统 的 各 个 方面 。 

正当 苏 美 尔 人 创造 他 们 文明 的 时 候 , 其 影响 也 引起 了 别处 的 改变 。 
肥沃 新 月 地 带 出 现 了 新 的 王国 和 民族 ,他 们 被 所 看 到 的 南方 世界 的 成 
就 `. 乌 尔 王朝 的 成 就 以 及 自身 的 需要 激励 和 教导 。 文 明 习 俗 的 传播 已 
经 很 块 ,很 难以 一 种 简明 的 方式 对 几 个 世纪 的 主要 传播 过 程 加 以 描述 
和 归 类 。 更 糟糕 的 是 ,近东 地 区 在 很 长 时 间 里 都 是 一 个 非常 混乱 的 地 
区 ,各 民族 经 常 因 一 些 我 们 不 能 理解 的 原因 迁移 。 那 些 阿 卡 德 人 本 身 
也 是 他 们 中 的 一 部 分 ,他 们 最 初 从 阿拉 伯 半 岛 闪 米 特 人 的 聚居 地 迁移 
到 美 索 不 达 米 亚 。 那 些 参加 推翻 阿 卡 德 王 朝 的 古 蒂 人 属于 高 加 索 人 。 
所 有 这 些 民族 当中 最 成 功 的 是 阿 摩 利 人 (Amorite) ,他 们 是 内 米 特 人 
的 一 支 ,散居 在 遥远 而 广阔 的 区 域内 ,一 度 联合 埃 兰 人 打败 乌 尔 军队 并 
摧毁 乌 尔 的 王权 。 阿 摩利 人 曾 在 亚 述 、 上 美 索 不 达 米 亚 的 大 马 士 革 和 
巴比伦 ,以 及 一 系列 延伸 至 巴勒斯坦 海岸 的 王国 中 建立 自己 的 统治 ,他 
们 继续 与 埃 兰 人 争夺 美 索 不 达 米 亚 南部 和 古 苏 美 尔 地 区 。 在 安 纳 托 利 
亚 , 阿 摩 利 人 的 邻居 是 赫 梯 人 ,属于 印 欧 民族 的 一 支 , 在 公元 前 第 3 干 
纪 时 穿越 巴尔 干 地 区 来 到 此 地 。 这 个 巨大 混杂 地 区 的 边缘 ,存在 着 男 
一 个 古老 文明 埃及 ,还 有 遍布 伊朗 的 莲 勃 发 展 的 各 印 欧 民族 。 这 是 一 
幅 混乱 的 场景 ,这 一 地 区 是 各 民族 从 四 面 八方 涌 入 的 一 个 大 流 涡 , 发 展 
模式 难以 辨别 。 

在 美 索 不 达 米 亚 ,一 个 新 帝国 的 出 现 提供 了 一 个 适时 的 地 标 , 留 下 
了 一 个 世人 皆 知 的 名 字 : 巴比伦 。 另 外 一 个 与 它 紧 密 相连 的 名 字 就 是 
巴比伦 其 中 的 一 个 国王 : 汉 席 拉 比 。 如 果 我 们 对 他 除了 作为 一 个 法 律 
制定 者 的 声望 外 一 无 所 知 ,那么 他 将 在 历史 中 录 失 一 定 的 地 位 。 他 的 
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法 典 是 “ 罪 罚 相当 ”法 律 原则 的 最 早 阐述 。 他 也 是 统一 了 整个 美 索 不 达 
米 亚 的 第 一 人 。 虽 然 这 个 帝国 存在 的 时 间 很 短暂 ,但 是 从 他 那个 时 期 
起 ,巴比伦 城 成 为 南部 闪 米 特 民族 的 象征 中 心 。 巴 比 伦 帝 国 的 历史 开 
始 于 乌 尔 城 崩 溃 后 的 那个 混乱 时 代 , 在 那 段 时 期 它 战 胜 了 实力 远 在 其 
之 上 的 阿 摩 利 人 的 部 落 。 汉 席 拉 比 可 能 在 公元 前 1792 年 成 为 统治 者 ， 
他 的 继任 者 一 直 把 各 民族 集结 在 一 起 ,直到 公元 前 1600 年 后 的 某 个 时 
闻 赫 梯 人 摧毁 了 巴比伦 为 止 ;而 美 索 不 达 米 亚 在 从 四 面 八方 涌 入 的 竞 
争 对 手 当中 再 次 分 裂 。 

巴比伦 第 一 帝国 最 上 易 盛 时 期 统治 了 从 苏 美 尔 `\ 波 斯 湾 向 北 直 到 亚 
述 、 上 美 索 不 达 米 亚 的 大 片 地 区 。 汉 席 拉 比 统治 了 底格里斯 河流 域 的 
尼 尼 微 (Nineveh) 和 尼 姆 鲁 兹 (Nimrud) ,以 及 幼发拉底 河上 的 马里 ,并 
且 控 制 了 幼发拉底 河 最 接近 阿 勒 颇 (Aleppo) 的 那 块 地 区 ;大 约 有 700 
英里 长 .100 英里 宽 。 在 那个 时 候 , 这 是 一 个 庞大 的 国家 。 由 于 乌 尔 帝 
国 已 经 没落 ,因此 ,巴比伦 在 当时 事实 上 是 最 庞大 的 国家 。 巴 比 伦 帝 国 
有 一 套 完 整 的 行政 结构 ,作为 法 律 的 4 汉 席 拉 比 法 典 》 名 贯 古今 , 实 至 名 
归 ,尽管 在 一 定 程 度 上 要 把 它 的 声望 归功 于 机 遇 。 

如 同 更 早期 的 判例 和 法 规 集 成 (它们 仅 有 和 残 篇 存世 ) 一 样 , 汉 席 拉 
比 的 法 典 被 刻 在 石头 上 ,并 且 竖 立 在 寺庙 的 庭院 中 供 大 众 查阅 。 但 是 
比 起 早期 的 法 律 《 汉 并 拉 比 法 典 》 更 为 详实 和 有 序 , 包 含 了 282 条 法 
规 ,内 容 涉及 很 多 领域 : 薪金 离婚 医疗 费用 以 及 其 他 许多 方面 。 这 
不 是 立法 ,而 是 将 现存 法 律 公 之 于 众 。 不 将 这 一 点 牢记 ,“ 法 典 ”(code) 
一 词 的 使 用 可 能 会 使 人 误解 。 汉 席 拉 比 并 没有 重新 制定 法 律 ,只 是 整 
理 了 已 经 存在 的 法 律 规则 。 这 部 “习惯 法 ?成 为 美 索 不 达 米 亚 历 史 延 续 
的 主要 部 分 之 一 。 

家 庭 、 土 地 和 商业 似乎 成 为 这 部 法 律 汇 编 的 主要 关注 点 。 它 描绘 
了 一 个 已 经 远离 宗族 、 地 方 社区 和 村 庄 头 人 共 治 的 社会 。 到 了 汉 席 拉 
比 时 期 ,司法 程序 已 经 从 宗教 中 独立 出 来 ,没有 僧侣 的 法 庭 成 为 定制 。 
主持 这 些 法 庭 的 是 当地 城镇 的 显贵 ,进一步 的 上 诉 则 经 由 他 们 送 达 巴 
比 伦 和 国王 那里 。 汉 席 拉 比 石碑 (这 个 石柱 上 刻 着 他 的 法 典 ) 清 楚 地 表 
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明 ,其 目的 是 通过 颁布 法 律 来 确保 正义 : 


让 那些 有 客 届 的 人 
来 到 我 的 石碑 面前 
仔细 阅读 我 刻 在 石碑 上 的 内 容 


在 其 他 方面 ,例如 法 律 中 涉及 女性 的 部 分 , 苏 美 尔 传 统 被 巴比伦 保存 了 
下 来 。 遗 憾 的 是 ,与 更 古老 的 苏 美 尔 传统 相 比 ,处 罚 措施 在 这 部 法 典 中 
似乎 变 得 更 加 严 苛 。 

这 部 法 典 涉及 财产 方面 的 条 款 还 包括 有 关 奴 隶 的 规定 。 巴 比 伦 ， 
像 所 有 其 他 古典 文明 和 许多 近代 文明 一 样 ,建立 在 奴隶 制 基础 之 上 。 
奴隶 制 出 现 的 最 大 可 能 是 源 于 征服 。 对 于 早期 历史 战争 中 的 任何 失败 
者 以 及 他 们 的 妻子 和 孩子 , 沦 为 奴隶 是 必然 的 。 但 是 到 了 巴比伦 第 一 
帝国 时 期 ,固定 的 奴隶 市 场 已 经 出 现 ,并 且 奴 隶 有 着 稳定 的 价格 ,这 上 暗 
示 了 存在 一 种 相当 定期 的 贸易 。 来 自 某 一 地 区 的 奴隶 , 因 其 可 靠 的 品 
质 而 被 特别 出 价 。 尽 管 奴 隶 主 对 奴隶 拥有 绝对 的 控制 权 , 但 是 一 些 巴 
比 伦 的 奴隶 们 仍然 享有 明显 的 独立 性 ,能够 从 事 商业 甚至 是 通过 自己 
的 努力 拥有 奴隶 ,而 且 他 们 在 一 定 范围 内 有 法 定 权 利 。 

我 们 今天 理所当然 地 认为 将 奴隶 视 为 财产 是 不 合理 的 ,但 我 们 却 
很 难 评价 ,在 一 个 并 不 存在 上 述 前 提 假 设 的 世界 里 ,奴隶 制 在 实践 中 意 
味 着 什么 。 有 证 据 表明 ,奴隶 所 做 的 事 很 可 能 是 多 样 化 的 ,因此 任何 概 
括 都 很 难 成 立 。 如 果 说 他 们 大 部 分 人 过 着 艰难 的 生活 , 那 其 实 或 许 大 
多 数 自 由 人 的 生活 也 是 如 此 。 当 然 , 当 我 们 在 从 公元 前 第 3 和 干 纪 中 期 
乌 尔 的 “金色 旗帜 ”到 1500 年 后 刻画 亚 述 人 征服 活动 的 浮雕 等 众多 纪 
念 碑 上 看 到 ,就 在 获胜 的 征服 王者 前 面 ,一 群 群 战 俘 沦 为 奴隶 ,心中 涌 
起 的 只 能 是 阵 阵 同 情 。 古 代 世 界 文明 建立 在 残酷 的 人 剥削 人 的 制度 之 
上 ,即使 他 们 认为 这 并 不 十 分 残酷 ,这 只 是 表明 他 们 想象 不 出 其 他 的 治 
理 方式 。 

巴比伦 文明 在 适当 的 时 候 成 为 一 个 伟大 传奇 。 现 存 的 有 关 其 城市 


70 


二 、 古代 美 索 不 达 米 亚 


生活 的 伟大 景象 之 一 ,就 是 极其 奢华 和 无 与 伦比 的 、 被 称 为 “空中 花园 ” 
的 奇观 。 这 是 巴比伦 留 下 的 一 份 遗 产 , 它 证 明了 这 个 文明 的 规模 和 富 
有 。 人 尽管 这 主要 与 其 后 期 有 关 , 然 而 ,有 丰富 的 遗产 保留 下 来 ,其 中 其 
至 包括 巴比伦 第 一 帝国 时 期 的 ,这 使 人 们 能 看 到 这 个 神话 背后 的 现实 。 
马里 宏伟 的 宫殿 是 一 个 典型 的 例子 : 40 英尺 厚 的 宫 墙 围绕 着 庭院 ， 
300 多 间 房 子 构 成 一 个 整体 ,其 中 有 30 英尺 深 的 、 沥 青 的 、 排 列 整齐 的 
排水 系统 ; 它 涵盖 大 约 150 码 X200 码 这 么 大 的 一 片区 域 。 可 见 , 这 是 
君主 拥有 权力 的 最 好 证 明 。 同 时 在 这 个 宫殿 中 发 现 大 量 的 泥 板 ,上 面 
的 文字 揭示 了 这 一 时 期 政权 的 职权 范围 及 其 详细 情况 。 

巴比伦 第 一 帝国 残存 的 泥 板 比 它 之 前 和 后 继 的 王朝 要 多 得 多 。 这 
些 泥 板 提 供 的 细节 使 我 们 对 这 一 文明 的 了 解 比 对 1000 年 前 某 些 欧洲 
国家 的 了 解 还 要 深入 。 它 们 也 提供 了 巴比伦 精神 生活 的 证 据 。《 吉 尔 
伽 美 什 史诗 ?的 现存 版 本 正 是 这 样 流 传 下 来 的 。 巴 比 伦 人 给 予 枫 形 文 
字 以 音节 形式 ,从 而 大 大 增加 其 灵活 性 和 实用 性 。 他 们 的 占星 术 推 动 
了 对 大 自然 观察 的 发 展 , 也 留 下 了 另外 一 个 谜团 , 即 迦 勒 底 人 智慧 之 
谜 一 一 那些 迦 勒 底 人 有 时 被 误 认 为 是 巴 比 从 人。 巴比伦 人 希望 通过 观 
测 星象 来 了 解 自己 的 命运 ,因此 创建 了 一 门 学 科 一 一 天 文学 ,并 开始 进 
行 一 系列 重要 的 观察 。 这 些 是 巴比伦 人 文化 主要 遗产 的 另 一 部 分 。 从 
乌 尔 时 代 开 始 ,巴比伦 文化 经 历 了 几 个 世纪 的 积累 ,到 公元 前 1000 年 
的 时 候 预 测 月 食 成 为 可 能 ;又 过 了 两 三 个 世纪 之 后 ,根据 确定 不 变 的 星 
座位 置 ,能够 非常 精确 地 绘制 出 太阳 和 其 他 行星 运行 的 轨迹 。 这 种 科 
学 传统 反映 在 巴比伦 人 的 数学 之 上 ,他 们 将 苏 美 尔 人 的 六 十 进位 制 传 
递 给 我 们 ,让 我 们 知道 一 圈 有 360 度 ,一 个 小 时 有 60 分 钟 。 巴 比 伦 人 
还 制定 了 数学 用 表 和 在 实践 中 有 很 大 作用 的 解析 几何 ;而 且 , 已 知 最 早 
的 测量 时 间 流 逝 的 仪器 日 里 似 乎 也 是 他 们 发 明 的 。 

天 文学 产生 于 寺庙 之 中 ,主要 预测 天 体 的 移动 并 宣布 收获 和 播种 
的 重要 节日 的 到 来 。 巴 比 伦 的 宗教 信仰 与 苏 美 尔 的 传统 紧密 联系 在 一 
起 。 像 其 他 古代 城市 一 样 ,巴比伦 有 一 个 自己 的 神 , 称 为 马尔 杜 克 
(Marduk) ,他 渐渐 超越 了 美 索 不 达 米 亚 众 神 竞争 者 而 居于 首位 。 这 一 
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过 程 经 历 了 很 长 时 间 。 汉 席 拉 比 曾 意 味 深 长 地 说 , 苏 美 尔 的 神 阿 努 和 
恩 利 尔 把 美 索 不 达 米 亚 万 神殿 首领 的 位 子 授予 了 马尔 杜 克 , 因为 众 神 
命令 他 统治 好 所 有 世人 。 其 后 ,时 代 的 变迁 (有 时 伴随 着 入 侵 者 掠夺 其 
雕塑 的 行为 ) 遮 掩 了 马尔 杜 克 的 地 位 ,但 是 在 公元 前 12 世纪 以 后 它 的 
地 位 已 不 可 撼动 。 同 时 , 苏 美 尔 传统 保持 十 足 的 活力 进入 公元 前 1 和 干 
纪 , 苏 美 尔 语 以 他 们 喜爱 的 众 神 的 名 义 ,广泛 使 用 在 巴比伦 的 礼拜 仪式 
之 中 。 对 宇宙 起 源 的 解释 方面 ,就 像 苏 美 尔 人 一 样 ,巴比伦 人 在 水 的 诬 
泥 中 创造 世界 (有 一 个 神 的 名 字 意 思 就 是 “淤泥 ”) ,最 终 人 类 作为 众 神 
的 奴隶 被 制造 出 来 。 另 外 一 种 解释 是 , 众 神 造 人 就 像 造 砖 一 样 ,是 从 泥 
土 的 模具 中 制造 出 来 。 这 是 一 幅 完 全 适用 于 专制 君主 国家 的 世界 图 
景 ,国王 在 这 样 的 国家 里 像 神 一 样 对 人 民 行 使 权力 ,而 人 民 胖 苦 地 建造 
宫殿 ,供养 官员 和 大 人 物 们 组 成 的 特权 阶级 。 这 些 画面 在 天 界 也 得 到 
了 体现 。 

汉 议 拉 比 的 成 就 在 其 死 后 存在 的 时 间 并 不 久 。 在 美 索 不 达 米 亚 北 
部 发 生 的 事件 表明 ,甚至 在 他 建立 帝国 之 前 就 出 现 了 新 的 国家 。 在 乌 
尔 拥有 霸权 的 末期 , 汉 席 拉 比 推翻 了 一 个 在 亚 述 建立 的 阿 摩利 人 王国 。 
这 是 暂时 的 胜利 。 紧 接着 大 约 1 000 年 的 时 间 里 , 亚 述 成 为 战场 和 一 
个 兵家 必 争 之 地 ;虽然 原先 它 是 从 巴比伦 分 离 出 去 的 ,但 它 最 终 超越 了 
巴比伦 。 美 索 不 达 米 亚 历 史 的 重心 最 终 从 古代 苏 美 尔 向 北方 转移 。 在 
公元 前 第 3 和 干 纪 最 后 四 分 之 一 时 间 里 , 赫 梯 人 在 安 纳 托 利 亚 建立 了 自 
己 的 国家 ,并 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 缓慢 地 向 前 发 展 。 在 这 段 时 间 里 ， 
他 们 接受 了 模 形 文字 ,应 用 于 自己 的 印 欧 语系 之 中 。 到 公元 前 1700 
年 ,他 们 统治 了 叙利亚 和 黑海 之 间 的 土地 。 然 后 ,一 个 国王 向 南 发 展 ， 
去 对 付 一 个 已 经 衰落 并 且 退 缩 至 阿 卡 德 昌 地 的 巴比伦 。 这 个 国王 的 继 
任 者 继续 执行 这 个 计划 直到 完成 : 巴比伦 被 侵占 洗劫 , 汉 席 拉 比 王 朝 
及 其 成 就 最 终 走 到 了 尽头 。 但 另 一 方面 , 赫 梯 人 撤退 了 ,在 神秘 的 4 个 
世纪 里 有 别 的 民族 在 统治 和 争夺 美 索 不 达 米 亚 , 对 此 我 们 知道 得 很 少 ， 
除了 知道 在 此 期 间 比 较 重要 的 是 亚 述 和 巴比伦 最 终 分 裂 , 此 事 在 下 一 
个 干 年 中 产生 了 重大 影响 。 
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二 、 古代 美 索 不 达 米 亚 


公元 前 1162 年 ,马尔 杜 克 的 雕像 再 一 次 被 埃 兰 征服 者 从 巴比伦 捷 
走 。 从 那个 时 候 起 ,一 个 非常 混乱 的 时 代 开启 ,并 且 世 界 历史 的 焦点 已 
经 离开 了 美 索 不 达 米 亚 。 亚 述 帝 国 的 故事 仍然 在 继续 ,但 它 的 背景 是 
公元 前 13 和 前 12 世纪 的 移民 新 浪潮 。 这 次 移民 浪潮 对 苏 美 尔后 人 的 
影响 相对 较 小 ,而 更 直接 更 深刻 地 牵扯 到 其 他 文明 。 不 过 ,那些 继任 
者 、 征 服 者 和 代替 者 ,依然 都 是 以 苏 美 尔 为 基础 建立 起 来 的 。 在 公元 前 
1000 年 ,近东 卷 入 了 世界 政治 (这 个 术语 在 那个 时 候 还 不 是 很 准确 ) 的 
流 涡 ,这 个 地 区 在 技术 思想 法律、 宗教 等 方面 仍然 带 有 最 早 文明 创造 
者 的 痕迹 。 它 们 的 文明 经 过 奇特 的 晓 变 ,以 新 的 形式 又 传 给 了 其 他 
文明 。 
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三 .古代 埃及 


美 索 不 达 米 亚 不 是 惟一 孕育 出 文明 的 大 河流 域 , 但 在 早期 创造 的 
文明 中 其 所 创造 的 文明 具有 持久 的 影响 力 , 只 有 埃及 能 够 与 之 相 媲美 。 
在 尼罗河 文明 消逝 数 干 年 之 后 ,该 河谷 最 早 文明 的 物质 遗迹 仍然 吸引 
着 世人 的 注意 ,并 激发 人 们 的 想象 。 甚 至 是 希腊 人 也 被 那 片 土地 神秘 、 
智慧 的 传说 所 迷惑 , 神 的 形象 在 那里 面 是 半 人 半 兽 的 。 人 们 也 仍旧 在 
花费 精力 去 体会 金字 塔 建造 所 包含 的 超自然 意义 。 古 代 埃 及 一 直 是 我 
们 从 古老 历史 中 所 获得 的 最 大 的 可 见 历史 遗产 。 

我 们 之 所 以 对 埃及 的 历史 知道 得 要 比美 索 不 达 米 亚 多 ,原因 之 一 
在 于 埃及 文明 留 下 了 丰富 的 遗产 。 另 一 个 原因 在 于 ,这 两 种 文明 之 间 
存在 着 很 大 的 差别 : 苏 美 尔 文明 先 出现 ,埃及 文明 可 以 从 它 的 经 验 和 
先例 中 受益 。 这 里 的 确切 含意 ,长 期 存在 争论 。 美 索 不 达 米 亚 的 贡献 
体现 在 早期 埃及 艺术 作品 的 主题 中 ,体现 在 最 初 的 埃及 文献 中 出 现 的 
圆柱 形 印章 上 ,体现 在 采用 相似 技术 用 砖 建造 大 型 建筑 上 ,也 体现 在 早 
期 苏 美 尔 文 字 对 埃及 图 形 化 文字 、 象 形 文字 的 影响 上 。 在 埃及 早期 和 
美 索 不 达 米 亚 之 间 有 着 无 可 争议 的 重要 联系 ,但 是 尼罗河 流域 的 人 们 
和 苏 美 尔 人 最 早 的 接触 如 何 、 是 在 什么 时 候 发 生 的 ,似乎 人 们 从 来 就 不 
知道 。 考 古 发 现 , 他 们 接触 的 最 早 证 据 来 自 公元 前 第 4 和 干 纪 。 埃 及 第 
一 次 感受 到 苏 美 尔 文明 的 影响 ,可 能 是 借助 来 到 尼罗河 三 角 洲 生活 的 
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人 们 的 传播 。 这 发 生 在 尼罗河 的 北端 ;而 这 条 河 本 身 既 是 埃及 史前 史 
的 核心 ,又 是 其 历史 的 核心 , 正 是 它 把 埃及 人 的 历史 完全 与 其 他 任何 文 
明 中 心 的 历史 区 分 开 来 。 

尼罗河 及 其 两 侧 的 沙漠 和 绿洲 划 定 了 埃及 的 范围 。 在 史前 时 期 ， 
那里 是 一 片 很 大 的 沼泽 地 ,有 600 英里 长 ,并 且 除 了 在 三 角 洲 以 外 , 宽 
度 从 来 没有 超过 几 英 里 。 一 开始 ,河水 的 定期 泛滥 成 为 经 济 运行 的 基 
础 ,在 岸上 演奏 出 基本 的 生活 韵律 。 渐 渐 地 ,农业 在 年 复 一 年 积淀 越 来 
越 高 的 河床 上 扎 下 根 。 但 是 早期 社会 一 定 是 不 稳定 的 ,人 们 生活 在 近 
水 的 环境 之 中 ,大 部 分 人 被 赶 到 三 角 洲 的 河床 地 带 去 生活 。 早 期 遗留 
下 来 的 只 是 一 些 和 人们 制造 并 且 使 用 的 物品 。 这 些 人 生活 在 洪水 泛滥 地 
区 的 边缘 ,或 者 生活 在 临时 的 岩石 洞穴 里 面 ,或 者 在 河谷 边 上 。 在 公元 
前 4000 年 以 前 ,他 们 开始 遭受 一 次 重大 气候 变迁 的 影响 。 沙 子 从 沙漠 
地 区 吹 来 ,土地 变 得 干燥 。 在 基本 农业 技术 的 防护 下 ,这 些 人 向 下 游 迁 
移 , 在 洪水 冲积 平原 的 沃土 上 耕作 。 

因此 ,从 一 开始 , 尼 河 罗 就 是 埃及 生命 的 哺育 者 。 它 是 一 个 仁慈 的 
神 , 它 的 恩惠 令 人 感激 不 尽 ,而 不 是 被 视 为 凶猛 洪水 发 生 的 险恶 并 且 危 
险 的 源头 。 它 提供 了 一 种 环境 ,农业 (尽管 其 建立 要 比 黎 凡 特 和 安 纳 托 
利 亚 晚 ) 在 这 种 环境 之 下 给 予 了 迅速 而 丰富 的 回报 ,或许 使 人 口 "爆炸 ” 
成 为 可 能 ,而 这 种 爆炸 释放 了 人 力 和 自然 资源 。 公 元 前 4000 年 埃及 人 
和 苏 美 尔 人 接触 的 迹象 虽然 表明 苏 美 尔 的 经 验 或 许 是 作为 埃及 文明 的 
养料 来 使 用 的 ,但 是 不 能 说 它 是 决定 性 的 。 在 尼罗河 流域 一 直 存 在 着 
一 股 产生 文明 的 潜力 ,并 且 它 可 能 不 需要 外 部 的 刺激 便 可 以 释放 。 至 
少 有 一 点 是 显而易见 的 , 当 埃 及 文明 最 终 出 现 的 时 候 , 它 就 是 独一无二 
的 ,完全 不 同 于 我 们 在 其 他 地 方 发 现 的 文明 。 

考古 学 和 后 来 的 传统 勾勒 出 这 个 文明 最 深刻 的 根基 。 它 们 揭露 了 
新 石器 时 代 在 上 埃及 (就 是 埃及 南部 地 区 ,也 即 尼罗河 上 游 ) 定 居 的 人 
民 。 大 约 在 公元 前 5000 年 ,这 些 人 就 打 猫 、 捕 鱼 、 采 集 作物 ,并 且 最 终 
在 河谷 中 开始 有 目的 的 耕种 。 他 们 居住 的 村 庄 围绕 着 中 心 的 集 贸 市 
场 ,似乎 分 属 不 同 的 部 落 ,这 些 部 落 把 动物 作为 标志 或 者 图 腾 刻 在 陶器 
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上 。 这 样 逐渐 形成 了 日 后 埃及 政治 结构 的 基础 ,这 种 组 织 结 构 以 部 落 
首领 的 出 现 为 开端 ,部 落 首领 统治 着 居住 区 内 的 拥护 者 。 

在 早期 阶段 ,这 些 部 族 已 经 取得 了 一 些 重 要 的 技术 成 就 。 虽 然 埃 
及 人 不 像 古 代 近 东 其 他 地 区 的 人 们 那样 是 拥有 高 超 耕 作 技 术 的 农民 ， 
但 他 们 知道 如 何 制造 纸 莎 草 船 ,如 何 加 工 硬 质 材 料 如 玄武 岩 ,如 何 用 铜 
打 制 小 的 生活 用 品 。 换 言 之 ,在 有 文字 记载 的 上 曙光 来 临 之 前 ,这 些 出 自 
专业 工匠 之 手 的 物品 做 工 精 良 , 通 过 他 们 的 珠宝 来 判断 ,明确 显示 出 阶 
级 、 地 位 的 差别 。 而 后 ,大 约 在 公元 前 第 4 和 干 纪 中 期 前 后 ,外 界 的 影响 
首先 在 三 角 洲 北部 地 区 加 强 ,与 其 他 地 区 尤其 是 与 美 索 不 达 米 亚 的 贸 
易 和 联系 明显 增多 , 美 索 不 达 米 亚 的 影响 开始 体现 在 这 一 时 期 的 艺术 
方面 。 与 此 同时 ,打猎 和 偶然 的 农耕 让 位 于 精耕细作 。 在 艺术 方面 ,出 
现 了 浅 浮 雕 , 它 在 后 来 的 埃及 传统 中 占据 着 重要 地 位 ;青铜 物品 也 更 多 
了 。 几 乎 没有 任何 前 兆 , 一 切 事 物 似乎 是 突然 间 一 下 子 出 现 的 ,未 来 国 
家 的 基本 政治 结构 也 是 这 个 时 代 的 产物 。 

在 公元 前 第 4 干 纪 的 某 些 时 间 里 ,形成 了 两 个 王国 ,一 个 在 北方 ， 
一 个 在 南方 ;或 者 说 一 个 在 下 埃及 ,一 个 在 上 埃及 。 引 人 关注 的 是 ,与 
苏 美 尔 相 比 ,这 里 没有 城市 国家 。 埃 及 似乎 从 史前 文明 时 代 直 接 过 渡 
到 大 区 域 的 政府 时 代 。 埃 及 的 早期 “城镇 "是 农贸 市 场 ,农村 公社 和 部 
族 合并 形成 后 来 行 省 的 雏形 。 埃 及 早 于 美 索 不 达 米 亚 700 年 成 为 一 个 
政治 实体 ,但 甚至 后 来 , 它 也 仅 有 有 限 的 城市 生活 体验 。 

直到 公元 前 3200 年 ,关于 上 下 埃及 国王 们 的 历史 我 们 知之 甚 少 ， 
但 是 可 以 猜想 ,他 们 是 几 个 世纪 政权 统一 战争 的 最 后 胜利 者 。 大 约 与 
此 同时 开始 出 现 文字 记录 ,在 权力 巩固 方面 起 到 很 重要 的 作用 。 由 于 
在 埃及 历史 开始 的 时 候 书写 就 已 经 产生 ,所 以 与 苏 美 尔 文 明 相 比 ,埃及 
文明 有 一 些 更 像 是 连续 性 的 历史 记录 从 而 得 以 构成 一 个 整体 。 在 埃 
及 ,文字 从 出 现时 候 起 便 不 仅仅 是 行政 管理 和 经 济 活动 的 便利 工具 ,而 
是 为 了 在 建筑 和 遗迹 上 记录 发 生 的 事件 以 求 流传 下 来 。 

记录 告诉 我 们 ,大 约 在 公元 前 3200 年 ,上 埃及 一 个 伟大 的 国王 美 
尼斯 (Menes) 征 服 了 北方 。 因 此 ,埃及 成 为 一 个 沿 河 绵延 600 英里 的 
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三 \ 古 代 埃 及 


庞大 的 统一 国家 ,向 上 延伸 至 阿布 辛 拜 勒 (Abu Simbel) 。 此 后 , 它 甚 至 
更 进一步 扩张 , 顺 其 心脏 地 带 一 一 尼罗河 延伸 得 更 远 。 它 也 将 不 断 地 
面临 着 分 裂 的 考验 ,但 实际 上 ,这 是 一 种 文明 的 开端 ,一 直 延 续 到 古 希 
腊 罗 马 时 代 。 在 将 近 3000 年 的 时 间 里 一 一 相当 于 基督 教 历 史 的 一 倍 
半 一 一 埃及 是 一 个 历史 的 实体 ,因为 大 部 分 时 间 里 埃及 都 是 创造 奇迹 
的 源头 和 人 们 钦佩 的 焦点 。 在 如 此 长 的 一 段 时 间 里 发 生 了 很 多 事情 ， 
我 们 并 不 能 详细 知道 ,然而 ,更 引信 注 目的 是 埃及 文明 的 稳定 性 和 保守 
力量 ,而 非 其 历史 变迁 。 

大 致 说 来 ,这 一 文明 最 辉煌 的 时 期 大 约 结束 于 公元 前 1000 年 左 
右 。 在 此 之 前 ,埃及 历史 可 以 很 容易 地 被 分 为 五 个 阶段 。 其 中 的 三 个 
阶段 分 别称 为 : 古 王国 中 王国 和 新 王国 ;它们 之 间 被 两 个 称 为 第 一 和 
第 二 中 间 期 的 阶段 分 开 。 大 体 上 ,三 个 “王国 时 期 "是 兴盛 时 期 或 是 至 
少 有 统一 的 政府 ;而 那 两 个 中 间 期 在 内 部 和 外 部 因素 的 作用 下 ,是 软弱 
的 并 且 是 分 裂 的 间歇 。 整 个 进程 可 以 看 作 是 一 个 夹层 蛋糕 ,在 口味 不 
同 的 三 层 蛋 糕 中 间 夹 着 两 层 某 种 不 定型 的 奶油 。 

这 绝 不 是 理解 埃及 历史 的 惟一 方法 ,也 不 是 所 有 方法 中 最 好 的 。 许 
多 学 者 喜欢 依据 31 个 王朝 列 出 古 埃及 的 年 代表 ,这 在 获得 客观 尺度 方 
面 有 着 极 大 优势 , 它 避 免 了 那 种 看 似 完 美 恰 当 但 在 一 些 地 方 存在 分 歧 的 
状况 。 例 如 ,第 一 王朝 应 该 归 入 “ 古 王国 "时 期 还 是 作为 一 个 独立 的 “ 早 
期 "时 代 单独 陈列 ? 又 比如 分 期 线 应 画 在 中 间 期 开始 还 是 结束 的 时 候 ? 
尽管 如 此 ,如 果 我 们 再 区 分 出 一 个 早期 序幕 的 话 , 那 五 部 分 的 分 期 方式 
也 足以 满足 我 们 的 要 求 。 近 期 归纳 出 的 一 个 年 代 分 期 表 如 下 : 


王朝 年 代表 


早 王 朝 时 期 约 公元 前 3000 一 前 2686 年 
古 王国 时 期 公元 前 2682 一 前 2160 年 
第 一 中 间 期 公元 前 2160 一 前 2055 年 
中 王国 时 期 公元 前 2055 一 前 1650 年 
第 二 中 间 期 公元 前 1650 一 前 1550 年 
新 王国 时 期 公元 前 1550 一 前 1069 年 
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顺 着 这 个 年 代 分 期 表 ,我 们 最 后 来 到 这 样 一 个 时 期 ,和 美 索 不 达 米 
亚 一 样 , 此 时 埃及 的 历史 由 于 受到 一 系列 源 自 外 部 边界 的 侵扰 而 出 现 
某 种 程度 的 断裂 。 这 种 状态 很 适合 用 被 过 度 使 用 的 词 “ 危 机 "来 形容 。 
虽然 ,直到 几 个 世纪 之 后 , 古 埃及 历史 才 真正 结束 ,一 些 现代 埃及 人 仍 
然 坚持 着 一 种 从 法 老 时 代 开 始 就 一 直 存 在 于 埃及 人 之 间 的 身份 认同 
感 ,然而 ,公元 1 干 纪 开始 的 某 个 时 候 应 是 将 古代 与 现代 历史 断 开 的 合 
适 地 方 。 这 纯粹 是 因为 ,到 此 时 为 止 ,埃及 人 为 后 人 创造 的 伟大 成 就 已 
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埃及 最 主要 的 成 就 以 君主 制 国家 为 核心 ,并 且 是 这 一 体制 的 产物 。 
国家 形式 本 身 就 是 埃及 文明 的 表现 。 它 最 早 集 中 在 孟 斐 斯 
(Memphis) ,那儿 曾 是 古 王 国 的 首都 ,其 建筑 开始 兴建 于 美 尼斯 统治 时 
期 。 之 后 ,在 新 王国 统治 下 ,虽然 有 一 段 时 间 首 都 在 哪里 是 不 确定 的 ， 
但 通常 是 在 底 比 斯 (Thebes) 。 孟 斐 斯 和 底 比 斯 是 伟大 的 宗教 中 心 , 也 
是 宏伟 建筑 的 集中 地 ,但 它们 并 没有 真正 发 展 成 为 城市 。 在 早期 ,城市 
的 缺乏 也 有 很 大 的 政治 意义 。 埃 及 国王 并 没有 像 苏 美 尔 国王 那样 ,起 
初 获得 授权 管辖 某 个 城邦 社区 ,后 来 渐渐 崛起 为 社区 中 的 “大 人 物 ”。 
他 们 也 并 不 像 其 他 普通 人 一 样 ,要 服从 于 统治 着 所 有 人 的 大 小 诸 神 。 
国王 是 臣民 们 和 神秘 力量 的 中 介 。 在 埃及 ,宫殿 和 寺庙 之 间 的 张力 消 
失 了 。 当 埃及 王权 出 现 的 时 候 , 它 就 是 至 高 无 上 的 。 法 老 要 成 为 神 ,而 
不 是 为 神 服务 的 奴隶 。 

只 有 到 新 王国 时 期 , “法 老 ” 这 个 名 称 才 用 来 特 指 国王 。 在 此 之 前 ， 
它 只 用 来 指 代 国 王 的 宫殿 和 朝廷 。 然 而 ,在 早期 阶段 ,埃及 的 君主 已 经 
拥有 了 在 古代 世界 看 来 非常 显赫 的 权力 。 这 种 权力 ,在 早期 的 纪念 碑 
上 通过 夸大 君主 身材 伟岸 程度 的 方式 得 到 了 体现 。 这 种 权力 基本 上 是 
他 们 从 史前 国王 身上 继承 而 来 的 ;史前 国王 们 具有 特殊 的 神圣 权力 , 因 
为 他 们 能 够 确保 农业 丰收 带 来 繁荣 。 这 种 权力 至 今 还 被 非洲 一 些 唤 雨 
国王 所 拥有 ;在 古代 埃及 则 集中 在 尼罗河 。 法 老 被 认为 控制 着 每 年 的 
潮 涨 潮 落 ;对 于 在 河岸 地 区 的 人 们 而 言 ,生活 也 正 是 这 样 的 。 我 们 所 知 
道 的 最 早 有 关 埃 及 王权 的 宗教 仪式 就 是 关于 丰产 、 治 溉 和 土地 开 坚 的 。 
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美 尼斯 最 早 的 雕像 展现 了 他 正在 开 挖 一 条 运河 。 

在 古 王 国 时 期 ,出 现 了 国王 是 土地 绝对 主人 的 观念 。 之 后 ,国王 作 
为 神 的 后 人 、 土 地 原 有 的 主人 而 被 崇拜 。 国 王 变 成 了 一 个 神 一 一 奥 西 
里 斯 (Osiris) 的 儿子 荷 鲁 斯 (Horus) 获 得 强大 而 可 怕 的 特性 。 这 些 特 
性 是 属于 神圣 秩序 制造 者 的 。 他 的 敌人 的 身体 要 么 被 描绘 成 像 猎 得 的 
鸟 一 样 一 排 排 挂 着 ,要 么 是 跪 着 祈求 (不 够 幸运 的 敌人 ) 以 免 脑 袋 在 仪 
式 中 被 砍 去 。 公 正 是 “法 老 所 喜爱 的 ”, 收 恶 是 “法 老 所 习 恶 的 " ;法 老 像 
神 一 样 无 所 不 知 ,并 且 不 需要 法 律 的 指引 。 此 后 ,在 新 王国 统治 之 下 ， 
法 老 们 被 描绘 成 同时 期 其 他 文明 中 伟大 战士 般 的 英雄 形象 ;他 们 被 描 
oemaid bo 践踏 了 他 们 的 敌人 ,满怀 信心 地 屠宰 猛 

。 或 许 在 这 方面 能 够 推断 出 一 种 世俗 化 变化 的 程度 ,但 这 并 没有 改 
变 埃 及 王权 神圣 不 可 侵犯 的 宗教 地 位。 在 大 约 公 元 前 1500 年 ,法 老 的 
一 位 主要 文官 这 样 写 道 :“ 他 是 一 个 神 ,每 个 人 靠 他 而 生活 ,他 是 所 有 人 
的 父母 ,他 是 独一无二 的 ”直到 中 王国 时 期 ,只 有 国王 有 值得 期 盼 的 来 
世 。 埃 及 比 其 他 青铜 时 代 的 国家 更 强调 国王 是 神 的 化 身 ,甚至 是 当 新 
王国 和 铁器 时 代 到 来 ,生活 的 现实 让 这 一 观念 逐渐 破灭 之 时 。 最 后 , 因 
外 族 入侵 , 灾 难 降临 埃及 ,人 们 无 法 继续 相信 法 老 是 全 世界 的 神 。 

但 是 es Re 个 公共 机 构 

一 制度 的 最 高 

等 级 是 维 齐 尔 (viziers) ,即行 省 及 屋 和 主要 菏 自 册 族 四 导 的 高 级 官员 。 
这 些 重要 人 物 中 ,有 些 人 的 葬礼 规模 可 以 比 得 上 法 老 。 而 没 那么 显赫 
的 家 庭 则 提供 了 数 千 名 政府 所 需 的 书 吏 ,接受 主管 大 臣 的 领导 ,为 这 套 
精细 官僚 制度 服务 。 这 种 官僚 制度 的 精神 特质 能 够 从 文学 作品 中 得 以 
了 解 ,在 这 些 作品 中 列 出 了 一 个 合格 书 吏 所 要 具备 的 品德 : 好 学 、 自 我 
约束 、 谨 慎 , 对 上 级 的 尊重 ,对 权力 、 法 律 \ 土 地 财产 和 司法 组 织 的 神 半 
崇拜 。 书 吏 们 都 在 底 比 斯 的 一 个 学 校 里 接受 培训 ,那里 教授 的 不 仅 仪 
是 传统 历史 文学 ,还 有 不 同 的 文书 格式 ,而 且 似乎 将 测量 .建筑 .会计 
学 也 包含 在 内 。 

这 个 官僚 集团 所 统治 的 是 一 个 以 农民 为 主 的 国家 。 农民 们 不 能 过 











7 


74 


八 
和 400 公里 


250 英里 


80 





古代 埃及 


着 完全 舒适 的 生活 ,因为 ,他 们 不 仅 要 养活 在 这 个 君主 政体 下 处 理 大 量 
公共 事务 的 人 员 , 还 要 创造 乔 余 以 支撑 贵族 阶层 官僚 和 一 个 巨大 的 宗 
教 机 构 。 幸 而 ,埃及 的 土地 是 肥沃 的 ,并 且 靠 着 前 王朝 时 期 所 发 明 的 灌 
溉 技术 ,土地 越 来 越 能 从 人 所 愿 (这 些 可 能 是 最 早 表现 古 埃 及 及 其 政府 
调动 集体 力量 卓越 能 力 的 证 明之 一 ,这 种 能 力 将 成 为 埃及 政府 的 标志 
之 一 )。 蔬 菜 、 大 麦 、 小 麦 是 这 个 地 区 沿 着 灌溉 渠道 分 布 开 来 的 主要 作 
物 ;对 埃及 的 饮食 加 以 补充 的 还 有 家 禽 、 鱼 类 和 野生 动物 (所 有 这 些 在 
埃及 艺术 中 得 到 充分 展现 )。 牛 被 用 在 耕地 上 最 早 开始 于 古 王 国 时 期 。 
由 于 古 埃 及 农业 变化 微小 ,直到 现代 这 种 农业 形式 仍 是 埃及 生活 的 基 
础 。 这 足以 使 埃及 成 为 罗马 的 粮仓 。 

在 农业 剩余 的 基础 上 ,产生 了 埃及 人 自身 特殊 的 .引入 注目 的 铺张 
性 消费 , 即 一 系列 用 石头 建造 的 伟大 公共 工程 。 这 在 古代 世界 是 无 与 
伦比 的 。 在 王朝 时 代 以 前 ,古代 埃及 的 房屋 和 农场 建筑 使 用 泥 砖 来 建 
造 ,并 不 打算 要 百 古 流 存 。 法 老 们 的 宫殿 、 寺 庙 和 纪念 碑 则 男 当 别 论 ， 
是 由 尼罗河 流域 某 些 地 方 的 大 量 石头 建造 而 成 。 尽 管 先 用 铜 再 用 青 
铜 装饰 ,并 常常 经 过 精 雕 细 琢 ,但 是 利用 这 种 材料 的 技术 算 不 上 很 复 
杂 。 埃 及 人 发 明了 石柱 ,但 他 们 取得 的 伟大 建筑 成 就 并 不 像 在 社会 和 
管理 上 的 成 就 那么 多 。 其 伟大 之 处 是 ,依靠 前 所 未 有 并 且 几 乎 是 无 法 
超越 的 对 人 类 劳动 的 集合 来 完成 建造 工作 。 在 文官 的 指挥 下 ,成 干 上 
万 的 奴隶 ,有 时 还 有 大 量 的 士兵 ,被 调动 起 来 把 那些 大 量 的 庞大 建造 材 
料 切 割 .推动 到 位 。 以 当时 的 水 平 ,没有 绞车 \ 滑 轮 、 滑 轮 组 或 者 滑车 可 
以 使 用 ,惟一 能 借助 的 工具 就 是 杠杆 和 长 要 ,以 及 在 地 上 建立 一 个 巨大 
的 和 斜坡。 就 这 样 ,他 们 制造 了 一 系列 惊人 的 建筑 。 

这 些 宏伟 的 建筑 最 早出 现 于 第 三 王朝 。 其 中 最 著名 的 是 位 于 孟 斐 
斯 附近 萨 卡拉 (Saqqara) 的 金字 塔 群 。 其 中 的 “阶梯 式 金字 塔 "” ,是 伊 姆 
雷 特 普 (Imhotep) 的 杰作 ,他 作为 国王 的 大 臣 , 是 第 一 个 留 名 史册 的 建 
筑 师 。 他 的 作品 给 人 深刻 印象 ,以 至 于 他 后 来 被 神化 成 药 神 ,同时 被 尊 
称 为 天 文学 家 牧师 和 圣人 。 石 制 建筑 的 发 明 要 归功 于 他 ,并且 人 们 很 
容易 相信 ,能 史无前例 地 建造 出 高 达 200 英尺 的 金字 塔 , 无 疑 证明 他 拥 
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有 神 一 般 的 力量 。 金 字 塔 建筑 的 出 现 , 在 当时 的 埃及 无 出 其 右 者 ,因为 
当时 的 大 众 仍旧 住 在 泥土 建筑 中 。 一 个 世纪 之 后 ,每 块 重 达 15 吨 的 石 
头 被 用 于 建造 齐 奥 普 斯 (Cheops) 金 字 塔 ( 即 胡 夫 金字 塔 )。 也 就 在 这 
个 时 候 ( 在 第 四 王朝 期 间 ) ,最 大 的 金字 塔 在 吉 萨 (Giza) 建 造 完成 。 齐 
奥 普 斯 金字 塔 的 建造 历时 20 年 ,传说 雇佣 了 10 万 人 来 建造 。 虽 然 目 
前 看 来 是 夸大 其 辞 ,但 一 定 雇 佣 了 几 千 人 ,因为 大 量 的 石头 (500 一 600 
万 吨 ) 是 从 500 英里 之 外 的 地 方 运 来 。 这 座 巨大 的 建筑 朝向 正 东 , 它 的 
每 一 条 边 长 是 750 英尺 ,相差 至 多 8 英寸 ,差别 比例 大 约 只 有 0.09%。 
这 些 金字 塔 之 后 被 认为 是 世界 七 大 奇迹 之 一 ,并 成 为 这 些 奇迹 中 惟一 
留存 下 来 的 。 它 们 是 法 老 国 家 权力 和 自信 的 最 好 证 据 。 当 然 ,它们 并 
不 是 埃及 惟一 的 巨型 建筑 物 ,它们 中 的 每 一 个 仅仅 是 一 个 伟大 建筑 群 
的 主要 部 分 ,而 这 些 建筑 群 共 同 组 成 了 国王 死 后 的 居所 。 在 另外 一 个 
遗址 帝王 谷中 ,有 很 多 大 型 寺庙 宫殿 和 国王 们 的 陵墓 。 

这 些 庞大 的 公共 工程 从 实体 和 象征 定义 上 都 是 埃及 人 留 给 子孙 后 
代 的 最 大 财富 。 这 些 建 筑 使 得 一 种 观念 变 得 不 那么 令 人 惊讶 , 那 就 是 
后 来 埃及 人 被 普遍 认为 是 伟大 的 科学 家 。 人 们 无 法 相信 ,这些 巨 大 纪 
念 物 的 建造 没有 依靠 精确 的 数学 计算 和 科学 技术 。 然 而 ,事实 上 这 一 
推论 不 是 正确 的 ,而 是 错误 的 。 虽 然 埃及 人 的 测量 技术 非常 娴熟 ,但 直 
到 今天 , 较 高 的 数学 运算 技巧 才 成 为 工程 学 必 不 可 少 的 一 部 分 。 可 以 
肯定 的 是 ,这 种 运算 技巧 对 于 建造 金字 塔 并 不 是 必需 的 ,必需 的 是 杰出 
的 测量 和 某 些 计算 体积 和 重量 公式 的 处 理 能 力 。 不 论 后 世 的 崇拜 者 们 
如 何 大 加 猜想 ,埃及 人 的 数学 程度 也 仅 止 于 此 。 现 代数 学 家 认为 埃及 
的 理论 成 果 没 什么 大 不 了 ,埃及 人 在 这 方面 肯定 比 不 上 巴比伦 和信 。 埃 
及 人 以 十 进位 计数 乍 看 起 来 很 现代 ,但 他 们 对 后 来 数学 计算 的 惟一 页 
献 可 能 是 发 明了 分 数 单位 。 

毫 无 疑问 ,平庸 的 数学 运算 是 埃及 人 在 天 文 方面 没有 取得 成 绩 的 
部 分 原因 。 了 矛盾 的 是 ,在 这 个 领域 里 ,后 人 也 把 许多 成 就 都 归功 于 埃及 
人 。 埃 及 人 的 观测 是 准确 的 ,足以 对 尼罗河 的 上 涨 作出 预报 并 布置 仪 
式 中 建筑 物 的 排列 ,这 是 真 的 ,但 是 他 们 的 天 文学 理论 毫 无 价值 , 远 远 
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沙 在 了 巴比伦 入 的 后 面 。 记 录 下 埃及 人 天 文学 的 碑文 或 许可 以 得 到 占 
星 家 们 几 个 世纪 的 敬 恨 ,但 是 ,它们 的 科学 价值 很 低 ,并 且 它 们 的 预测 
效力 是 相对 短暂 的 。 真 正 基 于 埃及 天 文学 发 展 起 来 的 一 项 实质 成 就 是 
历法 。 埃 及 人 是 第 一 个 创建 一 年 是 365 共 天 太阳 历 的 民族 ,他 们 将 一 
年 分 为 12 个 月 ,每 个 月 3 周 , 一 周 10 天 ,在 年 末 另 加 5 天 。 值 得 注意 的 
是 ,这 种 日 历 在 1793 年 差点 复活 ,当时 法 国 的 革命 派 试 图 用 一 个 更 合 
理 的 历法 取代 基督 教 纪 年 。 

埃及 的 这 个 历法 在 很 大 程度 上 归功 于 对 星体 的 观测 ,也 反映 了 其 
间接 的 起 源 , 即 埃及 人 生活 的 关键 动力 一 一 尼罗河 的 泛滥 。 它 给 埃及 
农民 设 定 一 年 3 个 季节 ,每 个 季节 大 约 4 个 月 左右 ,一 个 季节 耕种 ,一 
个 季节 洪水 泛滥 ,一 个 季节 收获 。 但 是 ,尼罗河 无 止境 的 循环 还 在 更 深 
的 程度 上 影响 了 埃及 的 发 展 。 

古 埃及 宗教 生活 的 结构 和 完整 性 极 大 地 影响 了 其 他 民族 。 希 罗 多 
德 认 为 ,希腊 入 从 埃及 引入 了 诸 神 的 名 字 。 他 是 错 的 ,但 有 趣 的 是 他 这 
么 想 。 后 来 ,对 埃及 神明 的 崇拜 被 罗马 帝国 视 为 一 种 威胁 而 被 禁止 ,但 
罗马 人 最 终 还 是 包容 了 它们 ,这 就 是 其 吸引 力 之 所 在 。 在 18 世纪 , 带 
有 埃及 韵味 的 巫师 和 江湖 骗子 依然 能 够 被 有 教养 的 欧洲 人 所 接受 。 对 
古代 埃及 神话 迷恋 的 一 种 有 趣 和 无 知 的 表现 ,在 近期 的 圣地 兄弟 会 
(Shriners) 的 仪式 上 仍然 能 够 看 到 , 这 是 一 种 由 受 人 尊敬 的 美国 商人 
组 成 的 兄弟 会 组 织 ,这 些 人 盛大 节庆 时 分 在 小 镇 的 街道 上 游行 ,不 合 时 
宜 地 戴 着 土耳其 帽 ,穿着 宽松 的 裤子 。 事 实 上 ,正如 埃及 文明 的 其 他 方 
面 一 样 ,埃及 宗教 具有 持续 的 活力 , 比 持久 庇护 它 的 政治 形式 存活 的 时 
间 更 长 久 。 

然而 ,埃及 宗教 也 留 下 了 一 些 特别 难 理解 的 间 题 。 使 用 “活力 ”这 
个 词 来 形容 它 会 导致 误解 。 古 埃及 的 宗教 与 其 说 是 一 种 独立 的 结构 ， 
就 像 后 世 和 人们 理解 的 教会 ,不 如 说 它 是 一 种 无 处 不 在 的 、 犹 如 我 们 习 以 
为 常 作为 人 体循环 系统 一 样 的 东西 。 当 然 ,埃及 也 有 神职 人 员 , 他 们 与 
特定 的 宗教 和 宫殿 联系 起 来 ;在 古 王国 统治 时 期 ,一 些 祭 司 人 员 就 已 经 
有 了 极 高 的 地 位 ,足以 确保 死 后 安葬 在 高 贵 的 墓地 。 但 他 们 的 寺庙 除 
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了 是 宗教 核心 ,也 是 经 济 控制 中 心 和 存储 中 心 ,许多 当时 及 以 后 的 祭司 
们 都 兼 有 宗教 、 书 吏 、 管 理 人 员 及 皇家 官僚 的 职责 。 他 们 实在 不 像 后 世 
人 们 所 认为 的 神职 人 员 。 

最 好 不 要 将 埃及 宗教 视 为 一 种 不 断 增长 ,充满 活力 的 社会 力量 ,而 
应 将 其 视 为 一 种 方式 : 通过 管理 一 个 恒定 不 变 的 宇宙 中 的 各 个 部 分 ， 
来 应 对 现实 。 然 而 即使 这 么 说 ,也 是 有 条 件 的 。 我 们 不 得 不 记 住 ,那些 
我 们 在 评价 (甚至 谈论 ) 其 他 时 代 时 理所当然 使 用 的 概念 和 特征 ,对 于 
我 们 试图 去 洞察 其 思想 的 那 时 的 人 来 说 并 不 存在 。 例 如 ,宗教 和 巫 术 
的 分 界线 对 古 埃 及 人 来 说 几乎 并 不 重要 ,尽管 他 可 能 很 清楚 这 两 者 各 
有 其 适用 的 功效 。 据 说 巫 术 就 像 某 种 奖 疾 一 样 经 常 出 现在 埃及 人 的 宗 
教之 中 ,虽然 这 么 说 可 能 有 些 言 过 其 实 , 但 却 体 现 了 某 种 密切 的 联系 。 
另 一 种 区 分 则 是 我 们 大 多 数 人 会 不 由 自主 作出 ,但 古代 埃及 人 却 不 会 
的 ,这 就 是 名 称 和 事物 的 区 别 。 对 古 埃 及 人 而 言 ,名称 就 是 事物 。 因 此 
其 他 符号 可 能 也 是 这 样 。 埃 及 人 生存 在 象征 的 生活 里 ,就 像 鱼 生活 在 
水 里 ,这 都 是 理所当然 的 事 , 因 此 我 们 必须 冲破 一 种 极端 非 象征 主义 文 
化 的 假设 去 理解 他 们 。 

因此 ,埃及 人 的 全 部 世界 观 都 关 涉 在 理解 宗教 对 古代 埃及 的 作用 
与 意义 上 。 一 开始 那里 就 有 很 多 埃及 宗教 重要 性 的 绝对 证 据 。 几 乎 在 
埃及 文明 的 整个 时 期 , 古 埃及 人 都 显示 出 一 种 异乎 寻常 的 一 致 性 , 即 通 
过 宗教 寻找 一 种 透 过 变动 不 居 的 日 常 经 历 洞察 一 个 永恒 世界 的 方式 。 
那个 永恒 世界 可 以 通过 生活 在 那里 的 人 们 一 一 死者 的 生活 得 到 最 好 的 
诠释 。 或 许 在 那里 还 可 以 发 现 尼罗河 周而复始 的 动力 ,每 年 它 都 将 旧 
的 一 扫 而 空 再 做 新 的 ,但 循环 本 身 却 一 再 复 现 , 永 不 变更 ,体现 了 一 种 
宇宙 的 节奏 。 威 胁 人 类 的 最 大 变化 就 是 死亡 ,这 最 好 地 表达 了 埃及 人 
共同 经 历 的 衰退 和 变迁 。 埃 及 宗教 从 一 开始 似乎 就 对 死亡 着 迷 。 其 最 
熟悉 的 表现 是 在 博物 馆 中 保存 的 在 幕 室 中 发 现 的 木乃伊 和 陪葬 品 。 在 
中 王国 统治 时 期 ,所 有 人 都 相信 ,并 不 仅仅 是 国王 ,其 他 人 也 可 以 期 待 
在 另 一 个 世界 生活 。 因 此 ,通过 宗教 仪式 和 象征 ,通过 为 在 冥界 判官 前 
将 接受 的 审判 做 准备 ,一 个 人 满怀 信心 地 安排 来 世 生 活 ,他 原则 上 相信 
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能 够 实现 永恒 的 幸福 。 因 此 ,埃及 人 对 来 生 的 态度 并 不 像 美 索 不 达 米 
亚 人 那么 悲观 失望 ,人 们 可 以 乐 在 其 中 。 

如 此 多 的 人 历经 众多 世纪 努力 确保 这 一 结果 ,这 赋予 埃及 宗教 一 
种 英雄 特质 。 这 也 解释 了 埃及 人 极度 精心 修建 陵 莫 、 把 死者 安放 在 永 
久 栖 息 地 的 行为 表现 出 来 的 最 终 目的 。 其 最 杰出 的 表现 就 是 建造 金字 
塔 和 制作 木乃伊 。 在 中 王国 统治 时 期 ,要 花 70 天 的 时 间 去 完成 葬礼 仪 
式 和 国王 木乃伊 的 制作 。 

埃及 人 相信 ,一 个 人 死 后 将 在 奥 西 里 斯 面前 接受 审判 。 如 果 裁 判 
结论 是 好 的 ,他 将 在 奥 西里 斯 的 王国 里 生活 ;如 果 裁 判 结论 是 不 好 的 ， 
他 将 被 遗弃 给 一 个 半 鳄 鱼 半 河马 组 成 的 收 恶 毁灭 者 。 不 过 ,这 并 不 意 
味 着 人 类 在 一 生 中 需要 做 的 仅仅 是 取悦 奥 西里 斯 ,因为 埃及 人 信仰 的 
神 很 多 ,大 约 有 2 000 位 ,许多 都 是 起 源 于 史前 时 代 的 动物 神明 ,并 有 
许多 重要 的 崇拜 仪式 。 鹰 神 荷 鲁 斯 也 是 王 的 守护 神 , 它 可 能 是 随 着 公 
元 前 第 4 和 干 纪 神 秘 敌 人 的 入 侵 而 来 到 埃及 的 。 这 些 动物 经 历 了 一 个 组 
慢 却 不 完整 的 人 格 化 过 程 : 艺术 家 们 将 动物 头颅 安 在 人 的 身体 上 ,其 
后 这 种 像 图 腾 的 生命 又 会 以 一 种 新 的 形式 重新 组 合 , 这 取决 于 法 老 们 
试图 通过 合并 对 多 神 的 和 崇拜 来 实现 政治 目的 。 以 这 种 方式 , 荷 鲁 斯 崇 
拜 与 对 太阳 神 阿 蒙 (Amon-Re, 法老 即 其 化 身 ) 的 崇拜 合并 , 这 就 是 金 
字 塔 建造 时 期 的 官方 崇拜 。 而 这 并 不 是 历史 的 终结 。 后 来 荷 鲁 斯 又 经 
历 了 一 次 转变 ,作为 国家 祭祀 的 核心 人 物 奥 西里 斯 和 其 配偶 伊西 斯 的 
一 个 后 代 出 现 。 伊 西 斯 是 生育 和 爱 之 神 ,很 可 能 是 所 有 神 中 最 古老 的 ， 
它 的 起 源 就 像 其 他 埃及 神明 一 样 ,要 追溯 到 史前 时 代 。 它 源 自 一 个 普 
遍 存 在 的 母性 之 神 ,整个 新 石器 时 代 , 近 东 地 区 都 存在 这 位 神 的 痕迹 。 
伊西 斯 存在 了 很 长 时 间 , 并 被 刻画 成 怀 里 抱 着 婴儿 荷 鲁 斯 的 形象 ,这 种 
形象 一 直 保 留 到 基督 教 圣母 玛 利 亚 的 形象 之 中 。 

埃及 宗教 是 极为 复杂 的 。 不 同 地 方 有 着 不 同 的 崇拜 对 象 , 并 且 教 
义 和 理 论 时 而 发 生变 化 。 这 当中 最 著名 的 是 公元 前 14 世纪 一 位 法 老 
企图 建立 阿 吞 (太阳 神 的 另 一 个 人 代表) 崇拜, 这 已 经 出 现 了 最 早 的 一 神 
教 痕迹 。 然 而 ,在 崇拜 合并 后 还 存在 着 一 种 不 断 发 生 的 对 抗 情绪 ,这 常 
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常 是 王朝 或 政治 利益 的 表达 。 如 果 我 们 可 以 作出 解释 ,埃及 宗教 历史 
的 主体 一 定 是 一 部 关于 主要 崇拜 衰落 和 变迁 的 历史 一 一 事实 上 更 多 的 
是 政治 因素 而 不 是 宗教 。 

不 仅仅 是 法 老 对 宗教 问题 很 感 兴趣 ,维护 这 些 信仰 的 机 构 掌握 在 
世袭 的 你 司 阶层 手中 ,只 有 他 们 才 有 权 接触 仪式 所 涉 的 圣 所 内 部 ,而 这 
是 一 般 宗教 崇拜 者 根本 看 不 到 的 。 除 了 祭司 外 ,其 他 人 很 少 能 见 到 在 
寺庙 神 例 上 的 宗教 雕像 。 随 着 时 间 的 推移 ,祭司 们 获得 了 重要 的 既得 
利益 ,这 驱使 他 们 大 力 维护 本 宗教 崇拜 仪式 的 普及 程度 和 兴旺 发 达 。 

在 古 埃及 的 艺术 中 , 神 是 一 个 重要 主题 ,但 还 包含 着 其 他 更 多 的 内 
容 。 它 以 一 种 基本 的 自然 主义 表现 为 基础 ,尽管 受到 传统 语言 和 行为 
的 约束 ,但 这 种 自然 主义 首先 给 予 2000 年 的 古典 埃及 艺术 朴素 之 美 。 
随后 在 一 段 更 衰微 的 时 期 , 古 埃及 艺术 展现 了 讨 喜 的 魅力 和 亲和力 , 它 
允许 对 日 常 的 生活 加 以 现实 主义 的 描绘: 展现 了 农耕 、 捕 鱼 和 打猎 等 
农村 生活 主题 ;表现 了 手艺 人 忙于 制造 产品 和 文 更 工作 时 的 画面 。 然 
而 ,最 终 在 古 埃及 艺术 中 最 突出 的 特点 既 不 是 内 容 也 不 是 技术 ,而 是 经 
久 不 衰 的 风格 。 大 约 在 2 000 年 的 时 间 里 ,艺术 家 们 都 满足 于 在 古典 
传统 的 范围 内 创作 。 古 埃及 艺术 的 起 源 在 某 些 方面 可 能 要 感谢 苏 美 
尔 , 它 也 展示 了 对 外 部 影响 的 接纳 ,然而 其 本 民族 传统 的 强大 与 坚固 却 
从 来 没有 动摇 过 。 对 于 古代 到 访 埃及 的 访客 来 说 ,其 看 到 的 印象 最 深 
刻 的 特征 之 一 可 能 是 : 他 见 到 的 一 切 是 如 此 风格 一 致 。 如 果 排 除了 我 
们 知之 甚 少 的 旧 石 器 时 代 晚 期 的 作品 , 那 古 埃及 艺术 在 整个 艺术 史上 
是 最 长 久 并 且 是 最 稳固 的 传统 。 

古 埃及 艺术 的 可 移植 性 并 没有 证 实 过 。 圆 柱 在 埃及 起 源 于 泥浆 和 
熟 石灰 包 衷 的 芦苇 束 , 能 让 人 想起 这 种 关联 的 遗迹 是 柱 上 刻下 的 止 模 。 


”或 许 希 腊 人 从 古 埃及 引入 了 圆柱 。 但 除 此 之 外 ,很 明显 的 是 ,尽管 埃及 


的 纪念 物 连续 不 断 地 吸引 着 其 他 地 区 的 艺术 家 和 建筑 师 , 甚 至 他 们 根 
据 自 己 的 目的 对 其 进行 成 功 地 借鉴 ,但 创造 的 作品 常常 是 肤浅 的 \ 有 蜡 
国情 调 的 。 古 埃及 艺术 风格 从 古 到 今 虽 然 不 断 地 以 装饰 形式 突然 出 
现 一 一 圆柱 、 家 具 上 的 狮 身 人 面 像 和 蛇 的 形象 这 的 方 尖 碑 、 那 的 剧场 
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等 等 ,但 从 未 在 任何 地 方 扎根 。 埃 及 艺术 只 对 未 来 艺术 作出 了 一 项 具 
有 重大 整体 意义 的 贡献 , 即 为 那些 巨大 的 雕刻 和 陵 幕 中 的 彩绘 形象 制 
定 了 传统 的 人 体 比 例 标 准 。 这 一 标准 通过 希腊 人 传 到 了 西方 艺术 中 。 
直到 达 ' 芬 奇 时 代 , 很 多 欧洲 艺术 家 们 对 此 仍然 很 着 迷 ,尽管 此 时 这 些 
贡献 只 是 理论 而 非 艺术 风格 上 的 了 。 
另外 一 个 与 埃及 相关 的 艺术 成 就 并 不 仅 限 于 埃及 ,但 在 此 体现 得 
尤为 重要 ,这 就 是 用 于 书写 的 文字 。 埃 及 人 似乎 特意 接受 了 苏 美 尔 人 
音 而 不 表意 的 发 明 , 但 是 拒绝 了 模 形 文字 。 取 而 代 之 的 是 ,埃及 人 发 
明了 象形 文字 。 他 们 特意 选择 棚 棚 如 生 的 小 图 画 或 者 类 图 画 来 ,取代 
美 索 不 达 米 亚 形成 的 以 不 同方 式 排列 相同 基本 模型 的 图 案 系 统 。 比 
起 模 形 文字 ,象形 文字 更 具 装 饰 性 ,但 也 更 难 掌握 。 第 一 个 象形 文字 出 
现在 公元 前 3000 年 前 ,而 最 后 一 个 我 们 所 知道 的 象形 文字 写 于 公元 
394 年 。 将 近 4000 年 的 时 间 对 于 一 种 书写 方式 来 说 是 一 段 相 当 漫 长 
的 岁月 ,但 是 在 它 消失 后 的 14 个 半 世 纪 里 ,缺乏 相应 知识 的 人 仍然 不 
能 够 读 懂 它 ,直到 一 位 法 国学 者 解读 了 “ 罗 塞 塔 石碑 ”铭文 为 止 。 罗 塞 
塔 石碑 是 随同 法 国 军队 远征 的 科学 家 们 在 埃及 发 现 并 带 回 法 国 的 。 没 
有 一 个 描写 埃及 的 古代 作家 曾经 读 懂 过 象形 文字 ,尽管 他 们 对 此 表现 
出 极 大 的 兴趣 。 然 而 ,现在 看 来 ,象形 文字 在 世界 历史 上 的 地 位 和 其 在 
埃及 历史 上 的 地 位 一 样 重要 ,因为 它 是 公元 前 2000 年 产生 的 闪 米 特 字 
母 的 原型 ,从 而 成 为 我 们 这 个 时 代 传 遍 世界 各 地 的 现代 拉丁 字母 的 
始祖 。 
在 古代 埃及 ,阅读 象形 文字 的 能 力 是 通 向 祭司 阶层 地 位 的 关键 , 因 
此 也 就 成 为 这 个 阶层 中 严守 的 秘密 。 从 前 王朝 时 期 开始 , 草 纸 的 发 明 
便 被 用 于 记载 历史 , 早 在 第 一 王朝 时 期 就 为 大 量 的 历史 记载 提供 了 方 
便 。 草 纸 的 制作 是 将 芦苇 皮 横 竖 层 层 伙 放 ,的 成 一 张 质地 均匀 的 纸 。 
对 世界 而 言 , 草 纸 的 发 明 比 象形 文字 具有 更 大 价值 。 草 纸 比 兽 皮 ( 制 造 
羊皮 纸 的 材料 ) 更 便宜 , 比 泥 板 或 者 石板 更 方便 (尽管 更 容易 腐 坏 ) 。 在 
近东 地 区 直到 基督 教 时 期 , 它 仍 是 通信 和 记录 的 最 普遍 基础 ,此 时 , 尽 
管 纸 (甚至 纸 的 名 字 也 源 于 草 纸 ) 已 经 发 明 , 开 始 从 远东 传 到 地 中 海 世 
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界 。 在 草 纸 出 现 后 不 久 ,作家 们 开始 将 其 黏 到 一 起 形成 一 长 卷 ,因此 埃 
及 人 发 明了 书 , 我 们 的 祖先 在 这 种 材料 上 面 书写 并 留 给 我 们 手迹 。 这 
可 能 是 我 们 从 埃及 人 那里 得 到 的 最 大 收获 ,因为 我 们 所 知道 的 大 部 分 
的 内 容 都 是 直接 或 者 间接 地 通过 草 纸 获 得 的 。 

毫 无 疑问 ,传说 中 埃及 宗教 和 巫 术 开创 者 们 杰出 的 才能 ,以 及 在 艺 
术 和 建筑 中 得 到 卓越 体现 的 超凡 政治 成 就 ,都 说 明了 埃及 拥有 长 久 声 
望 的 原因 。 然 而 ,如 果 相 对 地 看 待 ,埃及 文明 似乎 既 不 非常 丰富 ,也 不 
非常 敏感 。 虽 然 技 术 并 不 是 一 种 极其 可 靠 的 检测 方法 ,也 是 一 项 不 容 
易 解释 清楚 的 方法 ,但 是 它 暗 示 出 ,一 个 民族 一 旦 充满 活力 地 跃 入 文 
明 ,其 采纳 技术 的 速度 就 变 慢 了 ,进行 革新 也 不 主动 了 。 在 文字 产生 以 
后 的 很 长 一 段 时 间 里 ,石头 建筑 是 惟一 的 主要 创新 。 尽 管 在 第 一 王朝 
统治 时 期 草 纸 和 轮子 就 已 被 人 们 所 熟知 ,在 其 使 用 井 ( 放 眼 望 去 ,那个 
时 候 在 很 多 河谷 地 区 已 经 用 井 来 灌溉 土地 ) 之 前 2000 年 埃及 和 美 索 
不 达 米 亚 就 已 经 建立 了 联系 ,但 埃及 发 明 的 水 钟 这 一 基本 机 械 在 随后 
的 诸 文 明 中 得 到 了 长 时 间 的 研究 改进 。 

或 许 常 规 压 力 是 无 法 抑制 的 ,这 种 不 变 的 背景 是 由 尼罗河 提供 的 。 
尽管 埃及 的 艺术 作品 中 记录 了 工人 们 按照 制造 程序 的 不 同 组 成 小 组 ， 
成 为 现代 工厂 的 隐约 先兆 ,但 许多 重要 的 设备 进入 埃及 比 其 他 地 区 晚 
得 多 。 没 有 确 羡 的 证 据 证 明 陶 轮 在 古 王 国之 前 出 现 ,因为 一 直到 公元 
前 2 千 纪 , 金 折 、 铜 后 和 青铜 制造 的 技能 都 没有 出 现 , 而 铣床 更 是 等 到 
希腊 化 时 代 才 出 现 。 对 于 大 多 数 埃及 工匠 而 言 , 己 钻 几乎 是 惟一 能 用 
来 增加 和 传递 能 量 的 工具 。 

埃及 只 在 医学 上 取得 了 无 可 争议 的 独创 性 成 就 ,而 且 至 少 可 以 追 
漳 到 古 王 国 时 期 。 到 公元 前 1000 年 ,埃及 人 在 这 方面 的 卓越 成 就 得 到 


”了 国际 公认 。 虽 然 埃及 的 医学 并 没有 与 巫 术 完全 分 开 ( 巫 术 的 药方 和 


护身符 大 量 保存 了 下 来 ) ,但 是 它 包 含 着 一 定 的 合理 性 内 容 和 纯粹 经 验 
主义 的 观察 结果 。 它 甚至 还 知晓 一 些 有 关 避 孕 的 知识 。 无 论 它 在 当时 
的 功效 有 多 大 ,其 对 后 来 历史 的 间接 贡献 是 巨大 的 。 我 们 关于 药物 和 
药物 种 植 的 很 多 知识 最 早 是 由 埃及 人 建立 并 且 从 他 们 那 传播 开 来 的 ， 
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古代 埃及 


最 终 通 过 希腊 人 传 给 了 中 世纪 欧洲 的 科学 家 们 。 例 如 开始 使 用 海 狸 油 
这 样 长 效 的 药物 就 是 一 件 值得 注意 的 事情 。 

至 于 根据 医学 成 就 能 对 古 埃 及 人 的 健康 状况 作出 怎样 的 推论 , 则 
是 另外 一 回 事 。 古 埃及 人 看 起 来 并 不 像 美 索 不 达 米 亚 人 那样 担心 酌 酒 
过 度 , 但 是 从 中 很 难 推断 出 什么 结论 。 一 些 学 者 认为 ,那里 的 婴儿 死亡 
率 极 高 ,并 且 有 确凿 证 据 表 明成 年 人 有 一 些 疾病 。 但 是 无 论 如 何 解释 ， 
保留 下 来 的 许多 木 力 伊 并 没有 身 患 瘤 症 、 伯 偿 病 或 梅毒 的 例子 。 必 一 
方面 , 那 种 在 今天 的 埃及 也 很 流行 的 引起 人 身体 虚弱 的 血吸虫 病 ,似乎 
在 公元 前 第 2 和 干 纪 已 经 在 埃及 肆虐 了 。 当 然 , 这 并 没有 让 我 们 更 清楚 
地 了 解 古 埃及 的 医学 实践 。 不 过 ,埃及 给 我 们 提供 了 最 古老 的 医疗 车 
作 ,其 所 留 下 的 处 方 和 治疗 建议 的 证 据 表明 ,埃及 医生 可 以 提供 一 系列 
治疗 方法 ,与 当代 以 前 任何 其 他 文明 中 心 所 采用 的 治疗 方法 相 比 ,水 平 
基本 差不多 (似乎 长 期 强调 清洗 和 淮 肠 )。 尽 管 可 能 是 由 于 那里 特殊 的 
气候 条 件 ,但 防腐 技术 的 发 展 在 很 大 程度 要 归 因 于 木乃伊 的 制作 。 奇 
怪 的 是 ,用 医疗 手段 处 理 成 的 木乃伊 ,后 来 自身 又 被 视 为 有 治疗 价值 ; 
几 个 世纪 以 来 ,在 欧洲 ,木乃伊 的 粉末 被 用 于 治疗 许多 疾病 。 同 样 有 趣 
的 是 ,埃及 人 发 明和 使 用 了 一 些 基 本 的 避孕 方法 ,但 它们 在 减少 人 口 过 
剩 风 险 上 起 到 多 大 的 作用 ,以 及 由 于 此 种 原因 是 否 造成 了 婴儿 死亡 ,还 
完全 不 为 人 知 , 也 难以 估量 。 

大 多 数 埃及 人 是 农民 ,结果 造成 埃及 的 城市 化 程度 低 于 美 索 不 达 
米 亚 。 埃 及 文学 和 艺术 提供 的 生活 图 片 展 示 了 ,居住 在 乡村 的 人 们 并 
没有 把 小 镇 和 庙宇 当 作 住所 ,而 是 当 作 服务 中 心 。 埃 及 在 大 部 分 古代 
时 期 是 一 个 拥有 不 少 诸如 底 比 斯 和 孟 裴 斯 这 样 的 崇拜 和 行政 中 心 的 地 
区 ,其余 的 地 方 就 是 村 庄 和 市 场 。 对 于 穷人 而 言 生 活 是 艰辛 的 ,但 并 非 
一 直 都 这 样 。 最 主要 的 负担 是 被 征召 服 劳役 。 只 有 法 老 不 要 求 他 们 做 
这 些 的 时 候 , 当 他 们 在 等 待 尼罗河 泛滥 为 其 服务 的 时 候 ,此 时 的 农民 是 
非常 悠闲 的 。 农 业 基础 是 非常 雄厚 的 ,同时 也 足以 支撑 一 个 由 大 量 的 
手工 艺人 组 成 的 复杂 、 多 样 的 社会 。 与 美 索 不 达 米 亚 手工 艺人 的 生活 
相 比 ,主要 得 益 于 那些 石雕 和 绘画 ,我们 对 埃及 手工 艺人 的 生活 知道 的 
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要 多 得 多 。 这 个 国家 人 与 人 之 间 最 大 的 区 分 标准 是 受 没 受 过 教育 , 受 
过 教育 的 能 够 进入 国家 机 构 服 务 。 奴 隶 制 也 很 重要 ,但 是 作为 一 种 制 
度 , 在 埃及 它 不 像 在 古代 近东 其 他 地 方 表现 突出 。 

较 晚 时 期 的 文明 传统 曾 评论 过 埃及 妇女 的 魅力 和 亲切 。 借 助 一 些 
证 据 的 帮助 ,我 们 可 以 对 埃及 社会 形成 这 样 的 印象 : 比 起 其 他 地 方 , 妇 
女 在 更 大 程度 上 是 独立 的 ,享有 更 高 的 地 位 。 毫 无 疑问 ,这 些 在 艺术 中 
得 到 了 充分 体现 : 宫女 们 穿着 埃及 人 纺织 的 、 精 致 的 、 祖 胸 露 肩 的 亚麻 
裙 , 发 型 和 珠宝 精美 考究 ,妆容 精细 。 埃 及 商业 对 这 些 东 西 的 供应 给 予 
了 极 大 关注 。 我 们 不 应 该 在 这 一 点 上 花费 更 多 的 精力 ,但 我 们 对 埃及 
统治 阶级 妇女 们 形成 的 这 种 印象 是 很 重要 的 ,因为 这 反映 出 了 尊严 和 
独立 。 法 老 及 其 妻子 和 其 他 贵族 夫妇 也 常常 以 一 种 亲密 的 基调 被 描 
述 ,这 在 公元 前 第 1 干 纪 以 前 的 古代 近东 艺术 中 是 完全 找 不 到 的 。 这 
使 人 联想 到 一 种 真实 的 情感 平等 ,这 种 表现 不 可 能 是 偶然 性 的 。 

出 现在 许多 绘画 和 雕塑 中 美丽 而 迷人 的 女人 ,可 能 也 反映 了 她 们 
在 这 里 享有 别处 缺乏 的 某 种 政治 重要 性 。 王 位 在 理论 并 且 在 实际 运作 
中 常常 是 以 母系 来 传承 的 。 一 位 女 继 承 人 可 以 为 她 的 丈夫 带 来 继承 
权 。 因 此 公主 们 的 婚姻 非常 令 人 担忧 ,许多 王室 婚姻 是 兄妹 之 间 结 婚 。 
但 似乎 也 没有 产生 令 人 不 满意 的 明显 基因 影响 。 一 些 法 老 和 他 们 的 女 
儿 结 婚 , 或 许 是 为 了 避免 其 他 人 和 她 们 结婚 ,而 不 是 为 了 保持 神圣 血统 
的 连续 性 (这 可 以 通过 纳 侧室 实现 )。 这 种 情况 势必 使 得 王室 女性 凭借 
自身 的 实力 成 为 有 影响 力 的 重要 人 物 。 一 些 妇女 掌握 着 重要 的 权力 ， 
甚至 有 人 登 上 了 王位 ,她 们 戴 着 假 胡 子 、 穿 着 男装 出 席 仪 式 , 接 受 法 老 
的 封号 。 当 然 ,这 是 一 种 创新 ,但 是 并 未 得 到 完全 认可 。 

在 埃及 的 神灵 中 也 有 很 多 女性 ,特别 是 对 伊西 斯 的 崇拜 ,颇具 代表 
性 。 文 学 和 艺术 强调 了 对 妻子 和 母亲 的 尊重 ,这 种 尊重 超出 了 显要 人 
物 圈子 的 界限 。 总 的 来 说 ,爱情 故事 和 家 庭 生活 的 场景 揭露 了 什么 被 
认为 是 整体 社会 理想 的 标准 , 它 强调 温柔 的 性 爱 , 轻 松 而 不 拘 礼 节 , 以 
及 男性 和 女性 情感 的 平等 。 一 些 妇 女 受过 教育 。 埃 及 甚至 有 一 个 文字 
专 指 女 书 吏 ,我 们 也 确实 发 现 两 名 真实 存在 的 女 书 吏 。 但 是 ,除了 女 祭 
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司 和 妓女 外 ,女性 能 从 事 的 职业 并 不 太 多 。 不 过 ,如 果 她 们 家 境 富裕 ， 
就 能 够 拥有 自己 的 财产 ,她 们 的 合法 权益 在 很 多 方面 看 起 来 有 点 类 似 
苏 美 尔 传统 中 的 妇女 权利 。 要 对 埃及 这 么 长 的 一 段 文明 作出 概括 并 不 
容易 ,但 是 从 古 埃及 留 下 了 的 证 据 中 我 们 获得 了 这 样 一 种 社会 印象 : 
这 个 社会 中 存在 着 妇女 自我 表达 的 潜力 ,而 这 在 前 现代 时 期 后 来 的 许 
多 民族 中 未 曾 发 现 。 

回想 起 来 , 令 人 难忘 的 是 古 埃及 文明 的 稳定 性 和 内 容 的 丰富 性 。 
其 稳定 性 是 如 此 明显 ,以 至 于 和 美 索 不 达 米 亚 相 比较 ,我 们 更 难 查 知 其 
与 外 部 世界 的 联系 或 在 尼罗河 河谷 内 的 权力 斗争 。 要 解释 的 时 间 跨 度 
实在 太 大 ,就 算 仅 关 注 古 王国 时 期 ( 几 个 时 期 中 最 短 的 一 段 ) ,其 历史 的 
长 度 也 有 美国 的 1.5 倍 。 在 这 么 长 的 时 间 里 ,发 生 的 事情 实在 太 多 , 因 
此 , 想 抓 住 一 个 中 心 来 讲述 往往 不 大 可 能 。 其 困难 在 于 确定 发 生 了 什 
么 ,重要 性 何在 。 在 美 尼斯 之 后 大 约 1000 年 的 时 间 里 ,埃及 的 历史 实 
质 上 被 认为 是 处 于 孤立 状态 之 中 。 它 应 该 作为 一 段 法 老 统治 无 法 取代 
的 稳固 时 期 加 以 回顾 ,然而 在 古 王国 统治 时 期 ,埃及 的 社会 政治 权力 已 
经 分 化 ,各 省 的 官员 表现 出 了 日 益 增 强 的 重要 性 和 独立 性 。 法 老 虽 仍 
然 要 戴 两 个 王冠 , 死 后 被 埋葬 两 次 ,一 次 在 上 埃及 ,一 次 在 下 埃及 ,但 事 
实 上 分 裂 依 然 存 在 。 尽 管 到 古 王 国 末期 ,埃及 发 动 了 一 系列 针对 巴 勒 
斯 坦 地 区 的 民族 的 远征 ,但 与 邻 国 的 关系 依然 没什么 好 说 的 。 随 着 第 
一 中 间 期 的 到 来 ,相反 的 情况 又 出 现 了 ,埃及 遭 到 入 侵 ,而 不 再 是 一 个 
侵略 者 。 毫 无 疑问 ,埃及 的 软弱 和 分 裂 ,使 亚洲 入 侵 者 在 尼罗河 下 游 的 
河谷 地 区 定居 下 来 。 有 一 种 不 寻常 的 评论 称 : "出身 高贵 的 人 满怀 翡 
叹 , 但 是 出 身 卑 贱 的 人 却 喜 气 详 洋 …… 脑 脏 混乱 遍布 整个 国家 …… 陌 
生 者 已 经 疤 入 埃及 。 埃 及 的 竞争 者 出 现在 现代 开罗 的 附近 ,和 孟 斐 斯 的 
掌控 力 开始 减弱 。 

埃及 历史 的 下 一 个 伟大 时 代 是 中 王国 时 期 ,由 强大 的 阿 蒙 涅 姆 赫 
特 一 世 (Amenemhet JI) 成 功 开创 ,他 从 首都 底 比 斯 开始 重新 统一 了 国 
家 。 在 公元 前 2000 年 后 的 250 年 时 间 里 ,埃及 经 历 了 一 个 恢复 期 ,其 
名 声 可 能 在 很 大 程度 上 受到 中 间 期 留 给 入 的 恐慌 印象 (我 们 通过 记载 
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了 解 到 这 些 ) 的 影响 。 中 王国 统治 时 期 ,秩序 和 社会 凝聚 力 有 了 新 的 加 
强 。 神 圣 法 老 的 地 位 发 生 了 细微 变化 : 他 不 仅仅 是 神 , 更 强调 是 神 的 
后 裔 ,并 将 得 到 众 神 相 随 。 在 一 段 令 人 产生 怀疑 的 黑暗 时 期 之 后 ,永恒 
的 秩序 将 保持 不 变 。 可 以 肯定 的 是 ,这 一 时 期 出 现 了 扩张 和 物质 增长 。 
尼罗河 沼泽 地 巨大 的 开明 工程 已 取得 成 功 。 在 南方 ,埃及 征服 了 第 一 
和 第 三 瀑布 之 间 的 努 比 亚 , 并 将 其 金 矿 全 部 开采 。 埃 及 人 的 定居 地 其 
至 建 到 了 更 远 的 南方 地 区 ,后 来 那里 出 现 了 一 个 被 称 为 库 什 的 神秘 黑 
非洲 国家 。 与 以 往 任 何 时 候 相 比 ,贸易 留 下 了 更 多 的 详细 痕迹 ,而 且 此 
时 西奈 的 铜 矿 再 次 得 到 开采 。 神 学 的 变化 也 随 之 而 来 ,各 类 崇拜 在 对 
阿 蒙 神 的 崇拜 中 统一 起 来 ,反映 了 政治 的 联合 。 然 而 最 终 中 王国 因 政 
治 剧变 和 王朝 斗争 终结 。 

第 二 中 间 期 大 约 持续 了 200 年 ,以 男 一 次 更 危险 的 大 规模 外 族 入 
侵 为 特征 。 这 些 外 族人 是 喜 克 索 人 (Hyksos), 可 能 是 一 个 亚洲 民族 ， 
用 铁 制 二 轮 战 车 的 军事 优势 在 尼罗河 三 角 洲 建立 国家 , 底 比 斯 王朝 偶 
尔 向 他 们 朝贡 。 关 于 他 们 的 情况 所 知 不 多 ,看 上 去 他 们 继承 了 埃及 人 
的 习俗 和 生活 方式 ,甚至 在 最 初 阶段 保留 了 现存 的 官僚 ,但 是 并 没有 导 
致 同化 。 在 第 十 八 王 朝 统治 时 期 ,埃及 人 通过 一 场 民族 战争 驱逐 了 喜 
克 索 人 ,这 是 新 王国 的 开始 。 新 王国 第 一 项 伟大 的 成 就 是 在 公元 前 
1570 年 取胜 以 后 的 数 年 里 乘胜追击 , 直 的 喜 克 索 人 位 于 迦 南 南部 的 根 
据 地 。 最 后 ,埃及 人 占领 了 叙利亚 和 巴勒斯坦 的 大 部 分 地 区 。 

新 王国 在 极 盛 时 期 的 成 功 得 到 了 广泛 的 承认 ,并 且 留 下 了 丰富 的 
物质 财富 。 不 难 想象 , 喜 克 索 人 的 统治 一 定 为 其 提供 了 养分 。 第 十 八 
王朝 统治 时 期 几乎 是 艺术 的 复兴 时 期 ,通过 吸收 诸如 二 轮 战 车 等 亚洲 
人 的 装备 实现 了 军事 改革 ,并 且 出 现 了 一 个 高 度 集中 的 王权 。 也 就 在 
这 时 ,一 位 名 叫 哈 特 谢 普 苏 特 (Hatshepsut) 的 女性 第 一 次 登 上 王位 , 统 
治 着 一 个 以 商业 扩张 而 闻名 的 国家 ,至 少 神 庙 的 记录 差不多 是 这 么 写 
的 。 在 接 下 来 的 一 个 世纪 ,帝国 和 军人 带 来 更 多 的 荣誉 ,在 哈 特 谢 普 苏 
特 的 配偶 和 继承 者 图 特 摩 斯 三 世 (Thotmes 古 ) 的 统治 下 ,埃及 推进 到 
幼发拉底 河 , 达 到 了 帝国 的 顶峰 。 纪 念 碑 记录 了 贡品 和 奴隶 的 到 来 、 与 


92 


古代 埃及 


亚洲 公主 的 联姻 ,这 些 与 埃及 神 庙 内 出 现 的 新 的 丰富 的 装饰 和 圆 顶 上 
的 对 塑 等 国内 成 就 交相辉映 。 圆 项 上 雕刻 的 半身 像 和 全 身 像 通常 被 认 
为 是 埃及 艺术 成 就 的 顶峰 。 在 这 个 时 候 , 埃 及 也 受到 了 来 自 克 里 特 的 
外 国 艺 术 的 影响 。 

到 了 新 王国 末期 ,埃及 与 外 国 交往 增加 的 迹象 开始 表现 出 另外 一 
些 东 西 : 埃及 的 权力 环境 发 生 了 重大 改变 。 最 关键 的 地 区 是 黎 凡 特 沿 
岸 ,图 特 摩 斯 三 世 征 服 这 一 地 区 花 了 17 年 的 时 间 。 他 没 能 征服 一 个 庞 
大 的 帝国 , 即 由 占领 着 叙利亚 东部 和 美 索 不 达 米 亚 北 部 的 米 坦 尼 人 
(Mitanni) 统 治 的 帝国 。 图 特 摩 斯 三 世 的 继承 者 改变 了 策略 。 一 个 米 
坦 尼 的 公主 嫁 给 了 法 老 ,并 且 为 了 保护 埃及 在 这 片 地 区 的 利益 ,新 王国 
开始 依赖 公主 来 获取 那里 人 民 的 友善 。 埃 及 被 迫 从 长 期 孤立 状态 中 走 
了 出 来 。 但 是 米 坦 尼 人 承受 的 来 自 北 方 赫 梯 人 的 压力 不 断 增加 ,在 公 
元 前 第 2 千 纪 的 后 半 叶 ,近东 世界 最 重要 的 民族 之 一 赫 梯 人 的 野心 和 
动作 越 来 越 多 地 搅乱 了 近东 世界 。 

关于 新 王国 在 这 个 过 程 早期 阶段 的 关注 重点 ,我 们 知道 得 很 多 , 因 
为 它们 被 记录 在 历史 上 最 早 的 外 交 文 书 之 一 上 ,其 所 录 为 阿 蒙 霍 特 普 
三 世 (Amenhotep II) 和 四 世 ( 大 约 公元 前 1400 一 前 1362 年 ) 统 治 时 期 
的 相关 情况 。 前 一 位 阿 蒙 霍 特 普 开创 了 最 伟大 的 底 比 斯 时 代 , 使 埃及 
的 威信 和 繁荣 达到 顶峰 。 阿 蒙 替 特 普 很 自然 地 被 埋 到 了 为 国王 准备 的 
最 大 的 一 个 陵 莫 中 , 尽管 这 个 陵 莫 除了 后 来 希腊 人 称 为 门 农 
(Memnon ,传说 中 的 一 个 英雄 ,埃及 人 认为 他 是 埃塞俄比亚 人 ) 巨 像 的 
碎片 之 外 ,什么 都 没有 留 下 。 

阿 蒙 堆 特 普 四 世 于 公元 前 1379 年 继承 父 位 。 他 试图 进行 一 场 宗 
教改 革 , 用 太阳 神 阿 吞 的 一 神 教 崇拜 来 替代 古老 宗教 。 为 了 表明 他 的 
认真 ,他 改名 为 埃 赫 那 吞 (Akhnaton) ,并 在 底 比 斯 以 北 300 英里 的 地 
方 建 了 一 座 新 城 阿 玛 纳 (Amarna) 作 为 新 宗教 的 中 心 , 其 中 有 一 座 神 庙 
的 圣 殿 没有 屋顶 ,直接 向 阳光 敞开 。 虽 然 无 需 质疑 埃 赫 那 吞 目 的 的 严 
肃 性 及 其 个 人 的 虔诚 ,但 考虑 到 埃及 宗教 的 保守 主义 ,他 的 企图 从 一 开 
始 就 注定 是 失败 的 。 而 他 坚持 这 么 做 的 背后 可 能 也 有 政治 动机 ,或 许 
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是 为 了 夺回 被 阿 蒙 神 的 祭司 们 篡夺 的 权力 。 无 论 怎 么 解释 , 埃 赫 那 吞 
的 改革 激 起 了 反对 力量 ,削弱 了 他 在 其 他 方面 的 力量 。 同 时 , 赫 梯 人 的 
压力 使 得 埃及 的 附属 国 显示 出 明显 的 紧张 迹象 。 埃 赫 那 吞 无 法 解救 米 
坦 尼 入。 公元 前 1372 年 , 米 坦 尼 人 在 幼发拉底 河西 岸 的 全 部 领土 都 被 
赫 梯 人 占领 ,并 且 陷入 了 国内 战争 ;这 场 战争 预示 了 这 个 国家 约 30 年 
后 的 消亡 。 埃 及 的 领土 正在 瓦解 。 后 人 从 官方 的 国王 名 册 中 删除 了 埃 
赫 那 吞 的 名 字 ,除了 因 其 改革 宗教 招致 急 怒 外 ,可 能 还 有 其 他 原因 。 

埃 赫 那 吞 继任 者 的 名 字 ,可 能 是 古 埃及 最 广为人知 的 一 个 。 阿 蒙 
霍 特 普 四 世 改 名 为 埃 赫 那 吞 ,因为 他 希望 清除 对 旧 的 太阳 神 阿 蒙 崇拜 
的 记忆 。 他 的 继任 者 和 女 婚 图 坦 卡 知 (Tutankhaton) 却 改名 为 图 坦 卡 
蒙 (Tutankhamon) ,以 表示 恢复 旧 的 太阳 神 崇 拜 。 宗 教改 革 尝 试 失 败 
了 。 为 了 表示 感谢 ,图 坦 卡 蒙 在 结束 其 平凡 而 短暂 的 统治 后 ,被 相当 隆 
重地 葬 在 了 帝王 谷 内 。 

图 坦 卡 蒙 死 后 ,新 王国 又 延续 了 两 个 世纪 ,但 除了 偶然 的 间断 外 ， 
它 在 稳步 走向 衰亡 。 反 映 这 种 趋势 的 代表 事件 是 ,图 坦 卡 蒙 的 遗 媚 嫁 
给 了 一 个 赫 梯 王子 (尽管 他 在 婚礼 举行 前 被 谋杀 )。 后 面 的 国王 们 努力 
收复 失地 ,偶尔 也 取得 了 成 功 。 曾 有 一 位 国王 仿效 前 韭 与 外 族 联姻 的 
形式 , 娶 了 一 位 赫 梯 公 主 。 但 是 ,征战 的 浪潮 在 巴勒斯坦 地 区 来 回 拉 
锯 , 还 有 更 多 的 新 敌人 出 现 , 以 至 于 与 赫 梯 的 联盟 也 不 再 是 一 种 保障 。 
爱 琴 海 正 处 于 骚动 之 中 ,根据 埃及 人 的 记录 ,海中 诸 岛 上 的 各 族 “ 倾 人 巢 
出 动 ", “所向披靡 ”"。 这 些 海上 的 居民 最 终 被 击 退 了 ,但 战斗 十 分 艰难 。 

在 这 些 年 中 随 之 而 来 还 发 生 了 一 段 对 后 世 有 重要 意义 的 插曲 ,其 
精确 的 事实 和 历史 已 经 不 能 确定 。 根 据 许 多 世纪 之 后 编写 的 宗教 文献 
得 知 ,一 小 气 被 埃及 人 称 为 “ 希 伯 来 人 ”的 内 米 特 人 离开 了 三 角 洲 地 区 ， 
他 们 在 领袖 摩西 的 带领 下 走出 埃及 进入 西奈 沙漠 地 区 。 从 公元 前 
1150 年 左右 开始 ,内 部 失 序 的 迹象 也 不 断 显 现 。 拉 美 西 斯 三 世 死 于 后 
宫 的 阴谋 ;他 是 在 抵制 不 断 上 涨 的 灾难 方面 采取 有 力 措施 的 最 后 一 个 
国王 。 关 于 他 继任 者 的 统治 ,我 们 听 到 的 是 罢工 和 经 济 困 难 , 抢 动 底 比 
斯 皇家 幕 地 ,而 这 种 讲 污 神灵 事件 的 发 生成 为 一 种 不 祥 征 兆 。 法 老 失 
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去 了 控制 祭司 和 官员 的 权力 ,到 第 二 十 王朝 统治 的 末期 ,拉美 西 斯 十 一 
世 实 际 上 已 成 为 自己 宫殿 内 的 囚犯 。 埃 及 的 王权 时 代 结 束 了 。 实 际 
上 ,这 也 是 赫 梯 帝国 和 其 他 帝国 在 公元 2 世纪 末 的 命运 。 不 仅仅 是 埃 
及 那 种 不 容 置疑 的 强大 在 消逝 ,就 连作 为 它 的 荣耀 背景 的 整个 世界 也 
都 如 此 。 

毫 无 疑问 ,埃及 的 变化 影响 着 整个 古代 世界 ,人 们 必定 会 进行 大 量 
的 研究 去 探寻 埃及 的 衰落 。 然 而 ,人 们 很 自然 会 产生 这 样 一 种 感觉 ,新 
王国 最 后 几 个 世纪 所 暴露 的 弱点 ,从 埃及 文明 一 开始 就 出 现 了 。 第 一 
眼 要 看 清 这 些 是 很 不 容易 的 。 埃 及 的 纪念 性 建筑 和 不 能 以 一 个 世纪 而 
要 以 千年 来 计算 的 辉煌 的 历史 遗产 ,动摇 了 人 们 的 批判 意识 ,阻止 了 人 
们 的 怀疑 。 然 而 ,埃及 文明 的 创造 性 最 终 看 来 似乎 被 奇怪 地 用 错 了 地 
方 。 在 那些 以 任何 时 代 标 准 衡量 均 属 杰出 的 公职 人 员 的 指导 下 ,巨大 
的 劳动 力 资源 得 到 聚集 ,最 终 却 创造 了 举世 无 双 的 伟大 墓葬 。 高 品质 
技术 的 采用 ,其 杰作 却 是 古 幕 中 的 陪葬 品 。 这 里 虽 有 识 文 断 字 水 平 高 
超 的 精英 阶层 ,他 们 能 够 充分 地 使 用 一 种 复杂 而 微妙 的 语言 和 非常 便 
利 的 书写 材料 , 却 没 能 为 世界 贡献 出 堪 与 希腊 人 或 者 犹太 人 的 哲学 或 
宗教 思想 比肩 的 成 果 。 我 们 很 容易 发 现 这 一 烟 烟 生 辉 杰作 的 内 在 
贫乏 。 

以 另外 一 个 标准 来 说 , 古 埃及 文明 拥有 绝对 的 持久 力 。 毕 竟 ,在 很 
长 一 段 时 间 它 产生 的 影响 是 一 个 不 争 的 事实 。 尽 管 至 少 经历 了 两 次 相 
对 混乱 的 阶段 ,但 是 它 似乎 都 没有 发 生 改 变 地 恢复 过 来 。 在 这 种 情况 
下 ,生存 下 来 是 一 个 伟大 的 物质 与 历史 的 成 功 。 仍 然 不 清楚 的 是 ,为 什 
么 它 要 在 那里 停止 。 与 世界 其 他 文明 相 比 ,埃及 的 军事 和 经 济 实力 几 
乎 没有 永久 性 差异 。 它 的 文明 从 未 成 功 地 向 外 传播 。 或 许 这 是 因为 其 
文明 的 生存 在 很 大 程度 上 依赖 于 环境 。 如 果 如 此 快 地 创建 各 种 制度 是 
一 个 积极 成 功 的 话 一 一 这 些 制度 维持 了 这 么 久 而 基本 上 也 没有 什么 变 
化 ,那么 大 概 对 外 界 有 着 如 此 强大 免疫 力 的 任何 古代 文明 都 可 以 做 到 
这 一 点 。 中 国 也 展现 了 令 人 印象 深刻 的 连续 性 。 

再 一 次 回顾 早期 社会 和 文化 是 如 何 潜移默化 地 发 生变 化 ,也 是 很 
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重要 的 。 因 为 我 们 习惯 于 变化 ,我们 一 定 很 难 察 觉 到 那 种 几乎 在 之 前 
任何 时 代 的 成 功 社会 制度 中 都 具有 的 强大 惯性 (社会 制度 是 一 个 能 够 
让 和 人们 和 物质 、 精 神 环 境 作 有 效 斗 争 的 制度 )。 在 古代 世界 ,改革 的 动 
力 与 现在 相 比 要 少 得 多 ,并 有 着 更 多 的 偶然 性 。 如 果 我 们 回顾 史前 时 
代 , 那 么 古代 埃及 历史 前 进 的 步伐 是 非常 迅速 的 ;但 如 果 我 们 想到 在 美 
尼斯 和 图 特 摩 斯 三 世 之 间 长 达 1 500 年 的 时 间 里 ,在 这 段 相当 于 罗马 
人 离开 不 列 颠 至 我 们 当代 这 么 长 的 时 间 段 里 ,日 常 改变 是 那么 少 ,那么 
其 速度 又 是 非常 缓慢 的 。 显 著 的 变化 只 源 于 突 发 的 巨大 自然 灾害 (而 
尼罗河 又 是 一 位 可 靠 的 安全 卫士 ) ,或 者 入 侵 、 征 战 (而 埃及 长 期 居于 近 
东 各 民族 战场 的 边缘 ,仅仅 是 偶尔 受到 他 们 来 来 去 去 的 影响 )。 技 术 或 
经 济 力量 只 能 微弱 地 对 变化 产生 我 们 所 认为 的 压力 。 至 于 智力 刺激 ， 
在 整个 文化 传统 都 导向 日 常 说 说 教 导 的 社会 ,这 几乎 不 可 能 变 得 强大 。 

关于 埃及 历史 特性 的 思考 ,总 是 存在 这 样 一 种 诱惑 ,最 终 让 你 转向 
强大 的 尼罗河 的 自然 形象 。 因 为 尼罗河 总 是 具体 地 呈现 在 埃及 人 眼 
前 。 尼 罗 河 是 如 此 巨大 ,以 至 于 其 巨大 而 突出 的 影响 被 掩盖 ,因为 没有 
比 尼罗河 河谷 更 广大 的 地 区 需要 考虑 。 而 同时 ,在 肥沃 新 月 地 带 长 久 
以 来 不 断 发 生 的 令 人 费解 的 战争 背景 之 下 (其 结局 是 世界 的 形成 ) , 古 
埃及 历史 延续 了 数 干 年 ,这 事实 上 是 不 屈 不 挠 的 \ 慈 善 的 洪水 和 尼罗河 
沉积 的 作用 ;尼罗河 两 岸 心 存 感恩 而 又 消极 的 人 们 , 则 收获 它 所 带 来 的 
富饶 。 在 尼罗河 面前 一 切 都 显得 微不足道 ,因此 ,在 埃及 人 看 来 ,人 生 
真正 所 必需 的 一 切 就 是 : 为 来 世 做 好 适当 的 准备 。 
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四 .、 闪 人 者 与 侵略 者 : 古代 
近东 的 黑暗 时 代 


美 索 不 达 米 亚 和 埃及 为 有 文字 记载 的 历史 黄 定 了 基础 。 在 很 长 一 段 
时 间 内 ,这 两 个 伟大 文明 中 心 的 故事 占据 着 人 类 文明 史 的 主体 地 位 ,并 且 
或 多 或 少 地 处 于 独立 发 展 的 状况 。 但 显而易见 ,它们 的 历史 并 不 是 古代 近 
东 地 区 的 全 部 历史 ,更 不 能 代表 整个 古代 世界 。 公 元 前 2000 年 后 不 久 , 其 
他 民族 的 运动 就 已 经 将 这 种 局 面 打破 ,从 而 形成 了 新 的 格局 。1 000 年 以 
后 ,其 他 地 区 出 现 了 别 的 文明 中 心 ,我 们 也 进入 了 新 的 历史 时 期 。 

对 历史 学 家 而 言 ,不 幸 的 是 ,即使 在 肥沃 新 月 地 带 , 尽 管 这 里 仍然 
比 世 界 其 他 地 区 表现 出 更 多 的 创造 力 和 活力 ,这 里 的 历史 在 很 长 一 段 
时 间 内 也 不 是 简单 且 显 而 易 见 的 统一 体 。 这 里 只 有 混乱 无 章 的 混沌 状 
态 。 从 公元 前 第 2 和 干 纪 以 后 到 公元 前 9 世纪 ,一 系列 最 早 的 新 帝国 兴 
起 。 散 布 在 这 种 混乱 中 的 各 种 巨变 与 重组 连 轮廓 都 难以 说 清 , 更 难以 
解释 清楚 。 幸 运 的 是 ,在 这 里 不 需要 阐明 它们 的 细节 。 历 史 在 飞快 地 
前 进 , 文 明 准备 给 人 类 提供 新 的 机 会 。 与 其 将 我 们 自己 淹没 在 洪水 般 
的 历史 事件 中 ,不 如 尝试 着 去 把 握 一 些 主宰 变 动 的 力量 。 


纷繁 复杂 的 世界 
主宰 世事 变革 最 主要 的 力量 仍然 是 移民 。 在 公元 前 2000 年 后 的 
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一 干 年 里 ,这 种 民族 迁徙 的 基本 形式 以 及 民族 特征 没什么 太 大 变化 ,其 
基本 的 动力 来 自从 东 到 西 的 印 欧 民族 对 肥沃 新 月 地 带 的 压力 。 这 些 民 
族 的 种 类 和 数量 在 不 断 增 长 ,尽管 他 们 中 的 一 些 民 族 可 以 让 我 们 想到 
希腊 人 的 遥远 起 源 ,但 是 在 这 里 我 们 不 需要 记 住 他 们 的 名 字 。 与 此 同 
时 , 闪 米 特 民族 与 印 欧 民 族 在 争夺 美 索 不 达 米 亚 流域 ;埃及 和 神秘 的 
“海上 民族 "在 争夺 西奈 半岛 .巴勒斯坦 和 黎 凡 特 。 另 外 ,北方 民族 的 一 
支 在 伊朗 定居 ,并 且 最 终 在 这 里 形成 了 古代 世界 最 伟大 的 帝国 
元 前 6 世纪 的 波斯 帝国 ;另外 ,还 有 一 支 进入 印度 。 这 些 移 民 活 动 在 一 
定 程度 上 解释 了 几 个 世纪 以 来 这 些 帝国 和 王国 不 断 变迁 的 原因 。 以 现 
在 的 标准 衡量 ,一些 王国 的 统治 时 间 较 为 长 入。 从 公元 前 1600 年 起 ， 
一 个 来 自 高 加 索 地 区 称 为 加 喜 特 (Kassites) 的 民族 在 巴比伦 统治 了 4 
个 半 世 纪 , 相 当 于 大 英 帝国 的 全 部 历史 。 然 而 ,以 埃及 人 的 标准 来 衡 
量 ,这 样 的 构架 组 织 只 是 一 瞬间 的 事 , 县 花 一 现 而 已 。 

如 果 这 些 帝 国 和 王国 最 终 并 没有 那样 的 不 堪 一 击 , 那 才 会 让 人 吃 
惊 。 因 为 ,许多 其 他 力量 也 在 同时 发 挥 作 用 ,这 些 力量 扩大 了 民族 迁徙 
的 革命 性 影响 。 这 些 力量 留 下 的 痕迹 之 一 便 是 军事 技术 的 提高 。 公 元 
前 2000 年 , 美 索 不 达 米 亚 的 防御 工事 和 围城 技术 都 已 达到 了 相当 高 的 
水 平 。 这 些 技术 保卫 了 一 些 新 的 文明 族群 ,其 中 有 一 些 就 在 不 久之 前 
还 是 游牧 民族 。 或 许 正 是 因为 这 些 原因 ,虽然 他 们 在 很 长 一 段 时 间 里 
不 擅 打 围城 战 ,但 是 他 们 能 够 在 战场 上 革新 战术 。 他 们 将 四 轮 战 车 和 
骑兵 引进 了 战争 之 中 。 据 史书 记载 , 苏 美 尔 士兵 靠 笨拙 的 驴 拉 四 轮 战 
车 前 进 ; 这 可 能 是 将 军 们 或 者 领导 者 前 往 战场 的 一 种 简单 方式 ,便于 予 
和 径 在 战场 上 发 挥 作用 。 真 正 的 战 车 是 由 马 拉 的 两 轮 战 车 ,通常 由 两 
个 人 操作 ,一 个 人 轰 车 , 另 一 个 人 将 战 车 作为 发 射 武 器 的 平台 。 一 般 的 
武器 是 一 种 由 尖 角 制 成 的 复合 号 。 加 喜 特 人 可 能 是 最 早 将 马 用 在 战场 
上 的 民族 ,而 他 们 的 统治 者 可 能 属于 印 欧 人 。 进 入 肥沃 新 月 地 带 北部 
和 东部 的 高 地 草原 ,使 他 们 在 游牧 之 地 拥有 众多 的 马匹 。 最 初 在 河谷 
地 区 的 马 是 很 稀少 的 ,被 看 作 是 国王 和 将 领 的 财产 ,因此 野蛮 入 侵 者 在 
军事 和 心理 上 拥有 极 大 的 优势 。 最 终 ,近东 地 区 所 有 王国 在 军事 中 都 
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四 、 阁 入 者 与 侵略 者 : 古代 近东 的 黑暗 时 代 


使 用 了 战 车 ;作为 极 有 价值 的 武器 战 车 不 再 被 忽略 。 在 埃及 人 驱逐 嘉 
克 索 人 时 ,除了 其 他 武器 ,埃及 人 使 用 的 武器 还 有 当年 喜 克 索 人 入 侵 时 
使 用 的 战 车 。 

骑 术 也 改变 了 战争 。 一 个 骑兵 不 仅 能 骑 在 马 背 上 前 进 , 更 能 在 马 
背 上 作战 。 这 种 骑 术 需要 花 很 长 的 时 间 去 训练 ,因为 骑马 的 同时 拿 着 
己 或 者 矛 并 不 是 简单 的 事 。 骑 术 源 于 伊朗 高 原 , 早 在 公元 前 2000 年 那 
里 就 有 骑马 训练 。 在 此 后 的 1 000 年 间 ,骑马 传 遍 了 近东 地 区 和 爱 琴 
海 诸 岛 。 公 元 前 1000 年 后 ,出 现 了 武装 骑兵 ,凭借 其 绝对 的 负重 和 冲 
击 力 ,担负 着 内 部 防御 的 责任 ,凌驾 于 步兵 之 上 。 于 是 ,一 种 以 骑兵 为 
主要 战斗 力 的 漫长 时 期 开始 了 。 然 而 ,只 有 在 几 百 年 之 后 ,在 马 锐 的 发 
明 给 骑手 们 更 大 的 控制 力 之 后 ,骑兵 的 价值 才 得 到 充分 的 体现 。 

自 公 元 前 第 2 干 纪 起 , 战 车 的 某 些 部 件 就 由 铁 制作 而 成 ;不 久 铁 就 
用 来 打造 车 轮 。 铁 这 种 金属 在 军事 上 的 用 途 十 分 明显 ,因此 可 以 毫 不 
奇怪 地 发 现 , 铁 这 种 金属 在 近东 得 到 广泛 使 用 ,并 且 传 播 到 更 远 的 地 
区 ,虽然 拥有 铁 的 民族 试图 去 限制 它 的 传播 。 最初 使 用 铁 的 民族 是 圭 
梯 人 。 他 们 衰落 之 后 , 铁 加 工 广 泛 传播 ,不 仅仅 因为 它 是 一 种 非常 实用 
的 制作 武器 的 材料 ,还 因为 尽管 铁 矿 石 稀缺 , 它 仍 然 比 铜 矿 石 或 者 锡 矿 
石 丰富 。 铁 器 除了 引发 军事 改革 以 外 ,还 刺激 了 经 济 。 在 农业 方面 ,使 
用 铁 的 民族 能 够 耕种 原先 木器 或 者 料 石 器 耕种 不 了 的 硬 土 地 。 但 是 ， 
这 种 新 金属 并 没有 很 快 得 到 广泛 应 用 。 作 为 人 类 使 用 的 工具 ,铁器 是 
作为 青铜 器 的 补充 出 现 , 就 像 青 铜 器 和 黄 铜 器 曾 作 为 石器 和 燃 石 器 的 
补充 出 现 一 样 ;而 这 种 过 渡 在 一 些 地 区 快 一 些 ,在 另 一 些 地 区 则 慢 一 
些 。 公 元 前 11 世纪 ,塞浦路斯 已 经 使 用 铁 来 制造 武器 (有 些 人 认为 这 
里 产生 出 了 钢铁 ) ;公元 前 1000 年 后 不 久 , 铁 的 使 用 从 塞浦路斯 传 到 了 
爱 琴 海 。 这 一 时 间 可 以 被 看 作 是 青铜 时 代 和 铁器 时 代 大 致 的 分 界线 ， 
但 这 仅仅 是 为 了 便于 记忆 。 虽 然 铁 的 应 用 在 此 后 变 得 更 加 广泛 ,不 过 
那些 我 们 称 为 "文明 世界 "的 部 分 地 区 仍然 长 期 处 于 青铜 时 代 的 文化 之 
中 。 同 样 ,在 部 分 地 区 青铜 时 代 与 “新 石器 "也 共存 。 进 入 公元 前 第 1 
干 纪 的 时 候 , 青 铜 时 代 仍 然 在 产生 影响 ,如同 柴 郡 猫 脸 上 的 笑容 一 样 慢 
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慢 消 退 。 毕 竟 , 在 很 长 一 段 时 间 里 只 有 很 少 的 铁器 可 供 使 用 。 

冶金 的 需求 有 助 于 解释 另外 一 个 变化 : 新 的 \ 日 益 复 杂 的 跨 区 域 
长 途 贸 易 正 在 逐渐 增长 。 公 元 前 第 2 和 干 纪 末 , 在 这 个 世界 即将 解体 之 
际 ,使 其 连 成 一 个 整体 的 内 部 作用 力 极 为 复杂 ,长 途 贸 易 便 是 其 中 之 
一 。 例 如 , 锡 是 如 此 重要 的 一 种 商品 ,必须 从 美 索 不 达 米 亚 、 阿 富 汗 以 
及 安 纳 托 利 亚运 到 我 们 现在 称 为 "制造 业 中 心 " 的 地 区 。 塞 浦 路 斯 的 铜 
是 为 外 一 种 广泛 贸易 的 商品 。 而 对 于 铜 的 寻求 也 使 得 欧洲 在 古代 历史 
的 边缘 占据 一 席 之 地 。 其 至 在 公元 前 4000 年 前 ,南欧 巴尔 干 半岛 上 就 
已 经 有 了 采矿 的 竖井 ,能 够 深入 到 地 下 60 到 70 英尺 开采 铜 。 因 此 ,也 
许 并 不 让 人 感到 意外 的 是 ,一些 欧 洲 民 族 后 来 有 着 高 超 的 冶金 技术 , 尤 
其 在 打造 巨大 的 青铜 板 和 铸铁 方面 ( 比 起 青铜 ,很 多 材料 更 难 达到 所 需 
的 冶炼 温度 )。 

远 距 离 商 业 活 动 依赖 于 运输 。 最 初 ,货物 的 运输 依靠 又 子 和 驴子 。 
公元 前 第 2 和 干 纪 中 期 ,骆驼 的 驯化 使 得 亚洲 驼 队 贸易 以 及 后 来 被 视 作 
永久 的 古老 阿拉 伯 半 岛 驼 队 贸 易 成 为 可 能 ,他 们 开启 了 穿越 至 今 都 未 
能 穿越 的 沙漠 之 地 的 旅程 。 对 于 非 游 牧 的 民族 而 言 ,早期 道路 质量 不 
高 ,车 辆 运输 仅仅 在 当地 发 挥 作用 。 早 期 车 辆 是 由 牛 或 者 又 子 拉 的 , 它 
们 发 挥 作用 的 时 间 分 别 是 : 公元 前 3000 年 左右 出 现在 美 索 不 达 米 亚 ， 
公元 前 2250 年 左右 出 现在 塞浦路斯 ,而 两 三 百年 后 出 现在 安 纳 托 利 
亚 , 到 了 公元 前 1500 年 左右 出 现在 希腊 本 土 。 

对 大 批 货物 来 讲 , 水 路 运输 比 陆路 运输 更 便宜 和 简单 。 水 路 运输 
成 为 经 济 生活 中 恒久 不 变 的 部 分 ,一直 维 持 到 蒸汽 火车 的 出 现 。 早 在 
商 队 开始 将 南部 阿拉 伯 沿 海 的 树胶 和 树脂 运输 到 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 
之 前 , 船 队 便 将 货物 运 到 了 红海 ,商人 们 也 借助 商船 来 往 于 爱 琴 海 。 可 
以 理解 的 是 ,在 运输 中 取得 了 最 重要 的 航海 技术 的 进步 。 

我 们 知道 ,新 石器 时 代 人 们 就 能 够 利用 独 木 舟 在 江河 上 进行 长 距 
离 的 航行 ,甚至 从 公元 前 第 7 和 干 纪 起 就 有 了 一 些 明 显 的 航海 证 据 。 埃 
及 第 三 王朝 在 航海 的 船上 安 上 了 帆 ; 中 央 的 攀 杆 和 风帆 是 航海 不 依靠 
人 力 的 开端 。 在 随后 的 2 000 年 里 , 帆 具 的 改进 缓慢 地 向 前 发 展 。 据 
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说 ,制作 了 一 些 接近 纵向 的 帆 具 ,这些 帆 是 船 依靠 风 航 行 时 所 必需 的 。 
当然 在 很 大 程度 上 古代 的 船 是 横 帆 的 。 由 于 这 一 点 ,主导 风向 在 海上 
交通 中 起 着 决定 性 作用 。 另 外 一 种 能 源 是 人 力 : 桨 的 发 明 很 早 , 它 不 
仅 为 短途 旅行 提供 动力 ,也 为 海上 的 长 途 航 行 提供 动力 。 虽 然 , 在 军舰 
中 经 常 要 用 到 划 浆 手 , 但 驶 出 海港 的 这 些 人 在 很 时 之 前 可 能 被 称 为 商 
人 。 到 公元 前 13 世纪 ,能 够 承载 超过 200 个 紫铜 锭 的 船只 已 经 行驶 在 
东部 地 中 海上 ,一 些 船 并 在 几 个 世纪 后 已 经 装 有 密 不 透水 的 甲板 。 

即使 在 近代 , 物 物 交换 依然 存在 ,因此 , 毫 无 疑问 对 于 古代 大 部 分 
时 期 而 言 ,这 就 是 贸易 的 含义 。 然 而 货币 的 发 明 迈 出 了 伟大 的 一 步 。 
货币 可 能 出 现 于 公元 前 2000 年 之 前 的 美 索 不 达 米 亚 ,那里 物品 的 价值 
就 是 用 谷物 或 者 银子 来 衡量 的 。 青 铜 时 代 晚 期 ,紫铜 锭 是 整个 地 中 海 
的 货币 单位 。 第 一 个 官方 盖 印 的 交易 方式 源 于 公元 前 第 3 千 纪 后 期 卡 
帕 多 西亚 (Cappadocia) 出 现 的 银锭 交易 方式 ,这 是 一 种 真正 的 金属 货 
币 。 然 而 ,虽然 货币 是 一 项 重要 的 发 明 , 并 且 它 将 广泛 传播 ,但 我 们 不 
得 不 等 到 公元 前 8 世纪 才 迎 来 亚 述 人 的 第 一 枚 钱币 。 改 良 的 货币 手段 
可 能 有 助 于 推动 贸易 ( 美 索 不 达 米 亚 在 早期 就 有 了 信贷 制度 和 交易 账 
单 ) ,但 这 并 不 是 必 不 可 少 的 。 在 古代 世界 ,没有 货币 人 们 也 能 够 相处 。 
传说 中 精明 过 人 的 腓 尼 基 商 人 在 公元 前 6 世纪 以 前 并 没有 使 用 货币 ; 
埃及 作为 一 个 中 央 集 权 控 制 的 经 济 体 有 着 惊人 的 财富 ,但 在 货币 出 现 
200 年 以 后 才 开 始 使 用 它 ;欧洲 的 凯 尔 特 人 尽管 从 事 金 属 贸 易 ,可 是 直 
到 200 年 以 后 才 开始 铸造 货币 。 

与 此 同时 ,尽管 很 难说 清楚 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ,当时 人 类 没 用 货 
币 从 事 交易 活动 。 虽 然 货 物 在 世界 范围 内 的 流动 不 断 上 升 ,然而 在 公 
元 前 1000 年 左右 ,并 不 是 所 有 的 货物 流动 都 能 用 我 们 现在 所 讲 的 “ 贸 
易 " 称 谓 。 在 古代 世界 很 长 一 段 时 间 里 ,经济 组 织 的 含义 是 模糊 的 。 一 
个 专门 的 职业 ,例如 陶瓷 制作 ,意味 着 一 个 机 构 ; 这 些 机 构 一 方面 分 配 
了 它 的 产品 , 男 一 方面 通过 重新 分 配 其 生存 所 需 的 食品 和 其 他 物品 以 
确保 专业 人 员 的 生存 。 但 是 ,这 些 东 西 都 是 不 需要 “交易 "的 ,甚至 连 物 
物 交 易 也 不 需要 。 据 考证 ,历史 上 许多 民族 都 是 通过 他 们 的 首领 来 进 





101 


92 


93 


行 分 配 。 首 领 们 掌管 公共 储备 ,从 某 种 意义 上 说 ,“ 拥 有 ”村 社 的 每 一 样 
东西 ,并且 通过 分 发 来 保持 社会 的 稳定 。 这 可 能 就 是 隐 含 在 苏 美 尔 寺 
庙 中 货品 集中 供给 制 背后 的 原因 ;这 也 能 够 解释 货物 记录 和 密封 存放 
的 重要 性 ,以 及 此 后 书面 记录 和 记 账 间 的 最 早 联系 。 

至 于 村 社 之 间 的 经 济 交流 ,有 关 这 一 最 早 阶 段 的 确切 概括 很 困难 。 
自 有 史料 记载 以 来 ,我 们 可 以 看 到 很 多 涉及 商品 交换 的 活动 发 生 , 但 并 
不 是 所 有 的 交换 都 是 为 了 经 济 目的 。 供 物 、 统 治 者 之 间 和 象征 的 或 外 交 
性 的 礼物 、 还 愿 用 的 捐献 物 ,都 是 其 中 的 一 些 形式 。 我 们 不 应 该 急于 定 
论 。 直 到 19 世纪 ,中 国 还 把 对 外 贸易 想象 成 外 部 世界 对 它 的 进贡 ; 根 
据 埃 及 幕 室 的 绘画 来 判断 ,法 老 们 对 于 爱 琴 海 的 贸易 也 有 着 类 似 的 理 
解 。 在 古代 世界 ,这 种 交易 可 能 包含 着 标准 物品 的 转让 ,例如 一 定 重量 
的 易 或 者 统一 规格 的 环 等 ,这 些 物 品 代表 着 一 些 早 期 货币 的 某 些 特征 。 
有 时 候 , 这 些 东西 有 其 本 身 的 用 途 ; 有 时 候 , 它 们 仅仅 是 符号 。 所 以 ,可 
以 肯定 的 是 ,商品 流通 的 日 益 增加 ,其 大 部 分 的 增长 最 终 变 成 为 盘 利 而 
交易 的 手段 ,我 们 现在 将 之 称 为 商业 。 

新 城镇 也 为 贸易 作出 了 贡献 。 部 分 原因 很 可 能 是 因为 人 口 的 增 
长 ,这 些 城 镇 遍布 古代 近东 地 区 。 它 们 标志 着 农业 的 成 功 开拓 ,但 也 纵 
容 了 寄生 思想 的 发 展 。 在 《圣经 . 旧 约 》 中 就 记录 着 在 城市 疏远 乡下 人 
的 文化 传统 。 然 而 城市 生活 也 提供 了 一 种 新 文化 创造 的 力度 。 大 约 在 
公元 前 2000 年 ,文字 主要 局 限于 江河 文明 及 其 影响 到 的 地 区 : 模 形 文 
字 已 经 传 遍 美 索 不 达 米 亚 , 且 有 两 三 种 语言 用 模 形 文字 来 书写 ;埃及 纪 
念 碑 的 铭文 是 用 象形 文字 书写 的 ,日 常 写 在 草 纸 上 的 文字 是 一 种 象形 
文字 的 简化 形式 僧侣 体 。1 000 多 年 以 后 ,情况 发 生 了 变化 ,识字 的 民 
族 遍布 近东 地 区 ,在 克 里 特 岛 和 希腊 半岛 也 随处 可 见 。 模 形 文字 成 功 
地 被 更 多 的 语言 所 采用 ;甚至 埃及 政府 也 用 它 作 为 外 交 语言 。 同 时 也 
发 明了 其 他 文字 。 在 克 里 特 岛 ,其 中 一 种 文字 将 我 们 带 到 了 现代 边缘 ， 
因为 它 揭示 了 公元 前 1500 年 左右 一 个 使 用 希腊 文 的 民族 。 随 着 内 米 
特 字母 的 使 用 ,公元 前 800 年 就 出 现 了 腓 尼 基 文字 ,第 一 部 西方 文学 作 
品 便 是 用 这 种 文字 写成 的 。 后 来 所 称 的 荷 马 史诗 ,是 使 用 腓 尼 基 文字 
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的 最 早 例证 。 

这 些 主题 使 年 代表 变 得 没有 什么 价值 ;如 果 历 史 太 过 专注 于 某 个 
特殊 国家 ,那么 它 会 让 人 忽略 其 记录 的 变化 。 然 而 ,各 个 不 同 的 国家 及 
其 人 民 尽 管 同样 受到 各 种 普遍 作用 力 的 影响 , 且 彼 此 之 间 的 接触 也 越 
来 越 频繁 ,但 也 变 得 越 来 越 有 自身 特色 了 。 文 字 约 束 了 传统 ,而 传统 表 
达 了 群体 的 自我 意识 。 可 以 推断 ,部 落 和 民族 一 直 能 意识 到 其 本 身 的 
特征 ,但 当 国家 以 更 持续 、 更 制度 化 的 形式 出 现时 ,这 种 意识 变 得 更 强 
烈 。 从 苏 美 尔 时 期 到 现代 ,帝国 分 裂 成 更 易 生 存 的 单位 是 非常 熟悉 的 
事情 ,但 一 些 形 式 如 持久 传统 的 核心 ,一 次 次 地 出 现 。 甚 至 在 公元 前 第 
2 和 干 纪 ,国家 已 经 变 得 很 稳定 且 显 示 出 其 坚韧 的 力量 ,但 仍然 不 能 对 其 
人 民 实 现 广 泛 而 连续 的 控制 ,直到 现代 这 种 可 能 性 才 充 分 展现 出 来 。 
然而 ,甚至 在 最 古老 的 记载 中 ,似乎 也 有 一 个 未 经 核实 的 倾向 : 政府 更 
规则 化 ,政权 更 制度 化 。 国 王 周围 环绕 的 是 为 更 大 的 野心 寻找 资源 的 
官僚 政治 和 税收 制度 ,法 律 成 为 一 种 被 广泛 接受 的 观念 ,无论 如 何 ,法 
律 开始 在 各 处 渗透 ,尽管 一 开始 并 不 明了 ,但 是 对 个 人 权力 的 限制 使 立 
法 者 的 权力 得 到 扩展 。 更 重要 的 是 ,国家 在 军力 上 也 越 来 越 强大 ,例如 
常设 职业 军人 的 补养 .装备 和 管理 等 问题 在 公元 前 1000 年 就 解决 了 。 

当 这 些 事情 发 生 时 ,统治 阶级 和 社会 制度 的 规则 开始 从 早期 文明 
普遍 规律 中 脱离 出 来 。 尽 管 简单 的 交往 和 联姻 使 一 个 新 的 全 球 化 概念 
成 为 可 能 ,但 是 不 同 的 群体 采取 了 不 同 的 道路 。 精 神 生活 方面 ,差异 性 
最 显著 的 表现 是 宗教 。 虽 然 在 前 古典 时 期 已 经 能 够 看 到 一 种 简单 化 
的 一 神 论 的 趋势 ,但 当时 最 明显 的 事实 是 ,各 地 都 有 庞大 而 多 样 的 地 
方 神 只 ,其 各 司 其 职 , 绝 大 多 数 能 够 和 平 共处 ,只 是 偶尔 提 到 一 个 神 嫉 
妒 另 一 个 神 的 高 贵 。 

文化 的 其 他 表象 也 出 现 了 新 的 差异 。 在 文明 未 开始 以 前 ,艺术 就 
已 经 作为 一 种 独立 的 活动 而 存在 , 它 并 不 一 定 与 宗教 或 者 巫 术 发 生 联 
系 ( 尽 管 人 们 一 直 认 为 艺术 与 宗教 、 巫 术 存 在 这 样 的 联系 )。 最 初 的 文 
学 作品 已 经 提 及 ,我们 也 开始 从 文学 的 记录 中 看 到 其 他 东西 。 娱 乐 可 
能 已 经 存在 ,棋盘 游戏 在 美 索 不 达 米 亚 、 埃 及 和 克 里 特 出 现 。 人 类 可 能 
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已 经 开始 赌博 。 国 王 和 贵族 们 酷爱 打猎 ,他 们 的 宫殿 有 作为 娱乐 的 音 
乐 和 舞蹈 。 在 运动 方面 ,拳击 可 能 要 追溯 到 青铜 时 代 的 克 里 特 岛 ,那里 
还 流行 一 种 独特 的 跳 牛 运动 。 

在 这 种 情况 下 ,很 明显 的 是 ,我 们 不 需要 在 年 代表 上 花 很 多 心思 ， 
一 些 特别 的 日 期 即使 能 够 肯定 ,也 没有 必要 。 在 我 们 目前 所 关注 的 这 
片 土地 上 ,单个 文明 的 观念 越 来 越 不 起 作用 。 对 于 个 别 文明 而 言 , 比 起 
埃及 和 苏 美 尔 时 代 , 它 需要 承受 更 多 相互 作用 带 来 的 影响 。 大 约 在 公 
元 前 1500 年 到 公元 前 800 年 之 间 , 这 里 发 生 了 一 些 重大 变化 ,我 们 绝 
不 能 让 这 些 巨 变 从 捕捉 最 初 两 个 文明 历史 的 网 眼中 悄悄 滑 过 。 公 元 前 
1000 年 前 后 的 几 个 世纪 之 中 ,动荡 的 近东 以 及 东 地 中 海地 区 ,正在 形 
成 一 个 不 同 于 苏 美 尔 和 古 埃 及 王国 的 新 世界 。 


早期 的 爱 琴 文明 


不 同文 化 的 相互 作用 给 近东 周边 民族 带 来 许多 改变 ,但 同 其 他 地 
区 文明 一 样 ,文明 根植 于 爱 琴 海岛 屿 是 在 新 石器 时 期 。 发 现 于 希腊 的 
第 一 个 金属 物品 是 一 颗 公元 前 4700 年 的 铜 珠 , 这 可 能 受到 欧洲 和 亚洲 
的 影响 。 克 里 特 岛 是 希腊 最 大 的 岛屿 。 公 元 前 2000 年 的 几 个 世纪 之 
前 ,生存 在 新 石器 时 代 克 里 特 岛 的 一 个 先进 民族 ,建立 了 一 座 有 规划 的 
城镇 。 他 们 可 能 受到 了 安 纳 托 利 亚 的 影响 ,造就 了 非凡 的 成 就 ,但 这 并 
没有 明确 的 证 据 。 他 们 也 可 能 是 自身 发 展 到 了 这 种 程度 。 无 论 如 何 ， 
在 大 约 1000 年 里 ,依照 其 文明 建造 的 房屋 和 坟 莫 不同 于 其 他 文明 ,但 
在 风格 上 没有 多 大 的 变化 。 到 公元 前 2500 年 左右 ,沿海 很 多 重要 城镇 
和 村 庄 是 用 石头 和 砖 建成 的 ;土著 居民 惯 做 金属 物件 和 生动 的 标志 物 
及 首饰 。 应 该 说 ,在 这 个 时 期 , 克 里 特 岛 人 与 希腊 本 土 和 小 亚细亚 文化 
相差 无 几 , 他 们 与 其 他 爱 琴 海 部 落 进行 着 商品 交易 。 此 后 ,变化 发 生 
了 。 大 约 在 500 年 以 后 , 克 里 特 人 开始 建造 一 系列 宏伟 的 宫殿 ,这 便 是 
我 们 称 为 “ 米 诺 斯 "文明 的 纪念 物 。 这 些 建筑 物 中 最 壮观 的 是 克 诺 索 斯 
富 (Knossos) ,大约 建 于 公元 前 1900 年 。 当 时 其 他 地 方 没有 出 现 像 这 
座 宫殿 那样 给 人 深刻 印象 的 建筑 物 ,因此 克 里 特 岛 几 乎 成 为 整个 爱 琴 
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海地 区 的 文化 领导 者 。 

米 诺 斯 是 一 个 奇怪 的 名 字 , 它 源 自 米 诺 斯 国王 的 名 字 ,这 位 国王 只 
在 传说 中 被 称颂 ,但 可 能 根本 不 存在 。 后 来 ,希腊 人 相信 或 者 认为 他 是 
克 里 特 岛 一 位 伟大 的 国王 , 住 在 克 诺 索 斯 宫 ,与 诸 神 谈 判 过 ,与 太阳 的 
女儿 帕 西 淮 (Pasiphae) 结婚 。 他 有 一 个 畸形 的 后 代 , 即 米 诺 陶 
(Minotaur) , 住 在 克 里 特 岛 迷宫 的 中 心 ,吞食 从 希腊 进贡 的 作为 祭 品 的 
青年 男女 ;而 英雄 忒 修 斯 (Theseus) 成 功 地 闯 入 迷 富 , 杀 了 他 。 这 是 一 
个 回味 无 穷 又 富有 暗示 性 的 传说 ,让 学 者 感到 兴奋 ,认为 这 个 传说 能 解 
释 克 里 特 文明 。 但 的 确 没有 证 据 可 以 证 明 米 诺 斯 国王 的 存在 。 也 许 正 
如 传说 本 身 所 暗示 的 ,可 能 那里 不 止 一 个 米 诺 斯 ;或 者 他 的 名 字 是 许多 
克 里 特 岛 统治 者 的 称呼 ,并 无 特 指 。 他 像 亚 瑟 王 一 样 ,是 一 个 充满 魅力 
的 人 物 , 仅 仅 存 在 于 历史 之 外 ,存在 于 神话 之 中 。 

如 此 , 米 诺 斯 仅仅 意味 着 生活 在 青铜 时 代 的 克 里 特 文明 ,没有 其 他 
的 含义 。 这 个 文明 持续 了 将 近 600 年 ,但 只 有 重要 的 历史 事件 流传 下 
来 。 这 些 事 件 反 映 了 居住 在 相互 关联 城镇 中 的 一 个 民族 ,由 克 诺 索 斯 
宫 的 君主 统治 。 在 三 到 四 个 世纪 的 时 间 里 ,这 里 的 人 们 享受 着 繁荣 ,与 
埃及 、 小 亚细亚 和 希腊 本 土 进行 商品 贸易 ,以 本 国 农业 维持 生存 。 这 可 
能 解释 了 米 诺 斯 文明 飞跃 前 进 的 原因 。 与 今天 一 样 , 那 时 克 里 特 岛 比 
希腊 本 土 和 其 他 岛屿 更 适合 种 植 橄榄 和 葡萄 ,这 是 后 来 地 中 海 农 业 的 
两 种 主要 作物 ,并 且 似 乎 牧 养 了 大 量 的 羊 并 且 出 口 羊毛 。 无 论 其 形式 
是 什么 样 的 , 克 里 特 岛 在 新 石器 时 代 晚 期 经 历 了 一 场 农业 改 进 , 不 仅 使 
谷物 产量 增长 ,更 主要 的 是 引入 了 橄榄 ,葡萄 的 种 植 。 这 两 种 植物 可 以 
在 谷物 难以 生长 的 土地 种 植 , 它 们 的 发 现 改变 了 地 中 海 生活 的 可 能 性 。 
紧 接 着 ,人 口 随 之 增长 。 因 为 有 新 的 人 力 资 源 可 以 利用 ,所 以 在 此 之 后 
建立 了 更 多 的 生活 区 域 ,但 是 也 因此 对 组 织 和 管理 、 对 更 复杂 的 农业 及 
其 生产 的 规范 化 提出 了 新 的 要 求 。 

无 论 怎样 , 米 诺 斯 文明 于 公元 前 1600 年 达到 顶峰 。 大 约 一 个 世纪 
以 后 , 米 诺 斯 的 宫殿 被 毁坏 了 。 这 种 神秘 的 毁灭 令 人 捉摸 不 透 。 差 不 
多 在 同一 时 间 , 爱 琴海 诸 岛 上 的 主要 城镇 在 大 火 中 也 毁灭 了 。 也 许 这 
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次 毁灭 是 由 地 震 所 致 。 近 代 学 者 们 认为 在 那个 时 候 , 锡 拉 岛 (Thera) 
发 生 了 剧烈 的 火山 爆发 ;而 70 英里 以 外 的 克 里 特 岛 可 能 还 遭 到 海 哺 和 
地 震 的 袭击 ,火山灰 的 降落 毁灭 了 克 里 特 岛 的 田地 。 另 一 些 人 倾向 于 
认为 ,对 统治 者 的 反抗 导致 了 克 里 特 的 毁灭 。 还 有 一 些 人 观察 到 了 一 
个 新 入 侵 者 的 痕迹 ,或 者 是 假设 了 一 些 来 自 海上 的 突然 袭击 ,这 些 袭 击 
者 带 着 战利品 和 大 批 俘虏 扬长 而 去 ,没有 给 这 里 带 来 新 的 居民 ,从 而 导 
致 了 政权 的 颠覆 。 这 些 推测 都 不 能 最 终 确 定 , 只 能 推测 发 生 了 什么 事 
情 。 最 无 根据 的 观点 则 认为 ,在 锡 拉 岛 曾 发 生 了 一 场 自 然 灾难 ,摧毁 了 
米 诺 斯 文明 的 基础 。 
管 是 什么 原因 ,这 并 不 是 克 里 特 岛 早期 文明 的 终结 ,因为 在 接 下 

来 的 几 个 世纪 里 来 自 大 陆 的 人 们 居住 在 克 诺 索 斯 。 但 是 ,虽然 又 出 现 
过 相当 繁荣 的 时 期 , 克 里 特 岛 文明 的 上 升 期 已 经 过 去 。 似 乎 , 克 诺 索 斯 
仍然 兴旺 过 一 段 时 期 ,随后 ,在 公元 前 14 世纪 也 毁 于 大 火 。 这 种 情况 
之 前 也 发 生 过 ,但 这 一 次 克 诺 索 斯 没 能 重建 起 来 。 早 期 克 里 特 文明 因 
此 结束 。 

幸运 的 是 , 克 里 特 文明 的 显著 特征 比 其 他 历史 细节 更 易于 理解 ,最 
明显 的 就 是 克 里 特 岛 与 大 海 的 密切 关系 。1 000 多 年 以 后 ,希腊 有 这 样 
的 传说 : 米 诺 斯 时 期 的 克 里 特 拥有 强大 的 海上 力量 ,并 且 借 助 其 舰队 
对 爱 琴 海 进行 政治 领导 。 现 代 学 者 强烈 反对 这 种 说 法 ,因为 他 们 想 要 
降低 这 种 所 谓 的 年 代 错 误 观 念 的 传播 ,同时 也 是 因为 这 种 说 法 容易 让 
人 产生 误解 ,很 容易 将 当时 克 里 特 的 海上 力量 与 公元 前 5 世纪 雅典 的 
或 19 世纪 大 英 帝 国 的 海上 力量 等 同 起 来 。 米 诺 斯 人 可 能 真 的 拥有 不 
少 船只 ,但 在 那么 早 的 时 候 , 船 不 可 能 有 专门 的 用 途 ,而 且 即 便 在 青铜 
时 代 , 也 没有 根据 用 途 将 贸易 ,海盗 以 及 抵制 海盗 的 船只 区 分 开 来 。 就 
公共 机 构 意义 而 言 ,根本 没有 永久 的 克 里 特 船 队 。 虽 然 如 此 , 米 诺 斯 人 
非常 肯定 海洋 给 予 他 们 的 保护 ,对 海洋 的 信任 可 以 从 他 们 控制 天 然 海 
港 入 口 的 能 力 上 看 出 来 ,这 些 港 口 大 部 分 都 位 于 北部 海岸 。 米 诺 斯 人 
居住 的 城镇 没有 设防 ,这 些 城镇 建造 在 临海 且 稍 高 于 海面 的 平地 上 。 
我 们 并 不 需要 在 他 们 的 防御 队伍 中 寻找 一 位 克 里 特 的 纳尔逊 
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(Nelson) ,如 果 这 么 做 ,将 是 思春 的 。 不 过 ,我 们 倒是 可 以 想象 一 位 克 
里 特 的 霍金 斯 (Hawkins) 或 者 是 杜 雷 克 (Drake) ,他 开展 贸易 ,掠夺 他 
人 ,同时 也 保卫 家 园 。 

米 诺 斯 人 对 海洋 的 这 种 开发 利用 同 其 他 民族 对 自然 环境 的 开发 利 
用 一 样 ,其 结果 是 物品 和 思想 的 交换 。 这 再 一 次 证 明了 不 同 民族 的 交 
流 如 何 使 文明 加 速 发 展 。 早 在 公元 前 1550 年 之 前 , 米 诺 斯 人 便 与 叙 利 
亚 保持 密切 联系 ,他 们 甚至 与 遥远 的 西西 里 或 者 更 远 的 地 区 进行 贸易 。 
有 些 人 将 货物 带 到 亚 得 里 亚 海 ,更 重要 的 是 对 希腊 的 渗透 。 米 诺 斯 可 
能 是 最 重要 的 并 且 是 惟一 的 通道 ,借助 它 将 早期 文明 的 物品 和 思想 传 
输 给 青铜 时 代 的 欧洲 。 公 元 前 2000 年 后 ,埃及 出 现 了 克 里 特产 的 物 
品 , 那 时 埃及 是 克 里 特 的 主要 出 口 地 ,而 这 个 新 兴 王 国 的 艺术 也 印证 了 
克 里 特 的 影响 力 。 一 些 学 者 甚至 认为 ,当时 一 些 埃及 人 在 克 诺 索 斯 住 
过 一 段 时 间 ,可 能 是 为 了 考察 那里 已 经 建立 起 来 的 行业 。 也 有 人 提出 
米 诺 斯 人 曾 与 埃及 人 一 道 抵抗 喜 克 索 人 ,小 亚细亚 的 许多 地 方 都 发 现 
了 克 里 特 生产 的 花瓶 和 金属 制品 ,这 些 都 是 流传 下 来 的 物品 。 而 且 曾 
有 人 断言 , 米 诺 斯 还 提供 了 大 范围 的 其 他 物品 ,包括 木材 葡萄 、 油 、 木 
制品 \ 金 属 花 瓶 甚至 鸦片 。 作 为 回报 , 克 里 特 人 从 小 亚细亚 带 回 了 金 
属 , 从 埃及 带 回 了 雪花 石 宦 , 从 利比亚 带 回 了 和 锟 鸟 蛋 。 至 此 ,形成 了 一 
个 复杂 的 贸易 世界 。 

除了 在 农业 上 的 丰硕 成 果 , 贸 易 更 是 巩固 了 这 一 文明 ,使 之 能 如 同 
克 诺 索 斯 宫 重 建 一 样 ,在 自然 灾害 后 重生 。 宫 磺 虽 是 米 诺 斯 文明 留 下 
的 最 精美 遗产 ,然而 城镇 的 建设 也 非常 好 ,拥有 完善 的 管道 排水 系统 。 
这 是 很 高 的 技术 成 就 , 早 在 克 诺 索 斯 建立 一 系列 富 殿 的 时 候 , 沐 浴 和 卫 
生 设施 就 已 经 达到 了 相当 高 的 水 平 ,而 直到 罗马 时 代 这 种 水 平 才 被 超 
越 。 其 他 文明 成 就 没有 什么 实用 性 ,尽管 其 艺术 性 超越 了 智慧 性 。 米 
诺 斯 人 可 能 从 埃及 人 那里 学 会 了 算术 ,但 是 没有 什么 提高 。 他 们 的 宗 
教 也 没 达到 埃及 人 的 高 度 ,因此 对 后 世 也 没什么 影响 。 但 米 诺 斯 文明 
对 希腊 本 土 男 一 种 文明 风格 的 形成 作出 了 巨大 贡献 。 艺 术 具 体 呈 现 了 
米 诺 斯 文明 的 最 高 层次 ,并 留 下 最 灿烂 的 文化 遗产 ,其 精 骨 就 是 绘画 。 
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这 种 艺术 在 宫 磺 壁 画 中 达到 了 顶峰 ,展现 出 惊人 的 活泼 与 灵动 。 这 是 
一 种 真正 的 原始 风格 ,其 影响 力 漂 洋 过 海 到 了 埃及 和 希腊 。 总 之 ,加 上 
其 他 一 些 宫殿 艺术 ,尤其 是 宝石 和 贵金属 的 加 工 工艺 , 米 诺 斯 的 艺术 影 
响 了 其 他 地 区 文明 风尚 的 形成 。 

写实 艺术 风格 为 我 们 部 分 揭示 了 米 诺 斯 的 生活 方式 。 米 诺 斯 人 一 
般 衣 着 暴露 ,女性 大 多 祖 胸 露 乳 , 男 性 不 留 胡 须 。 那 里 花草 茂盛 ,表明 
这 个 民族 深 深 地 、 欣 然 地 感谢 大 自然 的 赐予 。 米 诺 斯 人 并 没有 发 现世 
界 是 一 个 不 友好 的 地 方 。 按 照 古 时 标准 来 看 ,他们 比较 富裕 ,在 宫殿 里 
发 现 的 成 排 巨大 、 漂 亮 的 油 坛 证 明了 这 一 点 。 他 们 追求 舒适 。 同 时 在 
米 诺 斯 王后 的 居室 内 装饰 着 海豚 和 百合 ,也 清楚 地 表明 了 他 们 的 男 一 
种 追求 ,对 此 我 们 不 得 不 称 之 为 高 雅 。 

考古 发 现 为 米 诺 斯 的 宗教 世界 提供 了 证 据 , 但 因 缺 乏 文字 记载 ,我 
们 不 能 深入 了 解 。 虽 然 我 们 掌握 了 一 些 关 于 克 里 特 诸 神 的 记载 ,但 是 
要 确定 他 们 究竟 是 谁 仍然 很 困难 。 我 们 也 无 法 深入 体验 他 们 的 宗教 仪 
式 , 只 能 通过 统计 发 现 , 他 们 经 常 提 到 和 祭坛、 建 在 高 处 的 圣 殿 、 双 头 斧 ， 
以 及 米 诺 斯 人 崇拜 的 中 心 人 物 是 一 名 女神 (尽管 她 与 众 神 的 关系 仍然 
是 个 谜 ) 。 这 位 女神 可 能 在 新 石器 时 期 代表 着 生育 ,就 如 同 后 来 一 再 出 
现 的 那 种 代表 女性 魅力 的 神 只 ,比如 后 来 的 阿 斯 塔 特 (Astarte) 和 阿 弗 
洛 狄 忒 (Aphrodite) 。 在 区 里 特 ,女神 穿着 高 贵 的 裙子 , 祖 露 胸部 ,站 在 
两 头 狮 子 之 间 , 手 里 握 着 蛇 。 那 个 时 候 是 否 有 男 神 存在 ,不 很 清楚 ,但 
牛角 出 现在 许多 地 方 ,也 出 现在 高 贵 野兽 的 壁画 中 ,是否 在 暗示 我 们 有 
个 男 神 与 后 来 的 希腊 神话 有 关 ( 米 诺 斯 的 母亲 欧罗巴 [Europa] 曾 被 化 
作 公牛 的 宙斯 诱奸 ; 米 诺 斯 的 妻子 帕 西 准 曾 与 一 头 公 牛 交 嫌 , 生 下 了 半 
牛 半 人 的 米 诺 陶 ) ,或 者 与 跳 牛 这 一 模糊 却 又 肯定 非常 重要 的 仪式 有 
关 ? 我 们 清楚 的 是 ,祭祀 在 米 诺 斯 人 的 宗教 仪式 中 非常 重要 ,他 们 以 此 
达到 与 神灵 的 交流 。 一 些 存 在 争议 的 证 据 表明 ,祭礼 的 受害 者 是 人 类 
甚至 是 小 孩 , 可 能 是 用 他 们 的 肉 作为 宗教 仪式 的 祭礼 品 。 然 而 更 值得 
注意 的 是 ,不论 米 诺 斯 神 是 什么 样子 , 克 里 特 的 宗教 并 没有 使 米 诺 斯 人 
变 得 阴郁 ;那些 运动 或 者 舞蹈 的 绘画 ,精美 的 壁画 和 陶器 ,并 没有 显示 
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米 诺 斯 人 是 不 快乐 的 民族 。 

我 们 并 不 清楚 米 诺 斯 社会 的 政治 安排 。 宫 殿 不 仅 是 王室 的 居所 ， 
在 某 种 意义 上 还 是 一 个 经 济 中 心 一 个 大 集 市 。 对 此 最 恰当 的 解释 是 ， 
当时 处 于 发 达 贸 易 形式 的 顶峰 ,而 这 种 形式 基于 首领 的 重新 分 配 。 富 
殿 也 是 一 个 庙宇 ,但 不 是 堡垒 。 在 它 的 完备 时 期 , 它 是 一 个 具有 高 度 组 
织 性 的 结构 中 心 ,其 灵感 可 能 来 自 亚洲 。 对 这 个 从 事 贸 易 的 民族 来 说 ， 
他 们 已 经 知道 了 像 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 这 样 有 文化 的 国家 。 我 们 对 米 
诺 斯 政府 的 了 解 来 源 之 一 是 收集 起 来 的 成 干 上 万 的 石板 ,上 面 刻 的 是 
他 们 的 管理 记录 ,叙述 了 其 严格 的 等 级 制度 和 系统 化 的 管理 ,但 并 未 记 
录 如 何 实际 操作 。 无 论 如 何 ,从 这 些 记录 中 惟一 能 够 肯定 的 是 ,其 渴望 
一 个 有 效 的 政府 ,这 是 一 个 与 后 来 的 希腊 世界 所 想象 的 统治 非常 接近 、 
又 更 复杂 的 监督 制度 。 如 果 问 同时 期 是 否 存在 与 此 类 似 的 政府 ,那么 
只 能 算 上 亚洲 的 王国 和 埃及 。 

目前 来 讲 , 这 些 石板 能 告诉 我 们 的 只 有 米 诺 斯 文明 的 最 后 阶段 , 因 
为 大 多 数 石板 我 们 是 读 不 懂 的 。 今 天 学 术 界 的 意见 倾向 于 几 年 前 提出 
的 那 种 观点 , 即 在 克 诺 索 斯 发 现 的 大 多 数 石 板 是 希腊 文 写 成 的 ,大 约 写 
于 公元 前 1450 至 前 1375 年 间 ,书写 的 字体 被 称 为 “线形 文字 B"。 但 
更 早 些 的 文字 记录 首先 是 用 象形 文字 书写 的 ,其 中 一 些 符号 来 自 埃及 。 
而 后 又 使 用 了 另 一 种 字体 ,被 称 为 "线形 文字 A”( 至 今 尚 未 释 读 ), 它 可 
能 在 公元 前 1700 年 就 开始 使 用 了 。 几 乎 可 以 肯定 的 是 ,这 种 文字 绝 不 
是 希腊 文 。 一 些 人 认为 入 侵 的 希腊 人 夺取 了 早期 存在 的 米 诺 斯 政权 ， 
然后 以 自己 的 语言 模仿 已 有 的 记录 用 希腊 文字 记录 下 来 ,因此 ,更 早 些 
的 石板 记录 的 信息 可 能 与 后 来 的 内 容 相差 无 几 。 如 果 是 这 样 的 话 , 它 
们 记录 的 是 尚未 被 侵占 的 克 里 特 , 此 后 ,入 侵 者 统治 了 米 诺 斯 文明 的 最 
后 阶段 直到 神秘 终结 。 

来 自 大 陆 的 成 功 侵略 本 身 就 是 一 个 征兆 ,预示 了 青铜 时 代 示 期 的 
动荡 年 代 使 米 诺 斯 文明 得 以 持续 的 可 能 性 正在 消失 。 克 里 特 岛 在 长 时 
间 内 没有 任何 对 手 威胁 它 的 海岸 线 一 一 可 能 是 因为 埃及 无 暇 顾及 , 北 
部 也 长 期 没有 遭遇 可 能 的 威胁 。 但 渐渐 地 ,北部 的 安全 环境 一 去 不 返 。 
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活跃 于 大 陆 上 的 正 是 已 经 在 我 们 的 历史 中 出 现 多 次 的 印 欧 民 族 。 他 们 
中 的 一 部 分 在 克 诺 索 斯 最 终 毁 灭 之 后 再 次 进入 克 里 特 岛 。 他 们 显然 是 
成 功 的 殖民 者 ,在 克 里 特 龟 开明 低 地 并 将 米 诺 斯 人 及 其 破碎 的 文明 驱 
逐 到 了 一 些 偏远 的 避难 小 镇 ;在 那里 , 米 诺 斯 人 从 世界 历史 舞台 上 消 
失 了 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ,仅仅 在 此 之 前 的 二 三 百年 里 , 克 里 特 文明 的 影 
响 曾 经 几乎 笼罩 着 希腊 。 在 希腊 思想 里 , 克 里 特 一 直 神 秘 地 荣 绕 在 他 
们 心中 ,而 且 是 一 块 遗失 的 黄金 宝地 。 米 诺 斯 文明 对 大 陆 的 直接 渗透 
最 早 是 通过 阿 卡 亚 人 (Achaean, 通 常 指 早期 说 希腊 语 的 民族 ) 实 现 的 ， 
他 们 南下 到 阿 提 卡 和 伯 罗 奔 尼 撤 , 并 于 公元 前 18 世纪 到 前 17 世纪 期 
间 在 那里 建立 了 村 社 和 城镇 。 他 们 来 到 的 这 片 土地 与 亚洲 有 着 悠久 的 
联系 ,那里 的 居民 将 城中 的 高 地 防御 起 来 成 为 卫 城 , 这 成 为 希腊 生活 的 
长 期 标志 。 这 些 新 来 的 民族 在 文化 上 远 远 不 如 被 征服 的 民族 ,尽管 他 
们 带 来 了 马匹 和 战 车 。 与 克 里 特 人 相 比 ,他 们 是 野 变 人 ,没有 属于 自己 
的 艺术 ,然而 他 们 比 岛 上 的 居民 更 清楚 暴力 和 战争 在 社会 中 的 作用 (这 
是 毋庸 置疑 的 ,因为 他 们 不 能 享有 海洋 带 给 的 保护 ,而 且 不 断 地 感受 到 
所 占领 国 施加 的 压力 ) ,因此 他 们 加 强 城市 防御 ,并 建 起 城堡 。 他 们 的 
文明 充满 了 军事 风格 。 他 们 选择 的 地 方 后 来 有 些 成 了 希腊 城邦 的 中 
心 ,其 中 就 有 雅典 和 派 罗 斯 (Pylos)。 这 些 城市 并 不 是 很 大 ,最 大 的 至 
多 也 只 能 容纳 几 干 人 。 其 中 最 重要 的 城市 之 一 是 迈 锡 尼 , 公 元 前 2 干 
纪 中 期 前 后 ,以 其 命名 的 文明 最 终 传 遍 了 青铜 时 期 的 希腊 。 

迈 锡 尼 文 明 由 于 其 丰富 的 黄金 资源 而 留 下 了 一 些 华丽 的 遗迹 。 因 
受到 米 诺 斯 艺术 的 强烈 影响 , 它 也 是 希腊 文明 和 半岛 本 土 文明 的 真正 
结合 。 迈 锡 尼 文明 社会 制度 的 基础 好 像 扎根 于 父 权 制 思 想 ,但 除 此 之 
外 它 还 有 更 多 其 他 东西 。 克 诺 索 斯 碑 铭 以 及 从 伯 罗 奔 尼 撒 西 部 的 派 罗 
斯 发 现 的 公元 前 1200 年 前 后 的 碑 铭 ,揭示 了 迈 锡 尼 文明 对 官僚 政治 的 
强烈 愿望 ,表明 了 从 克 里 特 回流 到 本 土 的 改革 浪潮 。 每 个 有 一 定 规模 
的 城市 就 有 一 位 国王 。 迈 锡 尼 国王 早期 可 能 是 某 种 同盟 王国 的 领袖 ， 
统治 着 拥有 土地 的 骑士 社会 ,这 些 骑士 们 的 个 户 和 奴隶 都 是 土著 人 。 
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赫 梯 人 的 外 交 记 录 表 明 希 腊 在 迈 锡 尼 时 代 存 在 着 一 定 程度 上 的 政治 统 
一 。 派 罗斯 碑 铭 展现 了 一 种 对 社会 生活 的 严密 监督 和 控制 ,在 国王 下 

面 ,官员 之 间 存 在 区 分 ,在 奴隶 和 自由 民 之 间 存 在 更 基本 的 区 别 。 我 们 
无 法 知道 这 些 不 同 在 现实 中 意味 着 什么 。 与 克 里 特 一 样 ,我 们 无 法 详 
细 了 解 迈 锡 尼 文 明 根植 其 上 的 、 处 于 王室 中 央 集 权 之 外 的 经 济 生活 。 

不 论 其 物质 基础 是 什么 ,在 迈 锡 尼 表现 得 最 淋漓 尽 致 的 那 种 文化 ， 
到 公元 前 1400 年 时 已 传 遍 希腊 本 土 和 大 部 分 岛屿 。 它 成 为 一 个 整体 ， 
尽管 直到 古典 时 代 希 腊 方 言 中 仍 保持 着 根深 蒂 固 的 不 同 以 区 别 各 民 
族 。 迈 锡 尼 以 其 自身 的 贸易 取代 了 克 里 特 在 地 中 海 的 贸易 霸权 地 位 。 
它 在 黎 凡 特 设 有 贸易 站 ,并 被 赫 梯 国王 们 视 为 需要 认真 对 待 的 一 股 力 
量 。 有 时 迈 锡 尼 取代 米 诺 斯 成 为 陶器 出 口 国 ,甚至 有 事例 表明 米 诺 斯 
的 定居 地 也 被 迈 锡 尼 人 占据 了 。 

迈 锡 尼 帝国 ,如 果 可 以 这 么 称呼 的 话 , 在 公元 前 15 世纪 至 公元 前 
14 世纪 达到 了 顶峰 时 期 。 有 一 阵子 ,埃及 的 衰落 和 赫 梯 权力 的 瓦解 帮 
助 了 它 。 当 大 国 没落 的 时 候 , 一 个 依靠 贸易 富裕 起 来 的 小 民族 获得 了 
与 自身 情况 极 不 相称 的 重要 地 位 。 迈 锡 尼 的 殖民 地 建 在 小 亚细亚 的 海 
滨 地 区 ,并 与 其 他 亚洲 城镇 进行 贸易 ,因此 繁荣 起 来 。 位 于 黑海 入 海口 
的 特洛伊 正 是 其 代表 。 但 是 公元 前 1300 年 前 后 出 现 了 一 些 衰退 的 迹 
象 。 战 争 似乎 是 其 原因 之 一 : 在 这 个 世纪 末 对 埃及 的 进攻 中 阿 卡 亚 人 
发 挥 了 重要 作用 ,在 公元 前 1200 年 左右 发 生 了 一 场 在 今天 被 称 为 “不 
朽 的 特洛伊 之 围 "的 伟大 奇袭 。 这 些 事件 的 背景 则 是 迈 锡 尼 城 自身 一 
系列 复杂 的 王朝 剧变 。 

被 称 作爱 琴 文 化 黑暗 时 期 的 时 代 正 在 临近 ,这 同 当 时 近东 所 发 生 
的 事情 一 样 令 人 费解 。 当 特洛伊 沦陷 后 ,新 的 对 希腊 本 土 的 蛮族 入 侵 
已 经 开始 。 正 是 在 公元 前 13 世纪 末期 ,伟大 的 迈 锡 尼 文化 中 心 可 能 因 
地 震 而 毁灭 了 ,最早 的 希腊 分 裂 成 为 几 个 互 不 相连 的 地 区 。 因 此 , 迈 锡 
尼 文 明 的 统一 体 消失 了 。 但 不 是 所 有 的 迈 锡 尼 定居 点 都 被 遗弃 了 , 尽 
管 它们 此 后 所 取得 的 文明 成 就 已 不 那么 高 。 王 室 财 产 没 有 了 ,宫殿 没 
有 重建 。 在 一 些 地 方 已 经 定居 的 民族 成 功 地 坚持 了 几 个 世纪 ;其 他 地 
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方 的 民族 则 成 为 来 自 北 方 新 征服 者 的 奴隶 或 被 驱逐 出 去 。 这 些 征 服 
者 ,在 特洛伊 陷落 之 前 的 一 个 世纪 就 一 直 在 迁徙 。 这 些 新 民族 看 上 去 
似乎 并 不 想 在 他 们 掠夺 的 土地 上 定居 ,但 他 们 将 原 有 的 政治 结构 一 扫 
而 光 ,新 的 结构 则 建立 在 他 们 的 亲缘 关系 而 不 是 迈 锡 尼 的 社会 制度 之 
上 。 作 为 爱 琴 文明 黑暗 时 期 的 混乱 画面 不 断 深化 ,只 有 在 临近 公元 前 
1000 年 时 才 出 现 了 一 些 新 结构 的 迹象 ,这 便 是 古典 希腊 时 代 的 草图 。 

有 关 这 一 阶段 的 传说 大 都 属于 新 来 者 中 的 同一 个 群体 , 即 多 利安 
人 (Dorians)。 他 们 充满 活力 英勇 无 眉 , 被 认为 是 赫 拉 克勤 斯 
(Heracles) 的 后 代 。 尽 管 根据 后 来 出 现 的 希腊 方言 来 倒 推 早期 入 侵 者 
属于 哪个 特定 小 群体 是 很 危险 的 ,但 传统 使 他 们 成 为 多 利安 语 的 使 用 
者 ,这 种 语言 一 直 留 存 到 古典 时 期 ,作为 区 分 他 们 的 一 种 方言 。 在 这 方 
面 , 学 者 们 认为 传统 是 公正 的 。 在 斯 巴 达 和 阿 戈 斯 (Argos) ,多 利安 人 
建立 了 自己 的 村 社 ,这 便 是 后 来 的 城邦 。 但 是 其 他 民族 在 这 个 令 人 费 
解 的 时 期 也 推动 了 一 个 新 文明 的 成 型 。 最 成 功 的 是 后 来 说 “ 爱 奥 尼 亚 
语 "(JIonic) 的 希腊 人 , 即 黑暗 时 期 的 爱 奥 尼 亚 人 。 他 们 从 阿 提 卡 出 发 
(在 阿 提 卡 ,雅典 人 要 么 幸存 ,要 么 被 迈 锡 尼 的 入 侵 者 同化 ) ,在 基 克 拉 
迪 群 岛 (Cyclades) 和 爱 奥 尼 亚 一 一 即今 天 的 土耳其 爱 琴 海 沿 岸 扎根 下 
来 。 在 此 他 们 以 移民 或 海盗 的 身份 建立 或 夺取 城镇 。 这 些 城镇 要 么 建 
在 岛 上 ,要 么 通常 建 在 海岸 或 海岸 附近 ,而 这 些 就 是 后 来 航海 民族 的 国 
家 。 他 们 所 选择 的 地 点 常常 已 经 被 迈 锡 尼 人 所 占领 ,有 时 候 他 们 就 把 
较 早 定居 的 希腊 和 人 赶 走 , 比 如 在 士 麦 那 (Smyrna)。 

这 最 多 是 一 幅 混 乱 的 画面 ,而 且 其 中 的 大 部 分 只 有 零星 的 证 据 留 
存 。 然 而 ,从 这 种 混乱 中 ,渐渐 地 重新 出 现 了 青铜 时 代 爱 琴 文 明 所 享有 
的 文明 的 统一 。 不 过 在 一 开始 ,还 是 经 历 了 几 个 世纪 的 分 裂 和 排他 主 
义 。 曾 经 四 海 一 家 的 世界 ,经 历 了 地 方 主义 的 新 阶段 。 贸 易 痿 缩 了 ,与 
亚洲 的 联系 也 不 那么 紧密 了 , 代 之 而 起 的 是 地 域 上 的 民族 迁徙 ,有 时 要 
耗费 几 个 世纪 去 建立 新 的 定居 格局 。 但 是 最 终 , 未 来 希腊 世界 的 版 图 
出 现 了 。 

文明 生活 曾 出 现 过 巨大 倒退 ,这 使 我 们 想到 古代 文明 生活 是 何等 
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脆弱 。 最 显著 的 标志 就 是 公元 前 1100 至 前 1000 年 间 的 人 口 减少 。 这 
种 减少 如 此 广泛 和 凶猛 ,以 至 于 一 些 学 者 们 要 在 突 发 的 大 灾难 中 寻求 
解释 。 这 些 灾 难 包括 瘟疫 ,或 可 能 是 气候 变化 一 一 这 种 变化 使 巴尔 干 
半岛 和 爱 琴海 的 少量 可 耕地 突然 而 迅猛 地 减少 。 无 论 原因 究竟 是 什 
么 ,可 以 看 到 在 精致 和 技术 方面 的 退步 : 硬 宝石 的 雕琢 \ 石 壁画 的 绘制 
以 及 精巧 陶器 的 制作 都 面临 停滞 。 在 当时 所 能 允许 的 文化 的 延续 ,大 
部 分 可 能 是 精神 上 的 ,类似 歌 谣 、 神 话 和 宗教 思想 一 类 的 东西 。 

这 个 混乱 时 代 的 面貌 只 有 很 少 一 部 分 隐约 、 间 接地 反映 在 叭 游 诗 
人 传唱 的 史诗 中 ,后 来 以 书面 形式 记录 在 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 中 。 
其 中 包括 代 代 口 耳 相传 的 素材 ,并 源 自 与 这 些 事件 几乎 同时 代 的 传统 
对 事件 的 描述 ,尽管 后 来 这 一 切 都 被 归功 于 一 位 诗人 一 一 荷 马 。 虽 然 
人 们 对 史诗 表现 的 确切 内 容 的 看 法 很 难 达成 一 致 ,但 目前 的 共识 是 , 史 
诗 所 描述 的 内 容 在 迈 锡 尼 文 明 时 代 并 不 重要 ,对 其 后 的 时 代 稍 有 影响 。 
《伊利 亚 特 》 记 述 的 中 心 是 攻打 特洛伊 ,虽然 故事 反映 了 阿 卡 亚 人 在 小 
亚细亚 定居 地 的 真正 优势 ,但 在 此 并 不 重要 。 除 此 之 外 , 剩 下 值得 关注 
的 是 诗歌 附带 提 到 的 少量 社会 和 思想 信息 。 尽 管 荷 马 对 迈 锡 尼 国王 所 
具有 的 、 某 种 特别 突出 形象 的 描述 给 入 以 深刻 印象 ,但 史诗 中 包含 的 信 
息 是 公元 前 8 世纪 之 后 的 ,是 从 “黑暗 时 期 "开始 恢复 过 来 的 后 迈 锡 尼 
时 代 爱 琴海 的 信息 。 它 揭示 了 这 样 一 个 社会 : 盛行 的 权力 逻辑 是 野蛮 
军阀 式 的 ,而 不 是 像 亚 洲 那 样 由 国王 统领 常规 军 或 管理 官 像 。 荷 马 时 
代 的 国王 们 是 大 贵族 中 最 大 的 ,是 家 族 首领 ,他 们 所 获得 的 权威 受到 与 
其 地 位 相近 的 好 斗 者 切实 享有 的 权势 的 制约 ,而 且 要 依靠 他 们 强力 贯 
彻 自身 意志 的 能 力 来 保证 。 他 们 的 生活 是 不 安 而 苛求 的 。 整 个 气氛 充 
满 了 个 人 主义 和 无 政府 主义 色彩 ,他 们 更 像 是 一 群 北欧 海盗 的 头目 ,而 
不 是 迈 锡 尼 碑 铭 中 记录 的 统治 者 。 不 论 较 早 时 期 保留 下 来 的 那些 历 
史 细 节 是 什么 (这 些 细节 的 准确 性 被 发 据 出 来 的 遗迹 所 证 实 ) ,也 不 
论 这 些 诗歌 最 终 包含 了 多 少 反 映 后 来 社会 状况 的 信息 ,诗歌 仅仅 断 
断 续 续 地 描绘 了 一 个 初级 社会 ,仍然 处 于 混战 之 中 ,或许 已 经 稳定 下 
来 ;但 这 个 社会 既 不 像 迈 锡 尼 那样 先进 ,甚至 也 没有 对 未 来 希腊 社会 
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稍 加 预示 。 

从 几 个 世纪 的 混乱 中 最 终 出 现 的 新 文明 ,在 很 大 程度 上 要 归功 于 
与 东方 交往 的 继续 。 希 腊 人 (Hellenes, 名 字 专 指 的 是 希腊 的 入 侵 者 ， 
以 此 将 他 们 与 其 前 辈 相 区 别 ) 向 岛屿 和 亚洲 本 土 扩张 很 重要 ,他们 为 两 
种 文化 提供 了 许多 接触 的 机 会 。 但 他 们 并 不 是 亚洲 和 欧洲 间 相 互联 系 
的 惟一 渠道 ,文明 的 种 子 常常 通过 世界 历史 中 的 中 介 人 一 一 伟大 的 商 
和 人们 传播 。 

这 些 从 事 贸易 的 民族 之 一 又 是 一 个 航海 民族 ,尽管 并 没有 传说 中 
说 的 那么 长 ,但 它 确实 有 着 一 段 漫长 而 纷扰 的 历史 。 腓 尼 基 人 声称 自 
己 约 在 公元 前 2700 年 的 时 候 就 来 到 了 推 罗 。 对 待 这 种 说 法 ,可 能 需要 
像 对 待 多 利安 国王 声称 自己 是 赫 拉 克 勒 斯 的 后 背 一 样 。 但 是 , 当 公 元 
前 2 千 纪 埃及 人 从 他 们 那里 获得 雪松 时 ,他们 已 经 在 现代 黎巴嫩 海岸 
边 定居 下 来 。 腓 尼 基 人 是 闪 米 特 人 的 一 支 。 正 如 红海 的 阿拉 伯 人 一 
样 ,他们 之 所 以 成 为 一 个 航海 民族 ,是 因为 地 理 条 件 要 求 他 们 关注 海外 
而 不 是 内 陆 。 他 们 生活 在 狭长 的 海岸 边 , 那 里 是 沟通 非洲 和 亚洲 的 历 
史 性 海峡 。 在 他 们 的 背后 是 一 片 浅滩 地 区 ,农业 资源 贫乏 ,从 大 山脉 绵 
延 到 海边 的 丘陵 切断 了 内 部 之 间 的 联系 ,以 致 沿海 的 定居 地 很 难 实现 
统一 。 这 同 后 来 希腊 人 的 经 历 有 着 相似 之 处 ,他 们 都 在 类 似 的 情况 下 
向 大 海 方向 发 展 ,其 结果 都 是 不 仅 发 展 了 贸易 ,而 且 推动 了 殖民 化 。 

内 部 的 虚弱 使 他 们 轮流 受到 希 伯 来 人 、 埃 及 人 和 赫 梯 人 的 侵扰 。 
腓 尼 基 人 只 有 在 埃及 、 迈 锡 尼 和 赫 梯 帝国 强大 时 期 过 去 之 后 , 才 从 别人 
的 历史 阴影 中 走出 来 。 这 并 不 全 是 偶然 的 。 他 们 也 是 在 其 他 文明 衰落 
的 时 候 繁 荣 起 来 的 。 只 有 到 公元 前 1000 年 以 后 , 当 米 诺 斯 贸易 的 兴 
时 代 过 去 很 久之 后 , 比 布 罗斯 (Byblos)、 推 罗 和 西 顿 (Sidon) 这 三 个 腓 
尼 基 城市 才 迎 来 短暂 的 黄金 时 期 。 刻 在 所 罗 门 圣 殿 建筑 上 有 关 它 们 的 
那 部 分 《圣经 内容 证 实 了 其 重要 性 。“ 你 知道 ”, 所 罗 门 说 道 ,“ 在 我 们 
中 间 没 有 人 像 西 顿 人 善于 砍伐 树木 ”他 还 适当 付 了 点 钱 (《 列 王 纪 上 》 
5 : 6)。 这 可 能 是 古代 也 存在 一 项 大 型 公共 工程 合同 的 证 明 。 然 而 还 
有 丰富 的 材料 表明 ,后 来 腓 尼 基 人 事业 持续 的 重要 性 。 古 代 作家 常常 
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强调 他 们 作为 贸易 商 和 殖民 者 的 名 声 , 他 们 甚至 和 大 西洋 欧洲 的 野蛮 
人 进行 贸易 ,因此 他 们 必定 具有 远 距 离 航 海 的 能 力 。 腓 尼 基 的 染料 久 
负 盛 名 ,甚至 一 直 延 续 到 古典 时 代 。 毫 无 疑问 ,商业 需求 激发 了 他 们 的 
创造 力 ; 正 是 在 比 布 罗斯 (希腊 人 用 这 个 名 字 命 名 书籍 ) ,后 来 被 希腊 人 
采用 的 字母 表 发 明了 。 这 迈 出 了 伟大 一 步 , 它 使 文字 的 广泛 传播 成 为 
可 能 ,但 卓越 的 腓 尼 基文 献 没 有 幸存 下 来 。 此 外 , 腓 尼 基 人 的 艺术 倾向 
于 反映 他 们 作为 中 介 人 的 作用 。 可 能 是 出 于 顾客 的 需要 ,他 们 从 亚洲 
和 埃及 人 那里 借用 或 者 复制 。 

贸易 是 腓 尼 基 人 关注 的 重点 。 起 初 并 不 需要 建立 海外 定居 地 , 然 
而 他 们 还 是 逐渐 地 把 自己 安置 在 越 来 越 多 的 殖民 地 或 贸易 站 上 ,有 时 
是 在 迈 锡 尼 人 早期 开展 贸易 的 地 方 。 其 最 远 的 贸易 站 位 于 地 中 海 的 入 
海口 外 缘 ,他 们 在 今天 的 加 的 斯 (Cadiz) 所 在 地 建立 了 加 迪 尔 (Gadir) 。 
它 连 接地 中 海 和 大 西洋 的 贸易 ,保证 了 银 和 锡 的 供应 。 结 果 ,在 地 中 海 
各 处 共有 约 25 个 这 样 的 贸易 点 ,最 早 的 一 个 建 于 公元 前 9 世纪 末期 ， 
位 于 塞浦路斯 的 基 提 翁 (Kition ,现代 的 拉 纳 卡 [Larnaca])。 一 些 殖 民 
地 可 能 随 着 这 个 地 区 腓 尼 基 人 的 商业 活动 而 发 展 起 来 。 它 们 同样 也 反 
映 了 在 公元 第 1 千 纪 初 短暂 的 独立 阶段 之 后 出 现 的 腓 尼 基 城 市 受到 突 
然 侵扰 的 令 人 烦恼 的 年 代 。 公 元 7 世纪 , 西 顿 被 夷 为 平地 , 推 罗 国 王 的 
女儿 们 被 掠夺 成 为 亚 述 国王 亚 述 巴 尼 巴 (Ashurbanipal) 的 妻 交 。 因 此 
腓 尼 基 只 剩 下 在 地 中 海 其 他 地 方 的 一 些 殖民 地 , 除 此 之 外 的 势力 范围 
极 小 。 但 这 种 殖民 动向 也 反映 了 对 希腊 人 在 地 中 海 西 部 掀起 的 殖民 化 
浪潮 的 焦虑 。 这 种 浪潮 威胁 了 金属 的 供给 ,特别 是 威胁 到 了 不 列 颠 的 
锡 和 西班牙 的 银 。 这 能 够 解释 一 个 世纪 前 腓 尼 基 人 建立 迎 太 基 的 原 
因 ; 它 成 为 比 推 罗 和 西 顿 难 对 付 得 多 的 城市 并 继续 建立 起 自己 的 殖民 
链 。 再 往 西 ,过 了 直布罗陀 海峡 , 腓 尼 基 人 此 时 已 经 知道 了 加 的 斯 ,他 
们 是 在 寻找 更 北 的 大 西洋 贸易 点 时 来 到 这 里 的 。 

腓 尼 基 人 是 文明 世界 中 最 重要 的 贩运 者 之 一 ,但 其 他 民族 在 无 意 
中 也 扮演 了 这 一 角色 : 迈 锡 尼 人 通过 传播 他 们 的 文化 ,希腊 人 通过 搅 
乱 爱 琴海 世界 的 族群 构成 。 克 里 特 人 则 更 胜 一 筹 ,作为 真正 的 开创 者 ， 
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他 们 不 仅 向 已 有 的 文化 中 心 学 习 , 而 且 在 再 次 传播 之 前 把 学 到 的 东西 
重新 打造 。 这 些 民族 有 助 于 一 个 更 加 快速 变化 的 世界 的 形成 。 一 个 很 
少 被 人 提 到 的 很 重要 的 附带 作用 是 对 欧洲 大 陆 的 刺激 。 为 了 寻找 矿 
藏 ,开拓 者 和 勘探 者 越 走 越 远 ,来 到 了 未 知 的 地 区 。 在 公元 第 2 和 干 纪 ， 
已 经 有 了 关于 复杂 未 来 的 最 早 萌 芽 。 在 迈 锡 尼 发 现 的 珠子 项 链 是 用 波 
罗 的 海 的 琥珀 在 不 列 颠 制作 的 。 贸 易 常 常 缓慢 发 生 作 用 ,吞食 孤立 地 
区 ,改变 各 民族 闻 的 联系 ,把 新 格局 强加 给 世界 。 但 是 我 们 很 难 把 这 段 
历史 和 爱 琴 海 各 族 间 亲 成 一 锅 弦 的 历史 联系 起 来 ,更 不 用 提 将 其 与 自 
公元 前 2000 年 以 来 亚洲 大 陆 纷纷 扰 扰 的 历史 相 联 系 了 。 


混乱 时 期 的 近东 


“混乱 "是 某 种 视角 ,如 果 我 们 从 世界 历史 角度 看 ,从 克 诺 索 斯 王朝 
末期 开始 的 近 800 年 里 ,近东 历史 确实 是 非常 混乱 的 。 其 实质 是 ,为 了 
争夺 对 这 片 古代 世界 最 精良 农业 区 缓慢 增长 的 财富 的 控制 权 ( 前 后 出 

现 的 王国 都 不 能 在 近东 边缘 沙漠 和 荡 原 地 区 中 发 现 资源 蕴藏 ,获取 资 
源 是 他 们 四 处 征讨 的 合理 目的 )。 可 每 一 次 征服 后 就 再 无 下 文 。 侵 略 
者 们 迅速 地 进 进 出 出 ,他 们 走 后 留 下 一 些 新 部 族 ,这 些 部 族 建 立新 国家 
来 取代 所 推翻 的 王朝 。 这 很 难 被 一 些 人 所 理解 。 对 这 些 人 而 言 , 当 ( 比 
如 ) 他 们 的 房子 被 烧毁 、 麦 女 被 强奸 、 儿 子 被 抓 去 当 奴 隶 ; 或 者 更 现实 
点 , 当 他 们 发 现 新 统治 者 在 征收 更 高 的 赋税 时 ,这 些 事件 仅仅 是 偶然 或 
者 突然 地 发 生 在 家 园 里 。 没 有 必要 使 用 一 个 更 激烈 的 词语 ,我 们 可 以 
说 ,这 些 事件 已 足够 令 人 苦恼 了 。 另 一 方面 , 数 百 万 的 人 仍 必 须 在 那个 
时 代 生 活 下 去 ,他 们 并 没有 认识 到 有 比 他 们 村 子 里 第 一 次 出 现 铁 剑 或 
者 镰刀 更 戏剧 性 的 变化 ,成 百 个 村 社 在 几 代 人 都 不 变 的 思想 方式 和 制 
度 中 生活 。 这 是 一 个 重要 的 保留 。 当 我 们 强调 从 青铜 时 代 向 铁器 时 代 
转化 过 程 中 近东 历史 上 出 现 的 王朝 和 残酷 时 ,一 定 不 要 忘记 从 爱 琴 海 
地 区 的 民族 立场 去 考虑 一 个 已 经 存在 的 时 代 。 

在 大 陆 ,游荡 民族 在 一 定 的 区 域内 迁移 ,该 区 域 有 建立 已 久 的 政府 
和 人 口中 心 , 有 强大 持久 的 政治 结构 ,有 许多 专门 的 行政 管理 阶层 ,有 
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宗教 和 知识 。 这 就 部 分 地 解释 了 为 什么 新 进入 的 民族 对 这 一 地 区 已 有 
成 就 的 破坏 要 比 在 爱 琴 海地 区 少 。 另 一 种 保护 力量 是 ,这 一 地 区 的 大 
多 数 亦 族 已 经 和 文明 发 生 了 接触 ,因此 他 们 想 要 的 不 是 摧毁 文明 ,而 是 
享受 文明 的 成 果 。 这 两 种 力量 最 终 推 动 文明 向 更 远 的 地 方 传播 ,并 创 
造 了 一 个 越 来 越 巨大 和 混杂 的 、 世 界 主义 的 \ 但 又 是 文明 而 互相 连接 的 

近东 文明 的 历史 开始 得 很 早 , 有 些 地方 可 以 追溯 到 公元 前 第 2 干 
纪 初 年 赫 梯 人 来 到 小 亚细亚 时 。 或 许 他 们 和 克 里 特 岛 的 米 诺 斯 人 属于 
同一 民族 ,和 米 诺 斯 文明 上 升 到 其 襄 峰 同时 。 无 论 如 何 , 他 们 在 安 纳 托 
利 亚 定居 了 下 来 。 他 们 远 不 是 原始 蛮族 ,他 们 有 自己 的 一 套 法 律 体系 ， 
并 从 巴比伦 人 教授 的 知识 中 吸取 了 很 多 。 在 亚洲 ,他 们 事实 上 享有 对 
铁 的 垄断 地 位 ,这 不 仅 因 为 他 们 的 农业 有 很 重要 的 地 位 ,更 在 于 他 们 和 赁 
借 着 对 要 塞 和 双 轮 战 车 的 控制 ,占据 了 军事 优势 ,给 埃及 和 美 索 不 达 米 
亚 以 重创 。 公 元 前 1590 年 前 后 推翻 巴比伦 似乎 是 第 一 赫 梯 “帝国 "发 
展 到 顶峰 的 标志 。 接 着 就 是 一 段 消退 和 黑暗 时 期 。 然 而 在 公元 前 14 
世纪 上 半 叶 ,又 出 现 了 权力 的 复兴 。 第 二 次 更 辉煌 的 时 代 展 现 了 一 种 
赫 梯 霸权 , 它 在 很 短 一 段 时 间 内 从 地 中 海 沿岸 延伸 到 波斯 湾 。 它 统治 
了 除 埃 及 以 外 的 整个 肥沃 新 月 地 带 ; 并 且 当 迈 锡 尼 处 于 无 休止 的 战争 
时 , 它 成 功 地 迎接 了 甚至 是 强大 军事 国家 的 挑战 。 但 和 其 他 帝国 一 样 ， 
大 约 一 个 世纪 之 后 它 误 落 了 ,于 公元 前 1200 年 左右 走向 终结 。 

在 黑暗 时 代 开 始 时 的 希腊 和 爱 琴 海地 区 ,巨大 凝聚 力 的 跌宕 起 伏 
有 两 个 有 趣 的 特点 。 第 一 个 特点 是 这 时 赫 梯 人 对 铁 不 再 享有 霸权 。 公 
元 前 1000 年 前 后 近东 随处 都 可 以 看 到 铁 的 使 用 , 它 的 传播 一 定 是 反 赫 
梯 势 力 扩张 故事 的 一 部 分 。 另 外 一 个 有 趣 的 特点 是 它 与 移民 运动 的 节 
奏 一 致 。 打 铁 技术 的 主要 传播 者 是 印 欧 各 民族 ,而 正 是 这 些 民族 大 约 
从 公元 前 1200 年 起 将 世界 历史 搞 得 一 片 混乱 。 消 失 的 特洛伊 一 一 该 
城 再 也 没有 从 希腊 人 的 破坏 中 恢复 一 一 被 认为 有 战略 上 的 重要 意义 ; 
这 座 城 市 直到 这 个 时 候 还 在 小 亚细亚 的 国家 同盟 中 扮演 着 领导 的 角 
色 。 这 一 同盟 形成 了 抵抗 北方 蛮族 人 的 防御 线 ,在 它 消失 以 后 ,再 没有 
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出 现 新 的 抵抗 中 心 。 赫 梯 势 力 的 最 后 消失 和 埃及 人 记载 的 “海上 民族 ” 
的 进攻 ,两 个 事件 发 生 的 时 间 离 得 很 近 , 有 些 人 认为 这 太 过 明显 不 可 能 
仅仅 是 巧合 。 赫 梯 人 的 征服 者 是 来 自 色 雷 斯 地 区 一 个 被 称 为 弗 里 吉 亚 
(Phrygians) 的 民族 。 

“海上 民族 ”是 这 个 时 代 巨 大 民族 运动 的 又 一 个 表现 。 有 了 铁器 装 
备 ,从 公元 前 12 世纪 初 起 ,他 们 开始 入 侵 地 中 海盆 地 , 劫 掠 叙利亚 和 黎 
几 特 的 城市 。 这 些 海上 民族 中 的 一 些 人 可 能 是 曾经 从 迈 锡 尼 城市 迁 
出 ,首先 到 了 多 德 卡 尼 斯 群岛 (Dodecanese) ,然后 又 去 了 塞浦路斯 的 
“避难 者 ”"。 他 们 中 的 一 支 非 利 士 人 (Philistines) 于 公元 前 1175 年 定居 
在 迦 南 , 人 们 仍 以 源 自 其 的 现代 名 字 来 纪念 他 们 : 即 巴勒斯坦 。 但 埃 
及 人 是 海上 民族 的 主要 受害 者 。 就 像 2 000 年 后 的 北欧 海盗 们 一 样 ， 
出 生 在 海上 的 入 侵 者 和 动 掠 者 们 一 次 次 地 冲 入 这 片 三 角 洲 地 区 ,不 会 
因为 偶然 失败 而 灰心 ,其 至 一 度 从 法 老手 中 夺取 该 地 区 的 统治 权 。 埃 
及 处 于 巨大 压力 之 下 ,于 公元 前 11 世纪 早期 分 裂 为 两 个 国家 ,并 且 彼 
此 之 间 存 在 着 争斗 。 海 上 民族 并 不 是 埃及 惟一 的 敌人。 在 某 个 时 期 ， 
利比亚 的 舰队 好 像 突袭 了 这 一 三 角 洲 地 区 ,尽管 后 来 它 撤 走 了 。 在 南 
部 , 努 比 亚 边界 还 没 出 现 问题 ,但 是 到 了 公元 前 1000 年 左右 ,苏丹 出 现 
了 一 个 独立 的 王国 , 它 后 来 成 为 一 个 麻烦 。 就 像 对 迈 锡 尼 时 代 的 希腊 
人 那样 ,蛮族 入 侵 的 浪潮 推翻 了 近东 的 旧制 度 。 

至 此 ,在 这 些 事件 起 伏 中 我 们 对 历史 已 经 足够 深入 ,以 致 很 清楚 地 
表明 我 们 已 经 进入 了 一 个 对 平 铺 直 叙 来 说 既 太 过 复杂 又 太 过 模糊 的 时 
代 。 值 得 庆幸 的 是 ,在 混乱 中 很 快 出 现 了 两 条 线索 : 一 条 线索 是 旧 主 
题 的 延续 , 即 持续 不 断 的 美 索 不 达 米 亚 传统 将 要 进入 最 后 的 阶段 ; 另 一 
条 线索 相当 新 , 它 开 始 于 一 件 我 们 无 法 确定 发 生 时 间 ,只 是 从 几 个 世纪 


”后 传说 中 略 知 一 二 的 事件 。 这 一 事件 可 能 发 生 在 埃及 人 受到 海上 民族 


影响 的 某 个 时 期 。 无 论 它 何 时 发 生 、 如 何 发 生 , 当 一 个 埃及 人 称 其 为 希 
伯 来 人 ,世界 后 来 称 之 为 犹太 人 的 民族 从 埃及 民族 中 分 离 出 来 时 ,世界 
历史 面临 着 一 个 转折 。 

对 许多 民族 来 说 ,基督 教 创立 之 前 的 很 多 世纪 里 ,人 类 历史 是 犹太 


118 


、 交 入 者 与 侵略 者 : 古代 近东 的 黑暗 时 代 


人 的 历史 以 及 由 他 们 所 描述 的 其 他 民族 的 历史 。 这 些 都 记录 在 犹太 民 
族 神圣 的 经 典 《 旧 约 》 中 ,后 来 由 于 基督 教 传教 士 的 推动 和 印刷 术 的 发 
明 而 在 世界 范围 内 以 多 种 语言 传播 。 他 们 是 第 一 个 得 出 上 帝 的 抽象 概 
念 并 且 禁 止 使 用 具体 形象 来 代表 上 帝 的 民族 。 没 有 一 个 民族 曾 从 如 此 
细微 的 起 源 和 资源 中 产生 出 更 大 的 历史 影响 。 事 实 上 ,这 些 起 源 是 那 
么 微不足道 ,以 至 于 关于 犹太 人 我 们 仍然 所 知 不 其 详尽 。 

犹太 人 起 源 于 阿拉 伯 的 游牧 民族 一 一 内 米 特 民族 中 ,其 史前 和 历 
史 时 期 的 趋势 就 是 进入 离 发 源 地 最 近 的 肥沃 新 月 地 带 当 中 最 肥沃 的 土 
地 。 他 们 最 早 值 得 关注 的 历史 阶段 是 氏族 时 期 ,当时 的 传统 体现 在 《 圣 
经 有 关 亚 伯 拉 罕 、 以 撤 和 雅 各 的 记载 中 。 要 否认 这 些 强 大 的 ,传说 中 
的 人 物 的 原型 确实 存在 ,看 来 没有 什么 好 的 理由 。 如 果 他 们 真 的 存在 ， 
那么 他 们 大 约 生活 在 公元 前 1800 年 左右 ,其 历史 是 乌 尔 王国 结束 之 后 
混乱 时 期 的 一 部 分 。《 圣 经 》 上 称 亚伯拉罕 从 乌 尔 来 到 迦 南 ,这 貌似 非 
常 可 信 ,和 我 们 所 知道 的 此 后 400 年 中 阿 摩利 人 和 其 他 部 落 的 散布 并 
不 矛盾 。 在 那些 被 认为 是 亚伯拉罕 的 后 裔 中 ,一 部 分 最 后 演变 成 “而 伯 
来 人 ”; 该 词 原意 为 “流浪 者 ” ,在 公元 前 14 世纪 或 公元 前 13 世纪 的 埃 
及 记录 和 碑刻 中 才 出 现 ,此 时 距 他 们 最 早 定居 在 迦 南 已 过 去 很 久 。 尽 
管 这 种 称呼 不 完全 令 人 满意 ,但 它 可 能 是 指称 我 们 此 处 关注 的 这 些 部 
落 的 最 好 名 字 。 这 是 一 个 比 “ 犹 太 人 "更 好 的 区 分 这 个 群体 的 称呼 。 而 
且 , 由 于 几 个 世纪 以 来 普遍 使 用 这 个 词 ,因此 从 它 所 蕴涵 的 所 有 历史 联 
系 来 说 ,最 好 还 是 保留 它 (就 像 学 者 们 常 做 的 那样 ) 来 指称 一 个 比 氏 族 
社会 晚 很 多 的 时 期 。 

正 是 在 迦 南 ,亚伯拉罕 的 人 民 第 一 次 在 《圣经 》 中 症 显 出 来 。 他 们 
被 描写 成 牧人 ,以 部 落 形式 组 织 在 一 起 , 因 水 源 和 草场 而 与 邻居 和 亲属 
发 生 和 争执 ;由 于 干旱 和 饥饿 的 压力 ,仍然 容易 受到 近东 的 影响 。 我 们 被 
告知 ,可 能 在 公元 前 17 世纪 早期 ,他 们 中 的 一 支 南下 进入 埃及 ,在 《 圣 
经 》 中 是 作为 雅 各 家 族 出 现 。 正 如 《 旧 约 》 中 所 揭示 的 历史 ,我 们 知道 雅 
各 的 大 儿子 约 瑟 在 法 老 的 官吏 中 很 受 器 重 。 关 于 这 一 点 ,我 们 可 能 要 
寄 希 望 于 埃及 记录 的 帮助 。 记 录 表 明 这 发 生 在 喜 区 索 人 占 优 势 的 时 
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期 ,因为 在 大 量 困扰 中 只 有 这 一 段 时 期 可 以 解释 在 埃及 官僚 机 构 中 一 
个 外 族人 的 \ 不 大 可 能 的 突出 地 位 。 或 许 就 是 这 样 ,但 没有 证 据 来 证 明 
或 有 反 驶 它 。 只 有 传统 ,就 像 直到 公元 前 1200 年 前 后 为 止 ,对 所 有 的 希 
伯 来 历史 来 说 都 只 是 传统 。 这 种 传统 体现 在 《 旧 约 》 中 ,其 文本 直到 公 
元 前 7 世纪 才 形 成 现在 这 种 模式 一 一 这 可 能 是 在 约 瑟 的 故事 发 生 之 后 
的 800 年 ,尽管 其 中 可 能 已 经 发 现 了 更 古老 的 成 分 。 作 为 证 据 ,《 旧 约 》 
在 表现 与 犹太 人 起 源 之 间 关 系 的 地 位 上 有 点 像 荷 马 史诗 对 于 希腊 人 
一 样 。 

如 果 不 是 因为 1000 至 3 000 年 之 后 发 生 的 事 《 旧 约 》 当 中 没有 什 
么 显得 非常 重要 ,当然 除了 专业 学 者 外 也 不 能 吸引 任何 人 。 然 而 整个 
世界 的 命运 都 受到 了 基督 教 文明 和 伊斯兰 教 文明 的 影响 ,这 两 种 文明 
都 根植 于 一 种 细小 的 \ 不 容易 被 察觉 出 来 的 内 米 特 民族 宗教 传统 。 几 
个 世纪 以 来 , 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 大 帝国 的 统治 者 们 几乎 都 不 能 从 许 
多 类 似 的 流浪 者 中 区 分 出 这 种 宗教 传统 。 这 是 因为 希 伯 来 人 以 某 种 方 
式 达 到 了 一 种 独特 的 宗教 境界 。 

在 整个 古代 近东 世界 都 能 看 到 使 一 神 教 的 观点 更 有 吸引 力 的 力量 
发 挥 着 作用 。 巴 比 伦 第 一 帝国 之 后 ,在 对 巨大 动荡 和 该 地 区 经 常 肆 虐 
的 疾病 的 思考 之 后 ,地 方 诸 神 的 力量 似乎 受到 了 怀疑 。 埃 赫 那 否 的 宗 
教改 革 和 马尔 杜 克 崇拜 的 壮大 ,都 被 看 作 是 对 这 种 挑战 的 回应 。 但 只 
有 和希 伯 来 人 和 那些 与 他 们 有 共同 信仰 的 民族 才能 把 这 个 进程 深入 推 
进 ,超越 多 神 教 和 地 方 主 义 , 达 到 一 种 一 致 而 坚定 的 一 神 教 。 

我 们 很 难 确定 一 神 教 出 现 的 时 间 , 而 这 一 进程 中 的 关键 步骤 在 公 
元 前 8 世纪 之 前 尚未 完成 。 能 被 确定 的 最 早 时 期 的 希 伯 来 宗教 , 它 可 
能 是 多 神 教 , 也 可 能 是 一 神 教 。 也 就 是 说 ,与 其 他 闪 米 特 各 族 一 样 , 犹 





” 太 人 的 始祖 部 落 也 相信 有 许多 神 存 在 ,但 只 崇拜 自己 的 那 一 个 。 精 简 


的 第 一 步 是 认为 以 色 列 民族 (对 雅 各 后 裔 的 称呼 ) 拥 有 对 耶和华 惟一 忠 
诚 想 法 的 产生 。 耶 和 华 是 一 个 部 落 神 一 个 排他 的 神 , 他 曾 与 自己 的 人 
民 签 订 了 一 份 契 约 ,许诺 再 次 将 他 们 带 到 希望 之 乡 。 迦 南 是 耶和华 从 
鸟 尔 城中 分 出 来 给 亚伯拉罕 的 ,至 今 它 一 直 是 种 族 斗 争 的 焦点 。 立 约 
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是 一 种 伟大 的 想法 。 以 色 列 民族 得 到 保证 ,如 果 它 依 约 行事 ,那么 期 望 
中 的 东西 就 会 紧 随 而 至 。 这 和 美 索 不 达 米 亚 或 埃及 的 宗教 氛围 十 分 
不 同 。 

耶和华 排他 的 要 求 打开 了 通 往 一 神 教 的 道路 。 因 为 当 这 一 时 刻 到 
来 的 时 候 , 以 色 列 人 对 别 的 神 不 再 感到 恨 惧 ,而 这 些 神 可 能 成 为 这 种 演 
进 中 的 一 种 障碍 。 但 这 也 不 是 全 部 。 在 早期 ,耶和华 的 特征 就 已 经 和 
其 他 部 落 神 不 同 了 。 没 有 他 的 雕刻 形象 ,这 是 其 崇拜 最 突出 的 特点 。 
有 时 ,他 像 其 他 神 那 样 出 现在 固有 的 住处 ,诸如 入 工 建造 的 神 庙 甚 或 在 
自然 现象 中 。 但 随 着 以 色 列 宗教 的 发 展 ,他 被 视 为 至 高 无 上 的 神 : 


耶和华 在 他 的 圣 殿 里 ,耶和华 的 宝座 在 天 上 ,他 的 慧眼 查看 
世人 。 
(《 旧 约 。 诗 篇 》,11 : 4) 


一 首 赞 美 诗 这 样 唱 道 。 他 创造 了 每 样 东西 ,独立 于 其 创造 物 而 存在 ,他 
是 一 种 普遍 的 存在 体 。 


“我 往 哪 里 去 ,躲避 你 的 灵 ? 我 往 哪里 去 , 艇 避 你 的 面 ?” 
(人 《 旧 约 。 诗 篇 》,139 : 7) 


耶和华 的 创造 能 力 是 另 一 项 使 犹太 传统 与 美 索 不 达 米 亚 传统 相 区 分 的 
东西 。 两 者 都 认为 人 类 起 源 于 大 水 的 混沌 之 中 。《 创 世 记 》 中 这 样 写 
道 :地 上 空虚 混沌 , 渊 面 黑暗 。 但 对 于 美 索 不 达 米 亚 人 来 说 ,这 不 是 纯 
粹 的 创造 ;从 某 种 意义 上 说 , 某 些 东西 往往 已 经 存在 , 诸 神 只 是 对 它们 
进行 组 合 安 排 。 因 此 ,他 们 的 认识 不 同 于 希 伯 来 人 。 希 伯 来 人 认为 耶 
和 华 制造 了 混乱 本 身 ,对 以 色 列 人 而 言 ,他 是 后 来 基督 教 教义 中 所 描述 
的 “万 物 的 创造 者 ,所 有 的 东西 都 是 他 创造 的 "。 更 重要 的 是 ,耶和华 以 
自己 的 形象 创造 了 人 ,把 人 当成 同伴 ,而 不 是 仆人 ;人 是 他 创造 力 的 顶 
峰 和 最 高 启示 ,与 耶和华 自己 一 样 能 从 邪恶 中 知道 友善 。 最 后 ,人 类 在 


121 


111 


112 


根据 耶和华 自身 特点 设 定 的 道德 世界 中 流动 。 只 有 耶和华 才 是 公正 
的 ,人 类 制定 的 法 律 可 能 反映 也 可 能 没有 反映 他 的 意愿 ,但 他 是 权利 和 
公正 的 惟一 创造 者 。 

此 类 思想 的 内 涵 , 要 花费 几 个 世纪 的 时 间 才 能 提炼 出 来 ,而 要 充分 
表达 出 其 丰富 的 含义 则 要 花费 几 干 年 时 间 。 最 初 ,它们 被 很 好 地 隐藏 
在 部 族 社会 企图 在 战争 中 寻找 上 帝 思 惠 的 腾 想 中 。 它 们 大 部 分 反映 了 
居住 在 沙漠 地 区 民族 的 特殊 经 历 。 后 来 的 犹太 传统 在 其 人 民 大 批 离开 
埃及 过 程 中 十 分 重视 起 源 。《 出 埃及 记 》 是 一 个 主要 讲述 伟大 神秘 人 物 
摩西 的 故事 。 显 而 易 见 , 当 希 伯 来 人 来 到 迦 南 时 ,他 们 已 经 是 一 个 有 独 
立意 识 的 民族 ,以 耶和华 崇拜 为 中 心 组 成 。《 圣 经 》 上 有 关 在 西奈 游荡 
的 记载 可 能 记录 了 这 个 民族 的 意识 形成 的 关键 时 期 。 但 是 人 圣经》 传统 
再 次 成 为 其 所 能 依赖 的 东西 也 是 因 其 后 来 的 记录 。 非 常 可 信 的 一 点 
是 , 希 伯 来 人 最 终 从 别人 的 粗暴 压迫 下 逃走 了 。 举 个 例子 ,这 种 压迫 能 
从 庞大 的 建筑 工程 所 施加 的 重 压 中 反映 出 来 。 摩 西 是 一 个 埃及 名 字 ， 
这 位 领袖 因为 策划 了 出 埃及 并 使 希 伯 来 人 在 荒野 间 团 结 起 来 ,在 《 圣 
经 ?故事 中 占有 突出 的 地 位 。 在 传统 记载 中 ,他 在 与 耶和华 的 会 面 中 得 
到 了 十 诫 ,并 因此 创立 了 律 法 。 这 是 耶和华 与 其 在 西 妹 山上 的 人 民 制 
定 新 契约 的 时 刻 。 这 也 可 以 被 看 作 是 游牧 民族 传统 的 一 次 正式 回归 。 
当 他 们 长 期 旅居 在 尼罗河 三 角 洲 时 ,其 教派 曾 遭 到 削弱 。 不 幸 的 是 ,这 
个 伟大 的 宗教 改革 者 、 民 族 领袖 的 确切 作用 无 法 确定 ,直到 他 死 后 很 
久 , 十 诚 本 身 确立 的 时 间 还 不 能 准确 知道 。 

尽管 4 圣经》 的 记载 因为 它 的 立场 并 不 能 被 接受 ,但 它 应 该 被 尊 奉 
为 有 关 犹 太 人 大 部 分 历史 的 惟一 证 据 。 其 中 有 许多 内 容 能 够 与 其 他 地 
方 所 知道 或 推测 的 联系 起 来 。 只 有 当 希 伯 来 人 到 达 迦 南 后 ,考古 学 才 
对 历史 学 家 产生 帮助 。《 圣 经 约 书 亚 记 》 中 有 关 征 服 的 历史 与 公元 前 
13 世纪 迦 南 遭 摧毁 的 痕迹 相符 合 。 我 们 知道 迎 南 人 的 文化 和 宗教 也 
与 4 圣经 ?中 有 关 希 伯 来 人 与 当地 的 教派 活动 及 普遍 的 多 神 教 进行 斗争 
的 记载 相 一 致 。 巴 勒 斯 坦 在 整个 公元 前 12 世纪 就 处 在 两 种 宗教 传统 
和 两 个 民族 的 冲突 中 。 显 然 这 再 次 说 明了 埃及 统治 的 瓦解 ,因为 这 个 
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关键 地 区 不 可 能 留 下 来 作为 少数 闪 米 特 民族 的 牺牲 品 ,内 米 特 民族 使 
君主 的 权力 还 在 发 挥 作用 。 现 在 看 来 似乎 希 伯 来 人 获得 了 其 他 游牧 民 
族 的 支持 ,而 检验 同盟 的 标准 就 是 对 耶和华 的 忠诚 程度 。 尽 管 部 族 间 
相互 争吵 ,但 他 们 在 争端 解决 后 继续 信奉 耶和华 ,而 且 一 段 时 间 里 这 曾 
是 他 们 惟一 团结 的 力量 ,因为 以 色 列 只 有 部 落 这 一 种 政治 结构 。 

希 伯 来 人 在 破坏 的 同时 也 在 学 习 。 他 们 在 很 多 方面 明显 不 如 迦 南 
人 的 文明 程度 高 ,因此 他 们 继承 了 迦 南 人 的 文字 。 他 们 尽管 常常 没有 
达到 其 前 辈 那 样 水 平 的 城镇 生活 ,但 他 们 借鉴 了 前 辈 的 建筑 实践 。 奸 
路 撒 冷 在 很 长 时 间 里 是 一 个 污秽 混杂 的 小 地 方 , 远 没有 达到 很 久 以 前 
米 诺 斯 人 城镇 生活 达到 的 水 平 。 然 而 以 色 列 种 下 了 后 来 大 部 分 人 类 历 
史 的 种 子 。 

定居 在 巴勒斯坦 本 质 上 是 一 次 军事 行动 , 接 下 来 军事 必定 会 激 起 
这 个 民族 的 持续 统一 。 看 来 是 非 利 士 人 (他 们 显然 是 比 迦 南 人 更 凶 狸 
的 对 手 ) 的 挑战 促成 希 伯 来 王权 统治 在 公元 前 1000 年 前 后 出 现 。 随 之 
出 现 的 是 另外 一 种 制度 。 因 为 是 先知 撒母耳 (Samuel) 为 第 一 位 国王 
扫 罗 (Saul) 和 他 的 继承 者 大 卫 施 礼 的 (事实 上 是 特派 的 ) ,所 以 现在 他 
在 这 种 制度 中 有 特殊 的 地 位 。 扫 罗 统 治 时 ,《 圣 经 ?告诉 我 们 以 色 列 没 
有 铁 制 武器 ,因为 非 利 士 人 关心 的 是 不 能 因为 允许 他 们 使 用 铁器 而 影 
响 自 身 的 统治 地 位 。 无 论 如 何 ,犹太 人 还 是 从 他 们 的 敌人 那里 学 会 
使 用 铁器 ; 希 伯 来 单词 “小 丸 ” 和 “头盔 ”都 有 非 利 士 语 的 词根 。 旭 头 还 
不 存在 ,如 果 有 的 话 ; 它 们 可 能 会 被 打 制 成 剑 。 

扫 罗 赢得 了 胜利 ,但 他 最 终 死 于 自己 之 手 , 他 的 事业 则 由 大 卫 来 完 
成 。 在 所 有 《 旧 约 ?的 篇 章 中 ,大 卫 都 因 其 优 缺 点 而 成 为 突出 的 人 物 。 
虽然 没有 考古 学 的 证 据 证 明 他 的 存在 ,但 他 仍 是 世界 文学 中 的 伟大 人 
物 ,是 两 千年 中 国王 之 典范 。 尽 管 文字 记载 混乱 , 却 具 有 难以 抗拒 的 说 
服 力 。 文 字 记 载 描 绘 了 一 个 心灵 高 尚 但 有 缺点 的 所 有 人 的 英雄 ,他 结 
束 了 非 利 士 人 造成 的 威胁 ,重新 统一 了 扫 罗 王 死 时 曾 分 裂 的 王国 。 敢 
路 撤 冷 成 为 以 色 列 人 的 首都 ,然后 大 卫 又 将 统治 强加 给 邻近 的 民族 ,他 
们 当中 有 曾经 帮助 他 打败 非 利 士 人 的 腓 尼 基 人 。 这 也 是 推 罗 作为 一 个 
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主要 独立 国家 的 结束 。 

大 卫 的 儿子 兼 继承 者 所 罗 门 是 第 一 个 取得 主要 国际 地 位 的 以 色 列 
国王 。 他 以 战 车 武装 军队 ,发 动 了 对 以 东 人 (Edomites) 的 远征 ,并 与 腓 
尼 基 人 结 成 同盟 建立 海军 。 征 服 和 繁荣 随 之 而 来 。 


所 罗 门 统管 诸 国 , 从 大 河 到 非 利 士 地 ,直到 埃及 的 边界 …… 所 
罗 门 在 世 的 日 子 , 从 但 到 别 是 巴 的 犹太 人 和 以 色 列 人 ,都 在 自己 的 
葡萄 树 下 和 无 花 果 树 下 安然 居住 。 

(圣经 。 列 王 纪 上 ?34 : 21,25) 


这 听 上 去 又 像 是 当 极 盛 时 期 衰退 时 ,适用 于 弱者 开拓 的 可 能 性 出 现 了 。 
以 色 列 在 所 罗 门 统治 下 的 成 功 是 古老 帝国 衰败 的 进一步 证 明 , 它 可 以 
与 叙利亚 和 黎 凡 特 如 今 已 被 人 们 遗忘 的 民族 的 继承 者 所 取得 的 成 就 相 
匹敌 。《 旧 约 》 记 载 的 众多 籍 籍 无 名 的 斗争 中 描述 了 由 这 些 人 组 成 的 政 
治世 界 的 情形 。 他 们 中 大 部 分 是 古 阿 摩 利 人 繁衍 的 后 代 。 所 罗 门 是 一 
位 有 巨大 活力 和 驱动 力 的 国王 ,他 统治 时 期 的 经 济 和 技术 进步 也 是 值 
得 注意 的 。 因 此 他 是 一 位 一 流 的 创业 统治 者 。“ 所 罗 门 国王 宝藏 ”的 
传说 据说 反映 了 最 早 的 炼 铜 活动 ,在 近东 地 区 存在 着 有 关 这 方面 的 
有 争议 的 证 据 。 当 然 神 庙 建筑 (以 腓 尼 基 人 的 为 模型 ) 只 是 许多 公共 
工程 之 一 ,虽然 可 能 是 最 重要 的 。 大 卫 给 了 以 色 列 一 个 首都 ,以 及 由 
此 增强 的 政治 上 集中 的 趋势 ;并 且 设 计 了 一 座 神 庙 , 当 所 罗 门 建筑 它 
时 ,对 耶和华 的 崇拜 被 赋予 了 一 种 与 此 前 相 比 更 宏大 的 形式 和 永久 
的 焦点 。 

希 伯 来 人 的 部 族 信仰 成 功 地 抵制 了 早期 农 人 们 信仰 的 丰产 仪式 和 
多 神 教 带 来 的 焉 污 危险 ,而 希 伯 来 人 正定 居于 迦 南 的 这 些 农 人 中 间 。 
但 可 能 损害 所 订 契 约 的 堕落 危险 自然 存在 ,其 他 危险 也 随 着 成 功 而 来 。 
王朝 意味 着 宫廷 ,外交 和 约 , 在 所 罗 门 时 代 , 还 意味 着 拥有 信仰 自己 教 
派 神灵 的 外 族 妻 子 。 先 知 们 的 首要 作用 就 是 请 责 因 追 随 非 利 士 人 的 多 
产 神 而 出 现 的 背离 律 法 的 罪恶 。 新 兴 的 奢华 风气 也 是 他 们 的 社会 关注 
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点 之 一 。 

先知 们 把 以 色 列 人 的 上 帝 观念 发 挥 到 极致 。 和 近东 地 区 已 有 的 预 
言 家 们 不 同 (尽管 这 可 能 是 培养 了 最 早 的 两 个 伟大 先知 撒母耳 和 以 利 
亚 [Elijahj 的 传统 ) ,他 们 是 布道 者 、 诗 人、 政治 和 道德 的 评判 者 。 他 们 
的 地 位 主要 依靠 在 其 自身 和 他 人 那里 所 能 具有 的 信任 度 ,这 是 上 帝 的 
旨意 。 很 少 有 传教 者 能 获得 如 此 成 功 , 因 此 以 色 列 最 终 被 后 人 所 纪念 
不 是 因为 国王 们 的 伟大 功绩 ,而 是 先知 们 倡导 的 道德 标准 。 他 们 在 宗 
教 和 道德 间 建 立 了 联系 ,这 不 仅 控制 了 犹太 教 , 还 影响 了 基督 教 和 伊 斯 
兰 教 。 

先知 们 把 耶和华 教派 发 展 成 对 万 能 上 帝 的 信仰 ;这 个 上 帝 是 公平 
仁慈 的 ,对 罪恶 严厉 惩罚 ,但 愿意 接受 悔改 的 犯罪 者 。 这 是 近东 宗教 文 
化 的 高 潮 , 也 是 宗教 信仰 能 从 地 方 和 部 族 中 分 离 出 来 的 时 刻 。 先 知 们 
也 严厉 打击 社会 的 不 公正 行为 。 阿 摩 司 (Amos) 以 赛 亚 (Isaiah) 和 陡 
利 米 (Jeremiah) 在 特权 僧侣 等 级 出 现 后 也 这 么 做 ,他 们 讶 责 直 接 面 对 
人 民 的 宗教 官员 的 傲慢 。 他 们 宣称 在 上 帝 面 前 人 人 平等 ,国王 们 不 能 
只 做 他 们 愿意 做 的 事情 。 他 们 宣布 了 一 种 是 既定 的 事实 ,独立 于 世俗 
权力 之 外 的 道德 准则 。 因 此 ,以 色 列 人 相信 遵守 道德 法 则 的 布道 是 上 
帝 赐予 的 , 它 也 成 为 对 世俗 政治 权力 进行 评判 的 基础 。 由 于 法 律 不 是 
由 上 帝 在 人 类 的 代理 人 所 指定 的 ,所 以 它 不 是 从 那 种 权力 的 表面 体现 
出 来 。 先 知 们 常常 在 反对 国王 和 僧侣 时 , 既 能 诉 诸 神 的 意志 ,又 能 诉 诸 
法 律 。 可 以 不 过 分 地 说 ,如 果 政 治 自由 主义 的 核心 是 那 种 认为 权力 应 
该 在 独立 于 它 之 外 的 道德 机 制 内 发 挥 作用 的 信念 ,那么 根源 就 是 先知 
们 的 教诲 。 

撒母耳 以 后 的 大 多 数 先 知 们 公开 反对 这 种 让 人 担忧 的 背景 ,他 们 
用 证 据 称 之 为 倒退 和 瓦解 的 迹象 。 当 各 王国 以 飞快 的 速度 来 回 更 和 迭 的 
时 候 , 以 色 列 在 类 似 强权 的 消失 中 繁荣 起 来 。 公 元 前 935 年 所 罗 门 死 
后 , 希 伯 来 的 历史 起 伏 跌 宕 ,但 从 大 的 趋势 来 说 转 入 一 个 最 坏 的 阶段 。 
反抗 已 经 存在 ,很 快 王国 便 分 裂 了 。 以 色 列 成 为 一 个 北部 的 王国 ,由 
10 个 围绕 着 首都 撤 玛 利 亚 (Samaria) 的 部 落 组 成 。 在 南部 , 便 雅 习 
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(Benjamin) 和 犹大 的 部 落 仍然 控制 着 犹大 王国 的 首都 耶路撒冷 。 亚 述 
人 于 公元 前 722 年 消灭 了 以 色 列 ,在 大 规模 的 流放 中 10 个 部 落 从 历史 
中 消失 。 狂 大 王国 存在 得 要 长 一 点 。 在 众多 大 国 中 它 比较 小 而 且 弱 ; 
它 一 直 存 在 到 公元 前 587 年 巴比伦 军队 入 侵 耶 路 撤 冷 城 和 神殿 之 时 。 
然后 ,犹大 王国 的 人 民 也 遭 到 了 驱逐 ,他 们 中 许多 人 是 被 巴比伦 人 赶 走 
的 ;对 流亡 者 的 大 部 分 经 历来 说 ,这 是 一 段 如 此 重要 和 残酷 的 时 期 ,以 
至 于 以 后 我 们 可 能 要 适当 地 说 说 “犹太 人 ”一 一 作为 一 种 传统 的 继承 者 
和 传达 者 ,他们 依然 存在 并 且 不 难 找到 。 大 帝国 又 一 次 在 美 索 不 达 米 
亚 建立 了 他 们 的 统治 ,并 给 了 其 文明 最 后 的 辉煌 。 有 利于 犹太 国家 出 
现 的 环境 消失 了 ,对 犹太 人 来 说 ,幸运 的 是 犹太 教派 确保 了 环境 消失 并 
不 意味 着 民族 身份 的 消亡 。 

从 汉 席 拉 比 时 代 起 , 美 索 不 达 米 亚 河谷 的 民族 就 受到 迁移 民族 恶 
意 地 压榨 。 长 期 以 来 ,相对 危险 的 是 赫 梯 人 和 米 坦 尼 人 ,但 其 他 民族 也 
时 不 时 统治 过 亚 述 和 巴比伦 。 尽 管 这 样 的 说 法 隐藏 了 很 多 东西 ,但 也 
不 失 合理 的 一 面 : 当 赫 梯 人 也 瓦解 时 ,古老 的 美 索 不 达 米 亚 直 到 公元 
前 9 世纪 一 直 军 事 纷争 不 断 。 公 元 前 11 世纪 早期 ,一 个 亚 述 国王 短暂 
地 控制 了 叙利亚 和 巴比伦 ;但 很 快 又 被 一 群 称 为 阿拉 姆 人 (Aramaean ) 
的 充满 干劲 的 内 米 特 部 落 扫除 ,他 们 是 从 沙漠 向 肥沃 土地 扩张 的 古老 
传统 的 追随 者 。 他 们 和 巴比伦 加 喜 特 国王 们 的 新 一 代 一 起 ,构成 为 渡 
倒 的 亚 述 国王 们 琼 手 而 易 怒 的 邻居 ,一直 持续 了 200 年 左右 的 时 间 ,和 
美国 存在 的 时 间 差 不 多 。 虽 然 这 些 闪 米 特 民族 之 一 被 称 为 迦 勒 底 
人 ,然而 最 终 它 的 名 字 有 点 误解 地 给 了 巴比伦 人 。 在 这 段 历 史 中 没 
有 太 多 可 以 铭记 的 ,除了 那些 进一步 证 明 古 代 世 界 政治 结构 脆弱 性 
的 证 据 。 

只 有 当 公元 前 9 世纪 美 索 不 达 米 亚 恢复 时 , 亚 述 帝国 的 形状 才 开 
始 在 混乱 的 事件 中 重新 出 现 。 然 后 《 旧 约 》 告 诉 我 们 , 亚 述 的 军队 再 次 
不 停 地 抗击 叙利亚 和 犹太 国家 ,经 历 一 些 成 功 的 反抗 之 后 , 亚 述 人 一 次 
次 地 重 来 ,最 后 成 了 征服 者 。 这 是 近东 历史 上 一 个 新 的 、 重 要 的 、 令 人 
不 快 阶段 的 开始 ,一 个 新 的 亚 述 帝 国正 在 形成 。 公 元 前 8 世纪 它 发 展 


126 


四 、 阅 入 者 与 侵略 者 : 古代 近东 的 黑暗 时 代 


到 了 题 峰 期 ,位 于 底格里斯 河上 游 的 首都 尼 尼 微 取 代 了 古代 亚 述 的 中 
心 , 和 巴比伦 时 一 样 成 为 美 索 不 达 米 亚 历 史 的 焦点 。 在 某 种 意义 上 , 同 
其 他 大 帝国 相 比 , 亚 述 帝国 是 一 个 整体 。 它 不 是 建立 在 使 别 的 国王 成 
为 附庸 和 创造 附庸 国 基础 上 的 ,相反 , 它 扫 除了 各 国 的 统治 者 并 设置 了 
亚 述 人 的 统治 。 它 也 常常 清除 当地 的 人 民 。 它 的 一 个 特殊 手段 就 是 大 
规模 地 放逐 ;以 色 列 的 10 个 部 落 是 记忆 最 深 的 受害 者 。 

亚 述 的 扩张 因 不 断 的 、 决 定性 的 胜利 而 推进 。 最 大 的 胜利 发 生 在 
公元 前 729 年 ,巴比伦 被 灭 。 不 久 以 后 , 亚 述 的 军队 又 摧毁 了 以 色 列 。 
埃及 也 受到 入 侵 , 埃 及 法 老 的 势力 局 限 在 上 埃及 ,三 角 洲 地 区 被 抢占 
了 。 此 时 ,塞浦路斯 届 服 了 ,西里 西亚 (Cilicia) 和 和 叙利亚 则 被 征服 了 。 
最 后 在 公元 前 646 年 , 亚 述 发 动 了 最 后 一 次 征服 ,占领 了 埃 兰 (Elam) 
的 部 分 土地 ,其 国王 则 拖 着 征服 者 的 战 车 穿 过 尼 尼 微 的 街道 。 这 些 结 
果 对 整个 近东 来 说 具有 重大 意义 。 统 一 的 政府 和 法 律 体系 遍布 了 整个 
地 区 。 征 募 的 军队 和 放逐 的 人 口 在 其 范围 内 移动 ,削弱 了 地 方 主义 。 
阿拉 姆 语 (Aramaic) 作 为 一 种 通用 语言 被 广泛 传播 。 亚 述 时 代 以 后 ， 
新 的 世界 主义 成 为 可 能 。 

亚 述 和 人 强大 权力 的 形成 ,记录 在 公认 的 、 威 严 的 纪念 物 上 。 萨 尔 贡 
二 世 (Sargon, 公元 前 721 一 前 705 年 ) 在 尼 尼 微 附近 的 豪 尔 萨 巴 德 
(Khorsabad) 建 筑 了 占 地 半 平 方 英 里 ,装饰 着 一 英里 多 浮雕 的 宏伟 宫 
殿 。 征 服 而 来 的 财产 为 建造 一 个 富裕 而 豪华 的 宫殿 筹措 了 资金 。 亚 述 
巴 尼 拔 (Ashurbanipal, 公元 前 668 一 前 626 年 ) 也 留 下 了 他 的 纪念 物 
(包括 从 底 比 斯 运 到 尼 尼 微 的 方 尖 碑 ) ,但 他 是 一 个 喜欢 学 问 和 古迹 的 
人 ,他 最 好 的 遗物 是 为 其 图 书馆 编制 的 大 量 泥 板 ,汇集 了 所 有 能 发 现 的 
有 关 古 代 美 索 不 达 米 亚 的 记录 和 文学 作品 ,其 中 一 些 留存 至 今 。 我 们 
许多 关于 美 索 不 达 米 亚 的 文学 知识 都 要 归功 于 这 些 文本 ,包含 从 苏 美 
尔 人 那里 翻译 过 来 的 《吉尔 伽 美 什 》 史 诗 的 完整 版 本 。 因 此 ,推动 这 一 
文明 的 思想 最 终 可 以 从 文学 作品 以 及 其 他 来 源 中 去 理解 。 亚 述 国王 经 
常 以 猎人 形象 出 现 ,这 可 能 是 勇敢 的 国王 形象 的 一 部 分 ;但 也 可 能 构成 
了 传说 中 国王 是 自然 征服 者 的 有 意识 认同 ,他 们 是 遥远 的 苏 美 尔 人 历 
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史上 的 英雄 。 

记载 亚 述 国王 伟大 业绩 的 石头 浮雕 ,同样 单调 地 重复 着 另 一 个 关 
于 动 掠 、 奴 役 、 围 困 酷刑 和 最 后 以 大 规模 放逐 来 解决 问题 的 传说 。 亚 
述 帝 国有 其 进行 征服 和 威胁 的 残酷 基础 ,这 可 能 是 由 当时 所 建 最 好 军 
队 做 到 的 。 军 队 由 征召 入 伍 的 男性 组 成 ,装备 铁 制 武器 ,还 有 用 来 攻击 
当时 坚 不 可 挫 的 城墙 的 攻 城 炮 ,甚至 还 有 一 些 盔 甲 骑 兵 。 它 是 所 有 力 
量 调和 后 的 力量 ,或 许 其 中 也 包含 了 特殊 的 宗教 热情 。 传 说 中 , 当 他 们 
出 战 时 ,可 以 看 到 亚 述 的 神灵 在 军队 上 空 盘旋 并 向 国王 报告 战胜 无 信 
仰 者 的 消息 。 

无 论 亚 述 人 成 功 的 基本 原因 是 什么 , 它 很 快 衰退 了 ,可 能 是 因为 亚 
述 帝 国 的 人 力 资 源 不 足 。 亚 述 巴 尼 拔 死 后 的 那 一 年 ,帝国 走向 瓦解 ,最 
早 的 迹象 就 是 巴比伦 的 起 义 。 反 叛 者 们 得 到 迦 勒 底 人 的 支持 。 一 个 强 
大 的 新 邻居 米 底 (Medes) 王国 即今 天 伊朗 的 主体 民族 也 支持 这 次 起 
义 。 米 底 人 作为 历史 舞台 上 一 支 主要 力量 的 出 现 标志 着 一 次 重大 转 
折 ; 很 久 以 来 ,他 们 总 受到 干扰 ,要 对 付 来 自 北 方 另 一 个 蛮族 斯 基 泰 人 
入 侵 的 浪潮 。 斯 基 泰 人 从 高 加 索 ( 与 此 同时 又 沿 黑海 海岸 到 了 欧洲 ) 涌 
入 伊朗 。 他 们 是 轻骑 兵 ,在 马 背 上 以 弓 作 战 。 实 际 上 ,这 是 世界 历史 中 
的 一 股 新 生 力 量 。 直 接 来 自 中 亚 的 游牧 民族 在 西亚 第 一 次 重要 爆发 。 
公元 前 7 世纪 与 他 们 达成 协议 耗费 了 一 定 的 时 间 。 和 其 他 主要 的 入 侵 
一 样 ,斯 基 泰 人 的 前 进 推动 了 其 之 前 其 他 民族 的 移动 ( 弗 里 吉 亚 王国 就 
是 被 这 些 民族 中 的 一 支 所 推翻 的 )。 同 时 ,近东 地 区 以 原先 高 加 索 居民 
为 基础 建立 的 最 后 的 政治 组 织 , 也 被 斯 基 泰 人 、 米 底 人 或 亚 述 和 人 吞没。 
所 有 这 些 用 了 一 个 多 世纪 的 时 间 , 这 基本 上 是 一 个 十 分 清楚 的 阶段 。 
肥沃 新 月 地 带 边缘 地 区 的 动荡 和 分 裂 对 亚 述 入 非常 有 利 ; 但 当 斯 基 泰 
人 和 米 底 人 加 入 之 后 ,这 种 情况 终止 了 。 这 推动 了 边缘 地 区 的 亚 述 人 ， 
并 给 了 巴比伦 人 又 一 次 独立 。 公 元 前 612 年 , 亚 述 人 因为 米 底 人 洗劫 
了 尼 尼 微 而 退出 历史 舞台 。 

尼 尼 微 被 洗 动 并 不 是 美 索 不 达 米 亚 传统 的 终结 。 亚 述 的 崩溃 使 肥 
沃 新 月 地 带 向 新 主人 张 开 了 双 营 。 北 方 被 米 底 人 侵占 ,他 们 长 驱 直 的 
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安 纳 托 利 亚 直到 吕 底 亚 (Lydia) 的 边界 ,并 最 终 把 斯 基 泰 人 赶 到 了 俄 罗 
斯 。 一 位 埃及 法 老 则 夺取 了 西部 和 黎 凡 特 , 但 被 巴比伦 国王 尼 布 甲 尼 
撒 (Nebuchadnezzar) 打 败 。 尼 布 甲 尼 撒 给 美 索 不 达 米 亚 文明 带 来 了 最 
后 的 辉煌 ,巴比伦 成 为 给 后 人 深刻 印象 的 最 后 一 个 帝国 : 它 的 边界 沿 
着 苏伊士 、 红 海 到 叙利亚 的 美 索 不 达 米 亚 和 古 埃 兰 王国 (当时 由 被 称 为 
阿 契 美 尼 德 王朝 的 伊朗 王朝 所 控制 )。 如 果 不 考虑 别 的 , 尼 布 甲 尼 撤 将 
是 一 个 伟大 的 征服 者 。 他 在 犹太 人 起 义 之 后 于 公元 前 587 年 摧毁 了 陡 
路 撒 冷 ,并 把 犹太 人 囚禁 起 来 。 就 像 对 待 别 的 俘虏 那样 ,他 利用 犹太 人 
进行 装饰 都 城 的 工作 ,他 的 “空中 花园 "被 认为 是 世界 七 大 奇迹 之 一 。 
他 是 当时 最 伟大 的 国王 ,可 能 也 是 到 他 为 止 历史 上 最 伟大 的 国王 。 

帝国 的 荣耀 开始 集中 在 对 马尔 杜 克 的 案 拜 上 。 这 一 崇拜 正 处 于 顶 
峰 时 期 。 在 每 年 举行 的 隆重 的 新 年 庆典 上 ,所 有 美 索 不 达 米 亚 的 神 ( 地 
方 神 殿中 的 偶像 和 雕像 ) 顺 着 大 河和 运河 而 下 ,到 首都 的 神 庙 中 听取 马 
尔 杜 克 的 意见 ,并 承认 其 至 高 无 上 的 地 位 。 他 们 排 成 长 四 分 之 三 英里 
的 队伍 (我 们 被 告知 ,这 可 能 是 古代 最 华丽 的 队伍 ) 或 从 离 神 庙 较 近 的 
幼发拉底 河 登 岸 ,然后 与 一 尊 巨型 神像 合 为 一 队 。 根 据 希 罗 多 德 两 个 
世纪 后 的 记载 ,这 座 雕 像 是 用 2. 25 吨 黄金 塑造 的 。 毫 无 疑问 ,他 夸大 
其 词 了 。 但 毋 需 质疑 这 是 壮观 的 。 然 后 ,以 这 座 神 庙 为 中 心 的 整个 世 
界 的 命运 受到 诸 神 的 摆布 ,并 决定 了 另 一 年 的 命运 。 因 此 ,神学 反映 了 
现实 的 政治 。 创 世纪 之 剧 的 重新 上 演 是 对 马尔 杜 克 永恒 权力 的 认可 ， 
而 且 这 也 是 对 巴比伦 绝对 君主 制 的 一 种 承认 : 保证 世界 秩序 的 责任 委 
派 给 了 巴比伦 ,因此 政权 也 落 到 了 巴比伦 手 里 。 

马尔 杜 克 崇拜 是 美 索 不 达 米 亚 传 统 最 后 的 辉煌 ,并 很 快 结束 了 。 
在 尼 布 甲 尼 撒 后 继 者 统治 下 , 越 来 越 多 的 行 省 被 侵占 。 此 后 ,公元 前 
539 年 ,发 生 了 由 阿 契 美 尼 德 率领 的 来 自 东方 的 新 征服 者 波斯 人 的 入 
侵 。 从 举世 瞩目 的 壮观 宏伟 到 骨 溃 ,过 程 是 突然 发 生 的 《但 以 理 书 》 
用 一 个 动人 的 结束 场景 一 一 伯 沙 撒 (Belshazzar) 的 盛宴 来 概括 说 :在 
那个 晚上 ?我 们 读 到 ，“ 迦 勒 底 王 伯 沙 撒 被 杀害 ”(《 但 以 理 书 》5 : 30 一 
31) 。 不 幸 的 是 ,这 段 记载 是 300 年 后 写 的 ,事实 并 非 如 此 。 与 《但 以 理 
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书 》 上 所 记载 的 不 同 , 伯 沙 撒 既 不 是 尼 布 甲 尼 撤 的 儿子 ,也 不 是 他 的 继 
承 者 ,而 抽取 巴比伦 的 国王 是 居 鲁 士 。 不 过 ,对 犹太 传统 的 强调 具有 生 
动 的 ,心理 上 的 真实 性 。 就 古代 的 历史 要 有 一 个 转折 点 而 言 ,一 个 源 于 
苏 美 尔 的 独立 的 美 索 不 达 米 亚 传统 结束 了 ,我 们 站 在 了 新 世界 的 边缘 ， 
这 就 是 全 部 意义 。 一 个 犹太 诗人 在 《以 赛 亚 书 》 中 兴奋 地 对 此 作 了 总 
结 ,在 书 中 , 居 鲁 士 以 犹太 人 的 解放 者 出 现 : 


迦 勒 底 的 国 女 啊 , 你 要 默然 静坐 ,进入 暗中 ,因为 你 不 再 称 为 


列国 的 祖母 。 
(《 旧 约 。 以 赛 亚 书 》47 : 5) 
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从 历史 开端 到 现在 ,世界 史 的 重心 通常 是 在 大 西洋 与 伊朗 之 间 的 
地 域 徘徊 。 然 而 (直到 现在 也 是 一 样 ) 那 里 所 发 生 的 变化 对 于 其 他 地 区 
并 没有 产生 任何 直接 影响 。 世 界 其 他 地 区 的 发 展 实 际 上 一 直 没 有 受到 
那里 文明 的 影响 。 其 中 有 两 个 国家 在 这 一 点 上 表现 得 尤为 突出 : 印度 
与 中 国 。 公 元 前 1000 年 ,这 两 个 国家 的 文明 已 经 开始 发 展 ,尽管 与 外 
界 有 着 交流 ,但 它们 是 独立 于 近东 地 区 之 外 的 。 它 们 创造 了 精彩 悠久 
的 文化 传统 基础 ,这 两 国 的 文化 比美 索 不 达 米 亚 文 化 埃及 文化 都 要 更 
加 持久 ,也 各 自 产生 了 巨大 的 影响 力 。 


古代 印度 


从 相当 直接 的 意义 上 说 ,古代 印度 至 今 仍然 是 我 们 可 以 看 见 、 可 以 
接近 的 。20 世纪 初 ,一 些 印 度 群落 仍 和 我 们 的 原始 祖先 一 样 以 狩猎 和 
采集 为 生 。 今 天 许多 村 庄 仍 能 见 到 的 牛 车 和 陶 工 旋 盘 , 同 4000 年 前 
使 用 的 完全 一 样 。 大 约 在 公元 前 1000 年 所 建立 的 种 姓 制 度 的 主要 系 
统 , 仍 被 用 来 管理 数 百 万 人 的 生活 。 许 多 村 庄 神 盒 中 供奉 着 的 诸 神 和 
女神 ,对 其 的 膜拜 可 以 追溯 到 石器 时 代 。 

在 某 种 程度 上 ,不 同 于 其 他 古代 文明 ,古代 印度 仍然 与 我 们 同 在 。 
然而 ,虽然 在 印度 生活 中 因循守旧 的 例子 到 处 都 是 ,但 同样 也 包容 着 很 
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多 其 他 东西 。20 世纪 初 的 狩猎 和 采集 者 , 同 其 他 经 常 坐 火车 旅行 的 印 
度 人 是 同时 代 人 。 印 度 人 的 生活 差异 巨大 ,从 其 国土 辽阔 和 生活 背景 
多 样 性 来 考虑 ,是 完全 可 以 理解 的 。 毕 竟 , 分 布 于 次 大 陆 的 印度 国土 和 
欧洲 面积 大 臻 相同, 按照 气息、 地形 和 农作物 的 不 同 划 分 成 了 若干 区 
域 。 北 方 有 两 河流 域 一 一 印度 河和 和 恒 河水 系 。 两 河 之 间 是 沙漠 和 干燥 
平原 。 南 方 是 大 部 分 为 森林 禾 盖 的 德 干 高 原 山 区 。 从 有 文字 记载 的 历 
史 开 始 ,印度 种 族 的 复杂 性 也 已 经 相当 突出 了 。 学 者 确定 有 六 个 主要 
种 群 。 许 多 其 他 种 族 是 后 来 才 出 现 的 ,他 们 也 在 印度 次 大 陆 和 印度 社 
会 中 定居 。 所 有 这 一 切 使 我 们 难以 找到 一 个 中 心 。 

然而 印度 历史 具有 统一 性 ,这 一 事实 体现 在 它 有 巨大 力量 吸引 并 
改变 外 来 影响 。 这 就 为 我 们 提供 了 一 条 线索 ,引导 我 们 通过 考古 学 和 
长 期 以 来 只 是 口头 流传 的 文本 ,找到 印度 早期 历史 阶段 拼凑 而 模糊 的 
启示 。 其 基点 可 以 从 另外 一 个 事实 中 找到 : 印度 由 于 地 理 原 因 在 很 大 
程度 上 同 外 界 隔绝 。 虽 然 幅 员 辽 阔 、 地 域 差 异 很 大 ,但 在 16、17 世纪 各 
大 洋 开始 开发 以 前 ,印度 同 外 族 的 接触 不 多 ,尽管 它 经 常 与 不 可 抵御 的 
入 侵 进行 斗争 。 印 度 北部 和 西北 部 受 世 界 最 高 山脉 保护 ,东部 有 热带 
丛林。 次 大 陆 庞大 三 角 地 带 的 其 他 两 边 向 外 延伸 ,进入 浩瀚 的 印度 洋 。 
这 种 天 然 屏障 不 仅 沟 通 同时 也 限制 着 印度 同 外 界 的 联系 ,并 且 给 印度 
带 来 特殊 的 气候 。 印 度 大 部 分 地 区 并 不 位 于 热带 地 区 , 却 依然 是 赤道 
气候 。 高 山 挡住 了 中 亚 袭 来 的 寒 风 。 漫 长 的 海岸 线 使 大 洋 上 空 滚 滚 而 
来 的 积 雨 云 长 驱 直 入 , 却 无 法 进入 北方 山地 。 和 气候 循环 的 规律 是 每 年 
一 次 的 季风 。 季 风 在 每 年 最 热 的 几 个 月 中 带 来 雨水 ,至 今 仍 是 农业 经 
济 的 主要 依靠 。 

进入 现代 社会 之 前 ,印度 在 某 种 程度 上 一 直 受 到 外 力 保护 。 它 的 
西北 边境 比 起 其 他 地 区 更 加 对 外 开放 。 从 17 世纪 以 来 , 伸 路 支 
(Baluchistan) 地 区 和 边境 关口 是 印度 接触 其 他 民族 最 主要 的 地 区 。 在 
文明 时 期 ,甚至 印度 同 中 国 的 接触 最 早 也 是 通过 这 条 弯 道 进行 的 (虽然 
它 并 不 像 我 们 所 知 的 墨 卡 托 [Mercator] 投 影 地 图 所 表现 的 那样 晃 蜂 曲 
折 )。 印 度 西 北 地 区 不 时 地 遭受 外 族 控 制 ,这 对 于 我 们 审视 印度 早期 文 
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明 很 有 启发 作用 。 我 们 并 不 十 分 了 解 印 度 文明 是 如 何 形成 的 ,但 我 们 
知道 苏 美 尔 和 埃及 文明 先 于 印度 。 阿 卡 德 萨 尔 贡 一 世 时 美 索 不 达 米 亚 
的 记载 中 ,记述 了 同 “ 美 路 哈 ”"(Meluhha) 的 交往 ,学 者 们 现在 认为 那 就 
是 印度 河流 域 ,这 个 冲积 平原 是 旅行 者 进入 印度 后 遇 到 的 第 一 个 自然 
区 。 正 是 在 那儿 ,在 森林 覆盖 的 富饶 乡村 ,出 现 了 印度 早期 文明 。 也 是 
在 这 个 时 候 , 在 更 远 一 些 的 西部 地 区 ,开始 出 现 起 到 历史 杠杆 作用 的 印 
欧 语 系 民族 大 迁移 。 对 印度 文明 起 刺激 作用 的 因素 可 能 不 止 一 个 。 

历史 遗迹 表明 ,农业 进入 印度 晚 于 近东 。 印 度 农业 最 初 可 以 追溯 
至 次 大 陆 西 北角 。 考 古 证 据 显示 , 伸 路 支 早 在 公元 前 6000 年 就 驯养 动 
物 了 。 还 有 迹象 表明 ,公元 前 3000 年 ,这 里 的 冲积 平原 上 就 有 了 定居 
生活 ,并且 开始 出 现 和 其 他 流域 文化 大 致 相同 的 情况 。 坯 轮 制 的 陶瓷 
器 血 和 青铜 器 开始 发 现 。 这 些 迹象 表明 ,如 同 埃及 和 苏 美 尔 的 情况 一 
般 ,农业 定居 逐渐 集中 ,直到 真正 的 文明 开始 出 现 。 但 是 ,在 此 之 后 可 
能 有 美 索 不 达 米 亚 的 直接 影响 。 最 后 ,来 自 北方 的 新 种 群 至 少 对 正在 
形成 的 印度 的 未 来 产生 了 合理 影响 。 虽 然 对 此 作出 断言 未 免 太 过 草 
率 ,但 印度 人 口 的 复杂 种 族 结构 早 就 暗示 了 这 一 点 。 

当 有 关 文 明生 活 毋 良 置 疑 的 证 据 终于 出 现 ,其 变化 之 显著 令 人 吃 
惊 。 一 位 学 者 称 之 为 文化 “爆炸 ”。 可 能 有 过 一 种 至 关 重 要 的 技术 水 
平 : 烧 砖 的 发 明 ( 同 美 索 不 达 米 亚 用 太阳 晒 干 的 泥 砖 相对 )。 这 使 缺少 
天 然 石 块 的 平原 有 可 能 控制 洪水 。 不 管用 什么 方式 制 砖 ,结果 是 出 现 
了 一 个 引 人 瞩 目的 、 连 绵 25 万 平方 英里 的 印度 河流 域 文明 ,面积 比美 
索 不 达 米 亚 和 埃及 都 大 。 

“ 哈 拉 帕 ” 文 明 因 位 于 印度 河 支 流 哈 拉 帕 城 (Harappa) 的 伟大 遗址 
而 得 名 ,类 似 的 遗址 在 摩 享 佐 ' 达 罗 (Mohenjo-Daro) 还 有 一 个 ,而 其 
他 的 则 正在 发 现 过 程 中 。 这 些 遗 址 共同 揭示 ,人 类 已 经 高 度 组 织 起 来 ， 
能 够 周密 地 管理 集体 工作 ,其 规模 同 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 一 样 。 城 市 
里 有 大 谷 仓 ,度量 衡 似乎 也 已 在 广大 区 域内 统一 起 来 。 很 显然 ,到 公元 
前 2600 年 ,一 个 高 度 发 达 的 文化 已 经 建立 并 延续 了 大 约 600 年 ,几乎 
没有 什么 变化 。 
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哈 拉 帕 和 摩 享 佐 ' 达 罗 是 印度 文明 的 两 大 城市 ,各 有 人 口 3 万 多 。 
这 说 明 当地 农业 高 度 发 达 , 能 够 供养 这 样 两 座 城市 。 当 时 这 个 地 区 远 
非 后 来 变 成 的 干旱 地 区 。 摩 亭 佐 ' 达 罗 和 哈 拉 帕 的 城市 周 长 约 为 2 至 
2. 5 英里 之 间 ,建筑 物 统一 而 复杂 ,表现 了 相当 高 的 组 织 管理 技术 。 两 
城 各 有 一 个 卫 城 和 一 个 住宅 区 ,街道 的 房屋 都 是 棋盘 式 布局 ,用 统一 规 
格 的 砖 建成 。 两 城 精心 设计 而 有 效 的 排水 系统 和 房屋 内 部 设计 表明 ， 
人 们 对 沐浴 和 清洁 极为 重视 。 在 喻 拉 帕 城 的 一 些 街 道上 ,几乎 每 一 由 
房子 都 有 一 个 浴室 。 从 这 里 也 许可 以 看 出 日 后 成 为 印度 宗教 永久 特征 
的 某 些 最 初 表现 形式 。 洗 澡 和 宗教 沐浴 对 于 印度 人 至 今 仍 很 重要 。 

这 些 城市 的 贸易 范围 很 广 , 居 民 们 过 着 一 种 比较 复杂 的 经 济 生活 。 
在 摩 享 佐 . 达 罗 以 南 400 英里 处 的 洛 塔 尔 (Lothal) ,有 一 个 大 船坞 与 
一 条 1 英里 长 通 往 大 海 的 运河 相连 ,由 此 可 以 想象 通过 波斯 湾 直 到 美 
索 不 达 米 亚 的 对 外 贸易 的 重要 性 。 哈 拉 帕 各 城市 还 有 遗迹 证 明 ,专业 
工 折 从 各 地 获得 材料 ,而 后 将 他 们 的 技术 产品 运往 四 面 八方 。 哈 拉 帕 
文明 生产 棉花 (我 们 有 最 早 的 棉布 证 据 ) ,足以 包 衰 成 捆 的 出 口 货物 , 捆 
包 带 上 盖 有 在 洛 塔 尔 发 现 的 印章 。 这 些 印章 是 有 关 哈 拉 帕 文字 (及 其 
使 用 ) 的 部 分 证 据 。 陶 器 碎片 上 的 一 些 铭文 则 补充 说 明了 这 一 点 ,并 提 
供 了 印度 文字 的 最 早 和 遗迹。 大约 有 2 500 个 印章 留存 至 今 ,为 我 们 提 
供 了 了 解 哈 拉 帕 思 想 的 最 好 线索 。 印 章 上 的 象形 文字 从 右 排 到 左 。 印 
章 上 经 常 出 现 动物 ,可 能 代表 划分 的 一 年 的 6 个 季节 。 印 章 上 的 许多 
“ 字 ” 尚 未 被 释 读 ,但 现在 看 来 至 少 可 能 是 一 种 语言 的 组 成 部 分 , 同 印 度 
南部 现今 仍 在 使 用 的 达 罗 紫 茶 语 很 相近 。 

来 自 印度 河 的 思想 和 技术 在 信德 和 旁 诞 普 广 为 传播 ,直达 古 吉 拉 
特 西岸 。 这 一 过 程 历时 数 百年 ,而 考古 为 我 们 提供 的 画面 太 过 混乱 ,不 
足以 展现 统一 的 模式 。 在 喻 拉 帕 文明 影响 没有 到 达 的 恒 河 流域 ( 男 一 
个 富有 肥沃 淤泥 的 可 以 大 规模 居住 的 地 区 ) 和 东南 地 区 ,经 历 了 不 同 的 
文化 进程 ,但 都 没有 留 下 任何 ( 像 哈 拉 帕 文明 ) 如 此 璀璨 的 内 容 。 一 些 
印度 文化 可 能 源 自 其 他 地 区 ,有 受到 中 国 影响 的 迹象 ,但 并 不 确 间 。 例 
如 ,印度 恒 河 流域 开始 种 植 水 稳 , 我 们 不 知道 它 源 自 何 处 ,一 种 可 能 是 
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s?。 印度 河流 域 文化 遗址 
4 主要 遗址 


蒜 海拔 1 000 米 以 上 





印度 河谷 


来 自 中 国 或 东南 亚 , 那 里 的 沿海 地 区 大 约 在 公元 前 3000 年 就 开始 种 植 
了 。 两 干 年 后 ,米饭 成 为 印度 北方 大 部 分 地 区 的 主食 。 

尽管 它们 消失 的 年 代 大 致 可 以 断定 ,但 我 们 不 知道 印度 早期 文明 
为 什么 会 开始 衰败 。 一 种 可 能 是 印度 河 洪水 的 破坏 ; 男 一 种 可 能 是 印 
度 那 不 可 控制 的 河水 改道 ,破坏 了 两 岸 农业 微妙 的 平衡 。 为 了 给 喻 拉 
由 建筑 所 依赖 的 砖 密 提 供 燃料 而 砍伐 树木 ,森林 遭 到 毁坏 。 但 是 也 许 
还 有 其 他 因素 在 起 作用 。 摩 享 佐 ' 达 罗 街道 上 发 现 的 人 类 的 厂 通 ,很 
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可 能 是 阵亡 的 将 士 。 喻 拉 帕 文明 似乎 大 约 于 公元 前 1750 年 在 印度 河 
流域 结束 ,这 同 印度 历史 上 最 富有 创造 力 的 一 支 侵略 力量 雅 利 安 人 的 
入 侵 时 期 相 吻 合 。 不 过 学 者 们 并 不 赞成 外 族 入 侵 破坏 了 印度 河流 域 城 
市 的 看 法 ,也 许 入 侵 者 进入 的 是 一 片 已 经 被 过 度 开采 和 自然 灾害 破坏 
了 的 土地 。 

严格 来 说 ,“ 雅 利安 " 像 “ 印 欧 " 一 样 ,是 一 个 语言 学 术语 。 然 而 ,这 
个 词 被 习惯 地 、 方 便 地 用 于 界定 印 欧 和 中 的 一 个 族群 。 雅 利安 人 的 迁 
徙 成 为 推动 公元 前 2000 年 以 后 旧 世 界 其 他 地 区 古代 历史 (发 展 ) 的 一 
股 巨 大 动力 。 大 约 在 公元 前 1750 年 的 某 个 时 候 , 在 其 他 印 欧 入 涌 入 伊 
朗 的 同时 , 雅 利安 人 开始 大 量 从 兴 都 库 什 山脉 进入 印度 。 这 只 是 延续 
数 百 年 移民 浪潮 的 开端 。 移 民 越 来 越 深 入 地 进入 印度 河流 域 和 旁 遮 
普 , 最 后 到 达 恒 河上 游 。 虽 然 印度 河流 域 文明 肯 溃 了 ,但 他 们 没有 消灭 
当地 土著 。 毫 无 疑问 , 雅 利 安 人 引发 了 许多 暴力 ,因为 他 们 是 武士 和 游 
牧民 ,装备 着 青铜 器 武器 ,还 有 马 和 战 车 。 然 而 雅 利安 人 定居 下 来 了 。 
大 量 迹 象 表明 ,当地 土著 和 他 们 共同 生活 ,仍然 保持 着 自己 的 信仰 和 习 
俗 。 诸 多 考古 证 据 还 表明 ,他 们 同 哈 拉 帕 人 的 生活 方式 相 融 合 。 不 管 
融合 程度 如 何 ,这 是 文化 同化 的 早期 例子 ,这 种 同化 一 直 是 印度 社会 的 
特征 ,最 终 形成 古典 印度 教 惊人 的 消化 力 。 

很 显然 , 雅 利安 人 没有 给 印度 带 来 喻 拉 帕 那样 先进 的 文化 。 这 类 
似 于 印 欧 人 进入 爱 琴 海地 区 的 情况 。 比 如 ,文字 消失 了 ,直到 公元 前 
10 世纪 中 叶 才 重新 出 现 。 城 市 也 必须 重建 ,而 重新 出 现 的 城市 缺少 了 
印度 河流 域 先 人 所 建 的 那么 精致 和 有 序 。 然 而 , 雅 利安 人 似乎 慢 慢 地 
放弃 了 他 们 的 游牧 习性 ,定居 下 来 过 起 了 农业 生活 ,并 将 最 初 散乱 的 定 
居 村 落 向 东 和 向 南 扩散 。 这 个 过 程 历时 数 百 年 ,直到 铁 的 出 现 和 恒 河 
流域 得 到 开 暴 才 结 束 。 铁 制 工具 使 文明 传播 得 更 为 容易 。 与 此 同时 ， 
伴随 着 北方 平原 自然 环境 的 开发 , 雅 利安 文化 对 印度 历史 、 对 印度 的 宗 
教 制度 和 社会 制度 作出 了 两 个 决定 性 的 贡献 。 

雅 利 安 人 黄 定 了 日 后 成 为 印度 文明 核心 内 容 的 宗教 基础 。 它 围绕 
祭礼 理念 形成 。 通 过 祭祀, 诸 神 在 鸿 蒙 初 开 时 的 创造 过 程 将 不 断 被 重 
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复 。 火 神 阿 书 尼 (Agni) 极 其 重要 ,因为 人 们 是 通过 其 祭 火 同 神 联系 。 
重要 而 显赫 的 还 有 主持 这 些 仪式 的 婆罗 门 祭司 。 诸 神 中 最 重要 的 是 天 
神 婆 楼 那 (Varuna) 和 战神 因 陀 罗 (Indra)。 前 者 控制 自然 秩序 并 体现 
公正 ;后 者 年 复 一 年 地 字 杀 一 条 龙 , 使 得 天 水 能 再 次 在 雨季 降临 人 间 。 
我 们 通过 《 黎 俱 呈 陀 》(Rig-Veda ) 了 解 了 这 一 切 。《 黎 俱 呐 陀 》 是 祭礼 
时 咏 诵 的 一 部 颂歌 集 , 收 有 1000 多 篇 赞美 诗 ,最 早 大 约 在 公元 前 1000 
年 进行 第 一 次 收集 ,但 在 以 后 许多 世纪 中 逐步 增加 。《 黎 俱 呐 陀 ) 不 仅 
是 我 们 了 解 印度 宗教 史 , 而 且 是 了 解 雅 利安 社会 史 最 重要 的 资料 之 一 。 

《 黎 俱 喘 陀 》 似 乎 反映 的 是 在 定居 印度 过 程 中 形成 的 雅 利安 文化 ， 
而 不 是 较 早 时 期 存在 的 雅 利 安 文化 。《 黎 俱 喘 陀 》 同 《4 荷 马 史诗 ) 一 样 由 
口头 流传 最 后 形成 文字 ,不同 的 是 它 较 易 用 作 史 料 , 因 为 它 表 述 的 情况 
确凿 得 多 。 由 于 《 黎 俱 呐 陀 》) 本 身 所 具有 的 神圣 性 ,必须 以 确切 的 形式 
进行 记录 。 虽 然 《 黎 俱 员 陀 》 直 到 公元 1300 年 才 成 文 ,但 它 的 初始 形式 
几乎 没有 遭 到 破坏 。《 黎 俱 呐 陀 ) 同 后 来 的 喘 陀 颂歌 和 散文 一 起 ,成 为 
我 们 了 解 雅 利安 印度 的 最 好 史料 。 而 对 雅 利安 印度 的 考古 却 长 期 难以 
展开 ,因为 当时 城市 和 寺庙 用 的 建筑 材料 不 如 印度 河流 域 城 市 所 用 的 
砖 那么 结实 历久 。 

《 黎 俱 呐 陀 》 揭 示 的 世界 又 一 次 使 我 们 联想 起 荷 马 时 期 的 世界 , 那 
是 青铜 器 时 代 的 野 变 人 的 世界 。 现 在 有 一 些 考古 工作 者 相信 ,他 们 能 
够 从 这 些 颂 歌 中 推测 出 哈 拉 帕 城 市 毁灭 的 情况 。 颂 歌 中 没有 提 到 铁 ， 
铁 似 乎 直到 公元 前 1000 年 以 后 才 进 入 印度 (关于 铁 究 竟 何 时 出 现 或 来 
自 何 地 ,还 存在 着 争论 )。 颁 歌 产生 于 印度 河西 岸 到 恒 河 的 广 衣 地 区 ， 
那里 居住 着 雅 利 安 人 和 岐 黑 皮肤 的 土著 。 这 些 人 构成 了 以 家 庭 和 部 落 
为 基本 单位 的 社会 ,但 他 们 遗留 下 来 的 东西 没有 像 后 来 逐渐 形成 的 一 
种 雅 利安 人 社会 组 织 模式 那么 持久 ;和 葡萄牙 人 曾 把 这 种 社会 组 织 模式 
称 为 “种 姓 ”(caste) ,我 们 沿用 至 今 。 

关于 庞杂 的 种 姓 制度 的 早期 历史 及 其 意义 ,我 们 无 法 确 茧 论断 。 
种 姓 规则 一 经 成 文 ,结构 严谨 ,不 容 变 化 。 然 而 ,这 种 情况 是 在 种 姓 存 
在 数 百 年 之 后 才 出 现 的 ,在 此 以 前 它 仍然 是 灵活 多 变 而 不 断 发 展 的 。 
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种 姓 制度 的 根源 看 来 是 对 已 确立 的 农业 社会 基本 阶级 划分 的 一 种 认 
可 。 武 士 贵族 刹 帝 利 、 和 祭司 疱 罗 门 和 普通 农 人 喘 舍 ,这 些 是 人 们 现今 观 
察 到 的 雅 利安 社会 最 早 的 等 级 划分 ;似乎 并 没有 明确 的 界限 ,他 们 之 间 
可 以 相互 流动 。 早 期 惟一 不 可 逾越 的 似乎 是 非 雅 利安 人 和 和 雅 利安 人 之 
则 的 障碍 。 雅 利安 人 用 来 表示 印度 土著 居民 的 一 个 词 是 dasa( 达 萨 )， 
后 来 意 指 “奴隶 ”"。 对 非 雅 利安 人 ,后 来 又 增加 了 与 职业 相关 的 第 四 种 
姓 , 这 显然 是 基于 维护 种 族 完整 的 愿望 。 这 一 种 姓 便 是 无 法 阅读 或 聆 
听 嘱 陀 颂 歌 的 首 陀 有 罗 ,或 称 " 贱 民 ”。 

种 姓 结 构 后 来 变 得 越 来 越 精细 。 当 社会 变 得 更 加 复杂 时 产生 了 进 
一 步 的 分 级 和 再 分 级 ,最 初 的 三 重 结构 内 也 发 生 了 变动 。 在 这 个 结构 
中 ,婆罗 门 是 最 高 等 级 ,起 着 关键 作用 。 地 主 和 商人 开始 同 农 人 区 别 开 
来 ,前 者 称 作 呐 舍 , 首 陀 罗 则 成 为 耕种 者 。 婚 姻 和 饮食 禁 戒 被 编 集成 法 
典 。 这 一 过 程 逐渐 演出 了 我 们 今天 所 看 到 的 种 姓 制度 。 大 量 的 种 姓 和 
亚 种 姓 逐 渐 加 入 这 一 制度 ,其 义务 和 要 求 最 终 成 为 印度 社会 的 主要 调 
节 器 。 到 了 近代 ,出 现 了 数 和 干 个 迦 提 (\7atzs)。 这 是 一 种 地 方 种 姓 ,其 成 
员 只 能 在 种 姓 内 部 通婚 ,只 能 吃 同 种 姓 人 做 的 食物 ,遵守 规章 制度 。 种 
姓 制度 还 往往 限制 某 种 姓 的 人 只 能 从 事 某 一 行业 或 职业 。 由 于 这 个 原 
因 ( 也 由 于 传统 的 部 落 家 庭 和 地 区 纽带 及 财产 分 配 ) ,直到 今天 ,种姓 制 
度 在 印度 社会 权力 结构 中 的 作用 仍 大 于 正式 的 政治 机 构 和 中 央 和 集权。 

早期 雅 利安 部 落 社会 据 弃 国王 。 国 王后 来 的 出 现 无 疑 是 因为 军事 
技术 的 缘故 。 一 些 国王 渐渐 获得 了 诸如 神圣 制裁 之 类 的 权力 ,虽然 这 
必须 始终 依靠 同 婆 罗 门 种 姓 保持 良好 的 关系 。 但 这 并 不 是 惟一 的 政治 
模式 ,并 非 所 有 雅 利安 人 都 接受 这 种 演变 。 大 约 在 公元 前 600 年 , 当 一 
些 关 于 早期 印度 政治 史 的 详细 情况 通过 大 量 的 传说 和 神话 最 终 开 始 出 
现 端倪 时 ,有 两 种 政治 社会 可 以 被 识别 出 来 : 一 种 是 在 多 丘陵 的 北方 
继续 存在 的 非 君 主 制 社会 ,一 种 是 建立 在 恒 河 流域 的 君主 制 社会 。 这 
反映 了 雅 利 安 人 对 东部 和 南部 数 百年 的 持续 压力 。 当 时 ,和 平定 居 和 
通婚 似乎 同 武力 征服 起 着 同样 大 的 作用 。 与 此 同时 , 雅 利安 印度 的 重 
心 逐 渐 从 旁遮普 转移 到 恒 河 流域 ,因为 雅 利安 文化 已 经 被 在 那儿 居住 
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的 各 民族 接纳 了 。 

当 我 们 进入 喘 陀 王国 的 边缘 地 区 ,印度 北方 显然 已 经 形成 了 一 种 
文化 上 的 统一 。 公 元 前 7 世纪 ,和 恒 河 流域 是 印度 人 口 的 重要 中 心 。 这 
也 许 是 那里 种 植 水 稳 的 缘故 。 印 度 城市 的 第 二 时 期 就 是 在 那儿 开始 
的 ,最 先 建 立 的 城市 是 市 场 和 制造 中 心 , 这 可 以 从 其 集中 了 专业 工匠 判 
断 出 来 。 各 大 平原 ,连同 大 规模 发 展 的 军队 和 精良 装备 ( 听 说 使 用 了 大 
象 ) ,有 利于 更 大 的 政治 组 织 的 巩固 。 到 公元 前 7 世纪 末 , 印 度 北方 建 
立 了 16 个 王国 ,虽然 这 种 情况 是 如 何 发 生 的 ,各 王国 彼此 之 间 的 关系 
又 如 何 , 我 们 仍 难以 从 神话 中 找到 答案 。 然 而 ,铸币 的 存在 和 文字 记载 
的 开始 ,说 明 这 些 王国 有 可 能 建立 了 越 来 越 稳固 的 政府 。 

王国 出 现 的 过 程 在 一 些 有 关 印 度 历史 最 早 的 文献 资料 中 有 了 所 涉 
及 , 即 雅 利安 文化 开始 统治 恒 河流 域 时 创作 的 《 焚 书 》(Brahmanas, 大 
约 在 公元 前 800 一 前 600 年 )。 而 有 关 各 王国 及 其 显贵 的 更 多 资料 ,可 
以 在 之 后 的 文献 ,尤其 是 印度 的 两 部 伟大 史诗 《4 罗 摩 衍 那 > 和 《 摩 襄 婆罗 
”多 ) 中 找到 。 它 们 的 现存 文本 是 约 公 元 前 400 年 到 公元 400 年 间 不 断 
修改 的 结果 。 据 了 解 ,它们 在 公元 400 年 时 第 一 次 以 我 们 今天 所 知 的 
形式 编纂 成 文 ,因此 很 难 释 读 ,至 今 也 仍 难以 了 解 背后 的 政治 状况 和 行 
政 管理 的 实际 情况 (比如 以 南方 比 哈 尔 (Bihar) 为 基础 的 摩羯 陀 王 国 ， 
虽然 它 最 终 成 为 主导 力量 ,成 为 印度 历史 上 最 早 一 批 帝国 的 核心 )。 另 
一 方面 (可 能 是 更 重要 的 方面 ) ,历史 证 据 充 分 表明 , 恒 河 流域 已 经 初步 
定型 ,成 为 帝国 的 所 在 地 ,其 文化 优势 确保 它 成 为 印度 文明 的 中 心 、 未 
来 的 印度 斯 坦 。 

后 来 的 喘 陀 文本 和 丰富 的 雅 利安 文 献 记 载 , 使 人 们 极 容易 忘却 男 
一 半 次 大 陆 的 存在 。 文 字 记 载 倾 向 于 把 这 一 时 期 (甚至 以 后 ) 的 印度 历 
史 局 限 为 北方 历史 。 考 古 学 和 历史 学 的 研究 成 果 也 反映 并 进一步 解释 
了 把 注意 力 集中 在 印度 北方 的 原因 。 但 这 只 是 由 于 我 们 对 古代 北方 的 
了 解 比 南方 多 而 已 。 当 然 , 之 所 以 这 样 强调 同样 也 存在 着 较 好 的 、 并 非 
偶然 的 理由 。 例 如 ,考古 证 据说 明 , 古 代 印 度 河水 系 和 印度 其 他 地 区 
(可 以 指出 的 是 ,都 以 河流 命名 ) 之 间 存 在 着 清晰 而 连续 的 文化 差距 。 
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启蒙 (如果 可 以 这 样 说 的 话 ) 来 自 北方 。 在 南方 现代 的 迈 索 尔 
(Mysore) 附 近 , 和 哈 拉 帕 差 不 多 同时 代 的 定居 点 ,虽然 有 驯养 牛 和 羊 
的 遗迹 ,但 没有 出 现 使 用 金属 的 迹象 。 青 铜 器 和 铜 器 只 是 在 雅 利安 人 
进入 北方 以 后 才 开 始 出 现 。 此 前 除了 印度 河水 系 之 外 ,没有 同时 代 的 
金属 雕刻 和 印章 ,几乎 没有 赤 陶 俑 。 尽 管 在 克什米尔 和 孟加拉 东部 ,有 
充分 证 据 表明 ,当地 存在 着 与 中 国 南 方 文化 有 密切 关系 的 石器 时 代 文 
化 ,但 至 少 有 一 点 是 清楚 的 , 那 就 是 ,无论 这 些 印度 各 地 的 文化 具有 怎 
样 的 特征 ,又 受到 怎样 的 地 理 环境 制约 ,在 历史 上 起 主导 作用 的 首先 是 
哈 拉 帕 文 明 ,而 后 是 雅 利 安 文明 。 这 两 种 文化 逐渐 向 孟加拉 和 人 恒 河 流 
域 显 示 自 己 的 影响 ,直至 古 吉 拉 特 西 岸 和 次 大 陆 中 部 高 地 。 这 是 黑暗 
时 代 的 模式 , 当 我 们 接触 到 这 一 时 期 的 历史 时 ,并 没有 更 多 的 补充 线 
索 。 南 方 遗传 下 来 的 达 罗 陛 茶 诸 语言 表明 ,这 一 地 区 长 期 与 世 隅 绝 。 

地 形 学 充分 解释 了 这 种 隔绝 现象 。 丛 林 履 盖 的 温 迪 亚 山 脉 
(Vindhya) 始 终 把 德 干 高 原 同 北 方 分 割 开 来 。 南 方 内 部 同样 地 势 崎 邮 
多 丘陵 ,不 利于 建立 北方 辽阔 平原 上 那样 的 大 国 。 与 此 相反 ,由 于 彼此 
间 难 以 接近 ,印度 南方 始终 支离破碎 。 南 方 一 些 民族 继续 保持 部 落 时 
代 的 狩猎 和 采集 文化 ,其 他 民族 则 由 于 碰巧 处 于 男 一 种 地 理 环境 中 而 
转向 海洋 ;但 他 们 均 截 然 不 同 于 农业 占 主导 地 位 的 北方 各 帝国 。 

数 百 万 人 受到 上 述 种 种 变化 的 影响 。 众 所 周知 ,对 古代 人 口 的 佑 
计 是 不 可 能 确切 的 。 据 估计 ,印度 人 口 在 公元 前 400 年 时 约 为 2 500 
万 ,大 约 占 当 时 世界 人 口 总 数 的 四 分 之 一 。 但 是 ,印度 早期 历史 的 重要 
性 在 于 它 创立 了 一 种 生活 模式 ,至 今 仍 影响 着 大 多 数 人 ,而 不 仅仅 是 古 
人 。 这 就 是 以 上 所 述 的 印度 宗教 。 古 典 印 度 教 形成 于 公元 前 第 1 干 
纪 。 第 一 个 世界 性 宗教 佛教 同样 形成 于 当时 的 印度 ,最 后 主导 着 亚洲 
广大 地 区 。 人 们 的 举止 是 按照 他 们 的 信念 而 形成 的 。 印 度 历 史 的 活力 
在 于 创造 了 一 种 文化 而 不 是 创造 了 一 个 国家 或 一 种 经 济 。 宗 教 是 这 种 
文化 的 核心 。 

印度 宗教 和 哲学 的 结合 是 根深 蒂 固 的 。 当 今 印 度 人 崇 奉 的 众多 神 
只 中 ,首屈一指 的 是 湿 婆 (Shiva) ,许多 早期 膜拜 都 集中 于 此 。 摩 享 
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住 ， 达 罗 一 个 印章 上 的 图 像 看 上 去 就 像 一 位 早期 湿 婆 。 哈 拉 帕 各 城市 
中 发 现 了 类 似 现 代 寺 庙 里 的 林 盆 (lingam?) 的 石 块 ,生殖 崇拜 则 是 湿 
婆 的 特征 。 因 此 可 以 从 中 大 致 推定 ,对 湿 婆 的 膜拜 可 能 是 世界 上 现存 
最 上 古老 的 宗教 崇拜 。 虽 然 湿 婆 吸收 了 雅 利安 人 的 许多 重要 特征 ,但 
其 出 现 于 雅 利安 人 入 侵 之 前 ,并 以 具有 的 多 面 力 量 继续 存在 着 ,至 今 
仍 是 崇拜 对 象 。 湿 婆 并 非 远 古 印度 文明 的 惟一 幸存 者 。 其 他 哈 拉 帕 
印章 也 可 以 使 人 联想 到 一 个 以 大 母 神 和 公牛 为 中 心 的 宗教 世界 。 公 
牛 流传 至 今 , 即 在 信奉 印度 教 的 印度 各 地 无 数 村 庄 神 侈 中 供奉 的 难 
底 (Nandi, 其 在 20 世纪 又 焕发 出 新 的 活力 ,化 身 为 国 大 党 的 大 选 
标识 ) 。 

毗 湿 奴 (Vishnu) 是 现代 印度 公众 礼拜 的 另 一 个 中 心 , 其 在 很 大 程 
度 上 是 雅 利安 人 的 神 录 。 同 数 百 个 地 方 神 和 女神 一 起 ,了 毗 湿 奴 仍 是 今 
日 印度 寺庙 供奉 的 众 神 之 一 , 受 人 膜拜 。 然 而 ,对 紫 湿 奴 的 膜拜 并 不 是 
雅 利安 人 对 印度 教 作 过 贡献 的 惟一 或 最 好 证 据 。 不 管 古 代 哈 拉 帕 ( 甚 
至 哈 拉 帕 之 前 ) 留 下 了 什么 ,印度 教主 要 的 哲学 和 思想 传统 源 自作 为 雅 
利安 人 遗产 的 喘 陀 宗教 。 在 当今 世界 , 焚 文 是 宗教 学 习 要 用 到 的 语言 ， 
它 超出 了 种 族 划分 。 无 论 是 在 说 达 罗 毗 茶 语 的 南方 ,还 是 北方 , 楚 文 都 
为 婆罗 门 (僧侣 ) 广 泛 使 用 。 楚 文 是 伟大 的 文化 黏合 剂 , 它 所 表述 的 宗 
教 也 是 如 此 。 呐 陀 颁 歌 为 一 个 比 原始 的 泛 灵 论 更 加 抽象 更 具有 和 哲学 
内 涵 的 宗教 思想 体系 提供 了 核心 内 容 。 雅 利安 人 与 地 狱 和 天 堂 相对 应 
的 观念 是 “泥土 之 屋 " 和 "父辈 之 地 ”, 由 此 逐渐 演化 成 这 样 一 种 信念 : 
人 世间 的 行动 决定 人 的 命运 。 一 种 博大 的 包容 一 切 的 思想 架构 渐渐 
出 现 , 这 是 一 种 世界 观 , 认 为 万 物 都 联系 在 一 个 巨大 的 生命 网 中 。 在 这 
个 巨 网 中 ,灵魂 可 以 在 不 同 生命 体 之 间 转 换 , 变 成 更 高 或 更 低 等 的 生命 
体 ,例如 ,在 种 姓 之 间或 甚至 在 人 类 世界 和 动物 世界 之 间 转 换 。 这 种 关 
于 从 生命 到 生命 转换 的 思想 ,其 形式 由 正当 的 行为 决定 ; 它 同 涤 罪 和 重 
生 思想 , 同 信奉 可 从 瞬息 、 偶 然而 充满 表象 的 世界 中 解脱 ,以 及 同 信奉 
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焚 天 中 关于 灵魂 和 绝对 生命 的 最 终 认同 的 创造 原则 ,都 有 联系 。 信 徒 
的 责任 是 遵守 达 摩 (Dharma) 一 一 一 种 事实 上 无 法 解读 的 观念 。 但 这 
种 观念 体现 了 西方 有 关公 正 的 自然 法 则 的 某 些 思想 ,体现 了 人 们 尊敬 
和 恪守 其 地 位 和 所 应 有 的 责任 的 思想 。 

这 些 发 展 经 历 了 很 长 时 间 。 原 始 喘 陀 传 统 开始 进 入 古典 印度 教 的 
过 程 是 模糊 而 复杂 的 。 处 于 早期 进化 中 心 的 是 婆罗 门 (僧侣 )。 婆 罗 门 
长 期 控制 着 宗教 思想 ,因为 他 们 是 喘 陀 宗教 祭祀 仪式 上 的 关键 角色 。 
婆罗 门 阶层 似乎 运用 宗教 权力 以 强调 自己 的 威严 和 特权 。 杀 害 一 个 婆 
罗 门 很 快 就 成 为 了 最 大 罪行 ,甚至 连 国王 也 不 能 以 自己 的 权力 同 他 们 
抗争 。 然 而 ,他们 似乎 很 早 就 接纳 了 一 个 更 古老 世界 的 诸 神 。 据 推测 ， 
可 能 正 是 因为 早先 非 雅 利安 人 宗教 崇拜 的 祭司 渗透 进 了 婆罗 门 阶层 ， 
才 保 证 了 湿 婆 的 膜拜 保存 下 去 并 不 断 普 及 。 

神圣 的 《奥义 书 》 大 约 在 公元 前 700 年 就 编纂 成 文 ,标志 着 印度 文 
明 向 着 更 具 哲 学 性 宗教 的 方向 又 进展 了 重要 的 一 步 。《 奥 义 书 由 大 约 
250 条 祈祷 句 、 颁 诗 、 艇 言 以 及 圣人 有 关 传 统 宗教 真理 内 在 含义 的 见解 
编纂 而 成 。《 奥 义 书 》 不 像 早 先 的 文本 那么 强调 人 格 化 的 神 和 女神 ,但 
同样 包括 一 些 最 古老 的 苦行 教 痊 ;这 些 教 痊 后 来 成 为 印度 宗教 的 一 个 
显著 特点 ,尽管 能 做 到 的 只 有 一 小 部 分 人 。《 奥 义 书 》 满 足 了 一 部 分 人 
的 要 求 ,他 们 想 从 传统 结构 以 外 找到 宗教 满足 感 。 似 乎 有 入 对 祭祀 原 
则 产生 了 怀疑 ,新 的 思维 模式 在 有 文字 记载 的 历史 时 期 开始 时 就 已 经 
出 现 。 而 对 传统 信念 的 不 确定 后 来 在 《 黎 俱 哄 陀 》 的 颂歌 中 也 有 所 表 
述 。 在 这 里 提 及 这 些 发 展 情况 是 恰当 的 ,因为 离开 雅 利安 人 和 前 雅 利 
安 人 的 历史 就 无 法 理解 这 些 发 展 。 古 典 印 度 后 来 体现 了 诸多 思想 的 综 
合 , 如 《奥义 书 ) 中 说 明 宇 宙 一 元 观 的 种 种 思想 ,以 及 婆罗 门 所 代表 的 信 
奉 多 神 的 公众 传统 。 

抽象 思辨 和 苦行 往往 得 到 了 抛弃 物质 欲望 而 转向 虔诚 修炼 和 敛 心 
默 祷 的 修道 生活 的 支持 。 这 种 修炼 出 现 于 喘 陀 时 期 。 一 些 修 道士 投身 
苦行 实践 ,其 他 人 则 竭力 思辨 。 我 们 现在 拥有 的 资料 证 明 ,当时 存在 以 
彻底 的 决定 论 和 唯物 论 为 基础 的 智 识 体系 。 者 那 教 是 一 种 非常 成 功 的 
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教派 , 它 不 要 求 信奉 诸 神 ,表达 了 与 婆罗 门 教 形式 主义 的 对 立 。 者 那 教 
在 公元 前 6 世纪 由 一 位 导师 所 创 ,主要 宣扬 尊重 动物 生命 ,这 与 农业 和 
畜牧 业 格格 不 入 。 所 以 首 那 教徒 往往 是 商人 ,者 屠 教 社团 成 为 现代 印 
度 最 富有 的 社团 之 一 。 但 显然 最 重要 的 创新 体系 是 佛陀 的 说 教 。 佛 陀 
之 名 “Buddha” 可 译作 “ 觉 者 "或 “ 悟 者 ”。 

普遍 认为 佛陀 如 同 其 他 宗教 创始 人 一 样 ,出 生 于 恒 河 平原 北部 边 
缘 地 区 的 一 个 国家 ,在 那里 ,他 处 出 现 的 正统 的 君主 政治 模式 并 不 存 
在 。 此 时 正 值 公元 前 6 世纪 初期 。 乔 达 摩 * 悉 达 多 不 是 婆罗 门 ,而 是 
武士 阶级 的 一 个 王子 。 他 在 舒适 、 高 贵 的 环境 中 长 大 后 ,感到 对 自己 的 
生活 不 满意 而 离 家 出 走 。 他 首先 求助 的 是 苦行 主义 。7 年 的 苦行 生活 
证 明 他 误 入 餐 途 ,于 是 他 开始 转向 布道 和 说 教 。 反 思 导 致 他 提出 一 种 
苦行 的 .道德 的 教义 ,其 目标 是 通过 达到 较 高 的 意识 状态 以 摆脱 苦难 。 
这 同 《 奥 义 书 》 的 说 教 有 相似 之 处 。 

在 佛教 中 起 着 重要 作用 的 瑜伽, 后 来 成 为 印度 哲学 中 的 “六 度 ” 
(Six Systems) 之 一 。“System "一 词 含 义 很 多 ,但 在 这 里 大 致 可 以 翻译 
成 “方法 "或 “技术 ”。 这 种 哲学 力图 通过 禅 思 ,在 完全 、 完 美 地 控制 人 体 
之 后 得 道 。 这 种 控制 据 认 为 是 要 揭示 人 性 幻觉 ,这 就 像 上 帝 所 创造 的 
世界 中 的 其 他 一 切 事物 一 样 ,仅仅 是 流 一 一 是 事件 的 流逝 一 一 而 非 本 
质 。 这 个 “ 度 " 同 样 已 经 在 《奥义 书 ) 中 得 到 概述 ,后 来 成 为 印度 宗教 留 
给 欧洲 游客 最 深刻 的 印象 之 一 。 佛 陀 教导 门徒 要 以 这 样 的 方式 摆脱 七 
情 六 欲 ,使 得 灵魂 可 以 无 碍 地 进入 涅 杏 的 有 福 境 界 ,脱离 无 穷尽 的 生命 
轮回 和 转化 。 这 种 教义 要 求人 们 不 要 有 所 为 ,而 要 有 所 成 一 一 以便 达 
到 无 为 境界 。 要 做 到 这 一 点 ,方法 是 奉行 完善 道德 和 精神 的 “ 八 正道 ”。 
所 有 这 一 切 意味 着 一 场 伦理 大 革命 和 人 道 大 革命 。 

佛陀 显然 具有 高 超 的 修炼 和 组 织 才能 ,再 加 上 他 无 可 非议 的 个 人 
品德 ,很 快 成 为 一 位 广 受 欢 迎 .成 功 的 大 师 。 他 对 婆罗 门 教 采 取 回避 而 
不 是 反对 的 态度 ,这 必然 使 他 的 道路 更 为 畅通 。 佛 教 僧侣 群体 的 出 现 
为 佛陀 的 事业 提供 了 一 种 在 他 死 后 依然 存在 的 制度 背景 。 他 也 对 那些 
不 满 传统 做 法 的 人 具有 影响 力 , 尤 其 是 妇女 和 低 种 姓 的 人 ,因为 在 他 看 
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来 种 姓 是 无 关 紧要 的 。 最 后 ,佛教 是 不 崇尚 仪式 的 ,单纯 的 和 无 神 的 。 
佛教 不 久 便 增添 了 内 容 。 对 此 有 人 会 说 是 一 种 理论 的 混合 。 与 各 大 宗 
教 一 样 ,佛教 吸收 了 先前 存在 的 信仰 和 做 法 ,其 结果 使 佛教 得 到 广泛 的 
传播 。 

然而 ,佛教 并 没有 取代 婆罗 门 教 。 大 约 有 两 个 世纪 ,佛教 仅 局 限于 
恒 河 流域 相当 小 的 范围 内 。 进 入 基督 纪元 不 久 , 印 度 教 最 后 成 为 胜利 
者 ,而 佛教 则 衰退 成 为 印度 少数 人 的 宗教 。 但 佛教 后 来 成 为 亚洲 传播 
最 广 的 宗教 ,在 世界 历史 上 具有 举足轻重 的 影响 。 佛 教 成 为 历史 上 第 
一 种 传播 到 诞生 地 社会 之 外 的 世界 性 宗教 ,因为 更 为 古老 的 以 色 列 传 
统 要 等 到 基督 纪元 来 临时 才 成 为 世界 性 宗教 。 在 印度 ,在 伊斯兰 教 形 
成 之 前 ,佛教 一 直 是 重要 的 宗教 。 因 此 ,佛陀 教 论 的 传扬 ,标志 着 印度 
历史 上 一 个 公认 的 时 代 , 值 得 我 们 以 此 来 为 历史 分 野 断 代 。 直 到 佛陀 
出 现 之 时 ,至今 仍 活力 无 穷 、 依 然 保持 强大 的 同化 能 力 的 印度 文明 才 以 
其 最 本 原 的 方式 完整 地 表现 出 来 。 这 是 一 个 非常 重要 的 事实 , 它 将 把 
印度 同 世界 其 他 地 区 区 分 开 来 。 

早期 印度 文明 的 许多 成 就 依然 是 无 形 资产 。 有 一 尊 在 摩 享 佐 ' 达 
罗 出 土 的 漂亮 舞女 的 著名 雕像 保存 至 今 ,但 在 佛陀 时 代 之 前 ,古代 印度 
并 没有 产生 美 索 不 达 米 亚 、 埃 及 或 米 诺 斯 克 里 特 那样 的 伟大 艺术 ,更 不 
要 说 他 们 伟大 的 纪念 建筑 了 。 印 度 的 技术 成 就 并 不 突出 。 虽 然 比 其 他 
文明 晚 多 少 很 难 准 确 说 明 ,文字 也 产生 得 较 晚 。 然 而 ,印度 早期 历史 的 
诸多 不 确定 性 掩盖 不 了 一 个 事实 : 印度 的 社会 制度 和 宗教 延续 的 时 间 
比 人 类 思想 的 其 他 伟大 创造 都 更 加 持久 。 即 使 我 们 对 以 下 观点 加 以 猜 
测 也 显得 鲁莽 : 这 些 伟大 创造 物 通过 所 宣扬 的 观点 , 几 个 世纪 以 来 以 
纯粹 或 非 纯粹 的 形式 传播 开 来 ,产生 了 怎样 的 影响 ? 对 此 ,只 有 消极 
的 教条 主义 才 是 稳妥 的 。 一 套 如 此 包罗 万 象 的 世界 观 , 种 种 对 个 人 
如 此 淡漠 的 制度 ,对 无 情 的 生命 轮回 如 此 确信 的 哲学 ,缺乏 对 善 恶 责 
任 做 如 此 简单 的 归咎 ,只 能 产生 于 一 种 近 然 有 别 于 闪 米 特 文明 传统 
中 培育 出 来 的 历史 。 而 这 些 观点 大 部 分 是 在 公元 前 1000 年 形成 并 
固定 下 来 的 。 
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古代 中 国 


中 国 历史 悠久 ,举世 瞩目 。 中 华 民族 使 用 汉语 已 经 长 达 2 500 余 
年 。 尽 管 其 间 有 分 裂 和 骚乱 ,但 政府 至 少 在 名 义 上 作为 惟一 的 管理 机 
构 一 统 天 下 。 中 国文 明 源远流长 ,只 有 古 埃 及 文明 可 与 之 相 媲美 ,这 种 
连续 性 是 中 国 历史 认同 的 关键 。 中 国 的 国民 性 既是 文化 的 ,也 是 政治 
的 。 印 度 历 史 表 明文 化 可 以 比 政府 更 重要 ,而 中 国 历史 却 是 以 不 同方 
式 说 明了 同样 的 道理 。 在 中 国 ,文化 使 统一 的 政府 管理 变 得 容易 。 中 
国 某 些 恒久 制度 和 观念 在 很 早 时 候 就 已 形成 ,由 于 其 适应 环境 所 以 能 
够 很 持久 。 某 些 制度 和 观念 甚至 超越 了 20 世纪 的 革命 。 

我 们 必须 从 国土 本 身 开 始 说 起 。 乍 一 看 来 ,中 国 的 地 域 并 不 利于 
国家 统一 。 中 国 地 域 辽阔 ,比美 国 还 要 大 ,现在 拥有 的 人 口 是 美 国人 口 
的 5 倍 。 保 卫 北 方 边境 的 长 城 由 蚁 昨 2500 至 3 000 英里 的 防御 工事 
组 成 , 且 从 未 完整 勘测 过 。 从 北京 到 几乎 是 正 南方 的 香港 ,直线 距离 为 
1200 英 里 。 这 个 幅员 辽阔 的 国家 拥有 多 种 气候 和 多 个 温度 带 , 总之， 
北方 和 南方 差别 很 大 。 夏 季 ,北方 炎热 干燥 ,南方 则 湿润 多 洪水 ;冬季 ， 
北方 荒芜 多 风沙 ,南方 则 总 是 郁郁 葱 菊 。 中 国 早 期 历史 的 一 大 主题 是 
传播 文明 ,有 时 通过 人 口 迁徙 ,有 时 通过 从 北 至 南 的 传播 。 征 服 和 政治 
统一 的 趋势 与 传播 文明 这 一 方向 趋同 。 同 时 ,来 自 外 部 , 即 蒙 古 和 中 亚 
的 潮流 对 北方 文明 不 断 地 刺激 和 浇灌 。 

高 山 和 河流 将 中 国内 陆 切割 开 来 ,三 条 大 河流 域 大 致 从 西向 东 穿 
越 。 从 北 往 南 ,分 别 是 黄河 、 长 江 和 珠江 。 令 入 惊讶 的 是 ,一 个 如 此 广 
交 、 如 此 钊 裂 的 国家 ,居然 完成 了 统一 。 然 而 ,中 国 也 是 与 世 隔 绝 的 ,这 
个 国家 从 更 新 世 开始 就 自 成 一 体 。 中 国 大 部 分 地 区 多 山 ,除了 最 南端 
和 东北 部 ,中 国 边界 顺 山脉 和 高 原 走向 延伸 。 长 江 源头 ,如 油 公 河源 头 
一 样 ,都 发 源 于 西藏 北部 高 个 的 昆仑 山 。 这 些 高 原 边 界 是 隔离 的 大 屏 
章 ,高 原 山脉 所 形成 的 弧 线 只 是 在 黄河 从 内 蒙古 向 南 流 入 中 原 处 才 断 
裂 掉 。 也 正 是 在 黄河 的 两 岸 ,开始 了 中 国文 明 的 故事 。 

黄河 绕 鄂 尔 多 斯 沙漠 而 行 ,被 男 一 个 山脉 把 它 同 获 壁 荡 原 隔 开 , 呈 
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漏斗 形 流 向 中 国 北方 。 人 和 群 和 土壤 顺 着 黄河 移动 ; 北 风 铺 就 了 黄河 流 
域 肥沃 而 易于 耕种 的 黄土 地 ,使 黄河 流域 成 为 中 国 最 早 的 农业 基地 。 
这 个 地 区 曾经 森林 覆盖 ,灌溉 条 件 良 好 ,但 是 ,在 一 次 继 原始 社会 大 变 
迁 之 后 而 来 的 气候 变化 中 , 变 得 寒冷 而 且 更 为 干燥 。 当 然 对 于 中 国史 
前 历史 而 言 , 还 有 着 比 一 条 大 河流 域 更 大 的 背景 。 “北京 人 ”, 又 名 直立 
人 , 据 考证 大 约 在 60 万 年 前 就 使 用 火 了 。 三 大 流域 都 有 类 似 尼 安 德 特 
人 的 遗迹 。 从 这 些 先驱 者 到 新 石器 时 代 早 期 继承 人 的 各 种 依稀 可 辩 的 
文化 遗迹 ,把 我 们 引 向 一 个 已 经 分 裂 成 两 个 文化 区 域 的 中 国 ,而 黄河 是 
它们 的 交汇 处 和 混合 处 。 要 解 开 当时 已 经 察觉 到 的 文化 连接 的 纠缠 状 
况 是 不 可 能 的 。 但 当时 并 没有 出 现 朝 着 统一 或 统一 文化 平稳 发 展 的 趋 
势 。 我 们 知道 ,甚至 在 早期 的 历史 时 期 , “整个 中 国 …… 充 满 着 新 石器 
时 代 的 遗物 ”。 从 这 一 多 变 的 背景 产生 出 稳固 的 农业 ,游牧 民 和 定居 者 
在 中 国共 存 ,直至 今日 。 在 公元 前 1000 年 的 不 久 前 ,中 国 北方 还 在 猎 
取 犀 牛 和 大 象 。 

和 世界 其 他 地 区 一 样 ,农业 的 诞生 意味 着 一 场 革命 。 据 考证 , 早 在 
公元 前 1 万 年 ,生活 在 东南 亚 和 中 国 南方 亚热带 沿海 地 区 的 各 民族 就 
在 砍伐 森林 开明 荒野 了 。 当 然 , 他 们 开采 植被 是 为 了 给 自己 提供 衣着 
和 食物 ,这 还 是 一 个 有 待 继续 深入 研究 的 课题 。 公 元 前 7 千 纪 ,水 称 已 
经 在 长 江 流域 种 植 。 在 地 面 刚 刚 高 于 黄河 洪水 水 平面 的 地 区 ,从 公元 
前 5800 年 左右 就 开始 出 现 农业 (可 能 是 种 植 小 米 ) 的 迹象 。 同 远古 埃 
及 情况 相近 的 是 ,中 国 最 早 的 农业 似乎 是 消耗 型 或 半 消 耗 型 的 。 土 地 
被 开 坚 使 用 了 若干 年 后 变 得 贫 瘤 ,然后 就 归还 自然 ,而 耕种 者 的 注意 力 
也 转向 其 他 地 区 。 从 被 称 为 “华北 核心 区 ”的 农业 中 可 以 看 出 ,后 来 农 
业 是 从 这 里 传播 到 了 东北 地 区 和 南方 地 区 。 不 久 这 一 地 区 出 现 了 复合 
的 文化 ,把 农业 同 玉雕 木雕 、 状 看 以 及 后 来 成 为 传统 形式 的 礼 器 制作 ， 
甚至 同 筷子 的 使 用 结合 起 来 。 换 名 话说 ,后 来 在 有 史 时 期 的 中 国 许 多 
传统 特点 ,在 新 石器 时 代 就 已 经 在 这 里 形成 了 。 

古代 作家 认同 这 种 革命 性 变化 的 重要 性 ,以 及 农业 是 由 一 位 特定 
创造 者 推动 的 传说 ;然而 关于 这 一 阶段 的 社会 组 织 还 几乎 没有 确 间或 
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清晰 的 推断 。 也 许 正 因为 如 此 ,中 国人 中 一 直 有 使 之 理想 化 的 倾向 。 
在 私有 财产 广泛 推行 之 后 的 很 长 时 间 里 ,人 们 还 认为 “普天 之 下 ,莫非 
王 土 ", 这 可 能 反映 了 早期 的 一 些 想法 ,认为 全 部 土地 属于 社会 整体 。 
中 国 的 马克 思 主 义 者 一 直 坚 持 这 一 传统 看 法 ,他 们 从 考古 证 据 中 了 解 
到 ,在 进入 奴隶 社会 和 封建 社会 之 前 曾经 有 过 一 个 原始 共产 主义 的 黄 
金 时 代 。 争 论 不 可 能 以 一 种 或 别 种 方式 说 服 那些 对 这 问题 感 兴趣 的 
人 ,但 我 们 更 有 理由 认定 ,氏族 结构 图 腾 以 及 禁止 族 内 婚 出 现在 这 个 
时 代 。 这 种 形式 的 血缘 关系 几乎 可 以 看 作 是 有 史 时 期 保存 下 来 的 第 一 
个 重要 制度 。 陶 器 遗物 同样 也 暗示 社会 角色 中 出 现 了 新 的 复杂 变化 。 
有 些 陶 器 显然 已 经 不 再 是 粗糙 、 笨 拙 的 日 常生 活用 品 。 等 级 社会 似乎 
在 我 们 进入 有 史 时 期 之 前 就 已 出 现 。 

这 个 阶段 出 现 了 未 来 中 国 的 一 个 重要 标志 : 小 米 的 广泛 食用 。 小 
米 是 一 种 很 适合 在 干旱 的 北方 地 区 种 植 的 谷物 ,后 来 成 为 中 国人 的 基 
本 主食 ,直到 将 近 1000 年 前 都 是 如 此 。 小 米 维系 着 中 国 古 代 社 会 ,在 
某 个 时 候 出 现 了 文字 ,出现 了 建立 在 难度 很 大 但 先进 技术 之 上 的 伟大 
的 青铜 器 铸造 艺术 ,能 够 制作 世界 上 最 精美 的 陶器 。 最 重要 的 是 ,出 现 
了 一 个 有 序 的 政治 和 社会 制度 ,构成 中 国 历史 第 一 个 主要 阶段 的 特征 。 
但 是 ,我 们 必须 再 次 记 住 ,使 这 一 切 成 为 可 能 的 农业 ,在 很 长 一 段 时 期 
内 局 限 在 中 国 北方 ,这 个 沃 总 大 国 的 许多 其 他 地 方 直到 有 史 时 期 以 后 
才 开始 进行 耕作 。 

要 全 面 追溯 远古 历史 是 极其 困难 的 ,但 加 以 概述 则 是 有 把 握 的 。 
普遍 认同 的 看 法 是 ,中 国文 明史 始 于 一 个 史 称 商 的 部 族 统治 时 期 。 商 
是 第 一 个 具有 独立 证 据 表 明 它 属于 传统 王朝 年 表 的 名 称 。 这 一 王朝 年 
表 在 相当 长 的 时 间 里 一 直 是 中 国 编 年 史 的 基础 。 从 公元 前 8 世纪 后 期 
开始 ,我 们 有 了 更 准确 的 日 期 ;但 我 们 仍 没有 确切 的 年 表 , 也 即 是 说 像 
埃及 那样 完整 的 中 国 古 代 历 史 年 表 。 比 较 肯 定 的 是 ,大 约 在 公元 前 
1700 年 (允许 有 前 后 100 年 的 误差 幅度 ) ,一 个 称 作 商 的 部 落 ,凭借 双 
轮 战 车 的 军事 优势 ,凌驾 于 黄河 流域 广大 地 区 诸 邻 国之 上 。 最 后 , 商 的 
领地 大 约 占 了 河南 北方 4 万 平方 英里 , 仅 比 现代 英国 小 一 些 。 正 如 来 
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自 遥 远 的 中 国 南 方 、 新 疆 和 东北 沿海 的 证 据 显 示 的 那样 , 商 文化 的 影响 
大 大 超出 周边 地 区 。 

商 朝 国王 死 后 的 生活 同 生前 的 生活 状况 是 一 样 的 ;奴隶 和 殉葬 的 
人 们 被 一 起 埋葬 在 既 深 之 又 奢侈 的 陵 幕 中 。 商 王宫 廷 中 有 档案 保管 员 
和 文书 ,这 是 美 索 不 达 米 亚 以 东 第 一 个 真正 有 文字 的 文化 。 这 也 是 区 
别 商 文 明和 商 王朝 影响 范围 的 理由 之 一 。 商 文化 势力 的 影响 大 大 超出 
了 其 政治 范畴 。 商 朝 领地 的 政治 安排 似乎 依靠 的 是 拥有 土地 与 对 国王 
的 义务 的 结合 ;关键 人 物 是 作为 武士 的 土地 所 有 者 ,他 们 是 拥有 半 神 话 
化 起 源 的 贵族 世系 中 的 主要 成 员 。 然 而 , 商 王 朝 相 当先 进 , 足 以 使 用 文 
十 ,并 且 有 标准 化 的 货币 。 商 王朝 的 易 盛 表现 在 有 能 力 动 员 大 量 劳工 
建造 防御 工事 和 城市 。 

商 统治 下 的 中 国 最 后 屈服 于 来 自 黄河 流域 西部 的 另 一 个 部 落 一 一 
周 。 时 间 大 约 在 公元 前 1150 至 公元 前 1120 年 之 间 。 在 周 朝 统治 时 
期 ,从 商 朝 继承 下 来 的 许多 已 经 相当 复杂 的 政府 和 社会 结构 得 到 保护 
和 进一步 完善 。 匡 礼 . 青 铜 器 制造 技术 和 装饰 艺术 也 几乎 毫 无 变化 地 
保存 了 下 来 。 周 朝 时 期 的 伟大 成 就 是 巩固 并 传播 了 这 份 遗 产 , 从 中 我 
们 可 以 觉察 到 此 后 延续 两 干 年 的 根深 蒂 固 的 中 华帝 国 制度 。 

周 朝 认 为 自己 周围 布 满 变 族 , 这 些 蛮族 期 待 着 从 周 王朝 的 安定 中 
获得 恩泽 (要 指出 的 是 ,这 种 想法 在 两 干 年 后 仍 使 中 国 的 官员 拒绝 视 来 
自 欧 洲 的 人 为 外 交 使 团 ,而 是 视 作 表示 敬意 的 进贡 者 )。 周 朝 的 霸业 实 
际 上 建立 在 战争 上 ,但 从 中 也 涌现 出 了 许多 文化 成 果 。 商 朝 统治 时 期 ， 
不 存在 真正 意义 上 的 中 央 集 权 政 府 , 而 周 政府 代表 着 程度 的 变化 而 非 
类 型 的 变化 。 管 理 周 政府 的 通常 是 一 群 显贵 与 诸侯 ,他 们 较 之 他 人 更 
多 地 依赖 王朝 。 他 们 至 少 在 适当 的 时 候 表示 对 王朝 最 高 权力 的 正式 承 
认 , 并 且 越 来 越 多 地 分 享 一 种 共同 的 文化 。 政 治 中 国 ( 如 果 用 这 个 术语 
是 适当 的 话 ) 建 立 在 大 地 产 基础 上 ,有 着 足够 的 内 聚 力 使 其 长 期 生存 。 
而 在 这 一 过 程 中 ,原先 的 封建 领主 变 成 统治 者 并 被 称 作 国王 ,下 级 官员 
为 其 提供 服务 。 . 

这 种 制度 大 约 在 公元 前 700 年 开始 崩溃 。 崩 溃 始 于 蛮族 入 侵 把 周 
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人 从 祖先 居住 的 中 心地 区 驱赶 到 了 东部 新 的 家 园 一 一 河南 。 周 朝 最 后 
亡 于 公元 前 256 年 ,下 一 个 可 以 明 辩 的 时 期 是 公元 前 403 至 前 221 年 ， 
史 称 战国 时 期 。 在 这 一 时 期 ,通过 战争 来 改变 历史 变 得 愈加 激烈 。 大 
鱼 吃 小 鱼 , 直 到 只 剩 下 最 后 一 条 为 止 。 中 国 的 土地 第 一 次 全 部 由 一 个 
大 帝国 即 秦王 朝来 统治 ,国家 由 此 而 得 名 。 这 是 以 后 要 讨论 的 问题 ,这 
里 要 说 的 是 它 记 录 了 中 国 历史 新 纪元 。 

在 中 国 的 传统 历史 典籍 中 查阅 这 一 时 期 的 相关 事件 ,稍稍 会 有 一 
种 全 然 摸 不 着 门道 的 感觉 。 而 对 那些 不 是 专门 从 事 中 国 研究 的 历史 学 
家 们 来 说 ,如 果 他 们 不 能 从 这 上段 1500 余年 的 历史 中 ,从 有 关 国王 和 显 
贵 之 间 那 种 复杂 难 测 的 斗争 记述 中 理 出 有 用 线索 的 话 ,是 应 该 得 到 原 
谅 的 。 毕 竟 , 学 者 们 尚未 提供 一 条 线索 。 不 过 ,虽然 其 详细 情况 尚未 揭 
示 , 但 这 一 时 期 的 大 部 分 经 历 了 两 个 基本 过 程 ,它们 对 于 未 来 极其 重 
要 ,并 给 这 个 时 期 带 来 了 某 种 统一 。 其 中 第 一 个 基本 过 程 是 文化 从 黄 
河流 域 持续 不 断 地 向 外 传播 。 

起 初 ,中 国文 明 似 未 开化 大 海中 的 几 座 小 岛 。 然 而 ,到 公元 前 500 
年 时 ,中 国文 明 是 分 散在 北方 可 能 多 达 数 百 个 的 所 谓 “ 国 家 ”所 共同 拥 
有 的 ,而且 还 传播 到 了 长 江 流域 。 长 江 流域 一 向 气候 湿润 \ 林 木 茂盛 ， 
与 北方 大 不 相同 。 住 在 那儿 的 是 更 加 原始 的 部 族 。 周 朝 的 影响 (部 分 
是 由 于 军事 扩张 ) 启 蒙 了 这 个 地 区 ,帮助 当地 孕育 了 长 江 流 域 第 一 个 主 
要 的 国家 和 文化 一 一 楚 文 明 。 楚 文明 虽然 主要 归功 于 周 王朝 的 影响 ， 
但 有 着 许多 自己 独 有 的 语言 、 书 法、 艺术 和 宗教 特征 。 至 战国 时 期 结 
束 ,我 们 已 经 可 以 看 出 ,中 国 历史 舞台 将 要 扩大 了 。 

在 商 朝 和 周 朝 统治 下 持续 的 基本 过 程 之 二 是 ,那些 将 一 直 留 存 到 
近代 的 诸 种 体制 已 大 体 确立 。 其 中 包括 把 中 国 社会 分 成 地 主 贵 族 和 平 
民 的 根本 区 分 。 平 民 大 多 为 农民 , 占 人 口 绝 大 多 数 , 他 们 为 中 国文 明和 
国家 权力 建设 付出 了 全 部 代价 。 我 们 对 他 们 难以 计数 的 生命 知之 其 
少 , 甚 至 少 于 其 他 每 一 个 古代 文明 默默 劳作 的 大 量 苗 工 。 关 于 这 一 点 
有 很 好 的 理由 加 以 解释 : 中 国 农民 的 生活 是 一 种 不 断 更 蔡 的 生活 。 他 
们 冬季 住 泥 屋 ,夏天 则 露宿 在 外 ,保护 并 照料 地 里 长 着 的 庄稼 。 除 此 之 
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外 ,没有 留 下 很 多 遗迹 。 其 余 时 间 ,他 们 似乎 消失 在 那个 无 名 的 群体 中 
(他 们 不 属于 某 个 氏族 )。 他 们 被 束缚 在 土地 上 ,偶尔 被 带 离 土地 去 履 
行 其 他 义务 ,如 在 战争 或 狩猎 中 为 主人 效力 。 现 代 史 学 分 类 把 他 们 头 
顶 上 的 那个 国家 的 商 周 时 期 称 为 “奴隶 社会 ", 继 之 而 来 的 是 “封建 
社会 ”。 

虽然 中 国 社会 至 战国 时 期 结束 时 已 经 发 展 得 更 复杂 ,但 平民 和 贵 
族 之 间 的 差别 依然 存在 ,造成 严重 的 结果 。 例 如 ,对 平民 实施 的 刑罚 如 
致 残 等 不 施 于 贵族 。 这 种 做 法 一 直流 传 到 后 来 。 平 民 经 常 受 鞭 答 ,而 
贵族 却 可 以 避免 (虽然 他 们 可 能 因 更 重 的 罪行 而 受到 适当 的 、 甚 至 极端 
的 惩罚 ) 。 长 期 以 来 贵族 实际 上 还 掌握 了 对 财富 的 垄断 , 远 比 早 期 对 金 
属 武 器 的 垄断 更 为 持久 。 尽 管 这 样 ,这 还 不 是 重要 的 地 位 差别 。 差 别 
还 存在 于 其 他 地 方 。 贵 族 通过 垄断 某 些 仪式 拥有 特别 的 宗教 身份 。 只 
有 贵族 可 以 享受 膜拜 ,并 处 在 中 国人 家 族 观念 的 中 心地 位 。 只 有 贵族 
属于 某 个 家 族 , 这 意味 着 他 有 祖先 。 虽 然 在 远古 时 期 似乎 不 是 很 多 人 
的 祖先 都 被 认为 可 能 会 进入 冥界 ,但 对 祖先 的 尊敬 和 对 祖先 亡灵 的 抚 
慰 在 商 以 前 就 存在 了 。 惟 一 有 率 可 以 这 样 做 的 是 显贵 的 亡灵。 当然 最 
有 可 能 的 是 统治 者 自己 ; 据 称 ,他 们 原本 就 源 自 天 神 。 

家 庭 的 出 现 是 氏族 的 合法 提炼 和 细 分 ,而 周 朝 是 这 一 进程 中 最 重 
要 的 时 期 。 当 时 约 有 百 余 个 氏族 ,各 氏族 都 禁止 内 婚 。 各 氏族 都 认为 
自己 是 某 个 英雄 或 神 创造 的 。 氏 族 家 庭 和 部 落 的 首领 行使 特别 权力 ， 
都 有 权 主 持 氏 族 的 宗教 仪式 ,从 而 祈求 亡灵 并 使 之 代表 氏族 行使 控制 
宇宙 的 权利 。 这 些 做 法 后 来 成 为 对 人 们 有 权 拥 有 土地 或 担任 公职 的 资 
格 认 证 。 在 这 一 层面 上 氏族 提供 了 一 种 民主 机 会 : 氏族 成 员 都 能 够 担 
当 氏 族 内 的 最 高 领导 ,因为 凭借 出 身 于 神 的 重要 血统 他 们 都 有 资格 。 
在 这 个 意义 上 ,国王 只 是 “ 同 信 中 居 首 位 者 "(primus inter pares) 而 已 ， 
也 即 众 显 贵 中 稍 显 突 出 者 。 

家 族 占 去 了 大 量 的 宗教 感情 和 精力 ,家 族 宗 教 仪 式 费 力 又 耗 时 。 
不 得 参与 其 间 的 平民 则 从 对 自然 神 的 膜拜 中 找到 宗教 寄托 。 这 些 同样 
始终 受到 社会 上 层 的 注意 。 因 为 从 早期 起 ,崇拜 山川 和 抚慰 亡灵 就 是 


151 


139 


140 


王室 的 一 项 重要 义务 。 但 其 对 中 国 思想 主要 发 展 的 影响 小 于 其 他 宗教 
的 类 似 观念 。 

宗教 对 政体 有 着 相当 大 的 影响 。 统 治 家 族 声称 要 人 们 服从 的 核心 
理由 就 是 它 的 宗教 优势 。 统 治 家 族 通过 保持 宗教 仪式 以 便 接 近 无 形 力 
量 的 善意 ,该 意图 可 以 从 占卜 中 得 知 。 这 些 占卜 一 经 解释 ,指挥 社会 农 
业 生 活 就 有 了 可 能 。 因 为 占卜 规定 了 诸如 播种 或 收割 的 时 间 等 事宜 。 
因此 ,有 很 多 事情 取决 于 国王 的 宗教 立场 ,这 是 国家 的 头等 大 事 。 这 反 
映 在 周 朝 既 在 军事 上 又 在 宗教 上 取代 了 商 朝 这 一 事实 当中 。 周 时 盛行 
这 样 一 种 思想 : 有 一 个 高 于 王朝 祖传 神 的 神 , 王 朝 统治 受命 于 该 神 。 
据 称 , 神 现在 已 下 令 统 治 权 应 易手 。 自 此 ,中 国政 府 观念 中 另 一 个 基本 
的 思想 诞生 了 。 它 将 同 历史 循环 思想 密切 联系 在 一 起 ,而 王朝 不 断 崛 
起 又 不 断 灭 亡 正好 说 明了 这 一 点 。 不 可 避免 的 是 , 它 引 起 了 对 根据 何 
种 迹象 委任 者 才能 被 接受 的 思考 。 忠 孝 之 道 是 其 一 ,在 这 种 程度 上 守 
旧 原 则 是 绝对 的 。 但 是 , 周 朝 的 文人 还 提出 了 另外 一 种 思想 ,用 英语 中 
的 “virtue” (美德 ) 一 词 还 难以 确切 表达 。 很 显然 ,这 种 思想 的 内 容 依然 
是 不 固定 的 ,因而 意见 不 一 和 和 争论 是 可 能 的 。 

中 国 最 早 的 “国家 ”形式 (在 很 长 时 期 里 入 们 应 想到 的 一 定 是 共存 
的 若干 国家 ) ,似乎 只 不 过 是 统治 者 的 财产 与 维持 宗教 仪式 和 祭祀 必要 
性 的 一 种 抽象 思想 。 虽 然 也 有 迹象 表明 周 王 ( 同 内 犯 劳工 一 起 ) 进 行 广 
泛 的 农业 拓 殖 ,但 文献 记载 中 没有 给 我 们 留 下 繁忙 君主 的 印象 。 除 了 
关于 和 平 或 战争 等 特别 决定 ,履行 宗教 义务 、 狩 猫 和 提出 早 在 商 朝 就 开 
始 的 皇宫 建筑 工程 外 ,国王 似乎 无 所 事 事 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ,中国 早 
期 统治 者 没有 庞大 的 官僚 机 构 , 以 后 渐渐 出 现 了 一 个 官僚 阶级 管理 朝 
廷 生活 。 国 王 是 地 主 ,在 很 大 程度 上 他 需要 的 只 是 法 吏 \ 监 督 官 和 一 些 


”文职 官员 。 毫 无 疑问 ,国王 生命 的 大 部 分 时 间 都 花 在 了 巡视 他 的 土地 


上 面 。 国 王 的 活动 中 另 一 项 需要 人 才 支 持 的 是 与 超自然 力量 打交道 方 
面 。 由 此 引发 了 许多 事情 ,尤其 是 中 国 统治 和 决定 时 间 与 历法 之 间 的 
密切 关系 。 在 农业 社会 中 ,这 两 者 都 是 非常 重要 的 。 其 基础 是 天文 学， 
虽然 后 来 它 渐 渐 以 观察 和 计算 为 基础 并 值得 推崇 ,但 最 初 源 自 巫 术 和 
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宗教 。 

商 朝 的 一 切 重 大 决定 以 及 许多 不 太 重要 的 决定 都 是 通过 占卜 作出 
的 。 方 法 是 在 龟甲 或 菜 些 动物 的 肩 有 秆 骨 上 刻 上 文字 ,然后 用 加 热 的 青 
铜 针 压 在 上 面 使 其 背面 产生 裂纹 ,接着 便 根 据 与 这 些 文字 有 关 的 裂纹 
方向 和 长 度 ,巫师 对 国王 解读 出 卜 文 。 用 历史 学 家 的 观点 来 看 ,这 种 做 
法 有 着 极其 重要 的 实践 意义 ;由 于 这 类 占卜 大 多 作为 记载 而 保存 ,从 而 
为 我 们 提供 了 汉语 基础 的 证 据 , 因 为 占卜 甲骨 (以 及 一 些 早期 青铜 ) 上 
的 文字 基本 上 是 早期 汉语 。 虽 然 并 非 所 有 文字 都 能 释 读 ,但 目前 已 知 ， 
商 朝 大 约 有 5 000 个 这 样 的 文字 。 这 些 文字 的 书写 原则 表明 了 独 一 无 
二 的 一 致 性 : 当 其 他 文明 放弃 了 象形 文字 而 采用 音标 方法 时 ,汉语 在 
不 断 发 展 和 进化 ,基本 上 保持 在 象形 文字 的 框架 中 。 此 外 , 商 朝 已 经 出 
现 了 现代 汉语 中 的 语言 结构 一 一 单 音节 ,依靠 词 的 顺序 而 不 是 词 的 曲 
折 变 化 来 表达 意思 。 实 际 上 商 朝 已 经 在 使 用 某 种 形式 的 汉语 。 

书法 在 中 国 艺术 上 一 直 居 于 重要 地 位 ,并 且 一 直 保 留 着 对 伟人 虔 
诚 敬意 的 痕迹 。 这 表明 在 许多 世纪 里 ,书写 一 直 是 社会 精英 谨慎 守护 
的 特权 。 占 卜 的 释 读 者 , 即 所 谓 的 “ 士 ", 是 后 来 士大夫 阶层 的 初级 形 
态 , 他 们 是 不 可 或 缺 的 人 才 ,掌握 着 神圣 且 神 秘 的 技能 。 他 们 的 垄断 地 
位 后 来 传 给 了 庞大 得 多 的 士大夫 阶层 ,因此 语言 文字 一 直 是 相当 小 一 
部 分 精英 的 交流 方式 。 他 们 不 仅 把 自己 的 特权 植 根 于 拥有 语言 文字 
中 ,而 且 还 热衷 于 保护 语言 文字 使 之 免 遭 腐蚀 和 异化 。 作 为 一 种 统一 
和 安定 力量 ,语言 文字 极其 重要 ,因为 书面 语 成 为 一 种 官方 语言 和 文明 
语言 ,超越 了 方言 .宗教 和 地 区 的 区 分 。 士 大 夫 通 过 使 用 书面 语 把 国家 
联合 到 一 起 。 

就 这 样 , 至 周 朝 结束 时 ,若干 决定 中 国 将 来 历史 的 重大 因素 已 大 致 
定型 。 周 朝 是 在 不 断 增强 的 社会 变化 标志 影响 到 了 主要 制度 运行 之 后 
结束 的 。 这 并 不 奇怪 。 中 国 一 向 以 农业 为 本 ,而 变化 经 常 是 由 人 口 对 
资源 的 压力 引发 的 。 这 就 说 明了 铁 的 出 现 所 造成 的 广泛 影响 , 铁 大 约 
在 公元 前 500 年 使 用 。 和 其 他 地 方 一 样 , 随 之 而 来 的 是 农业 生产 (而 后 
又 是 人 口 的 ) 大 幅度 增长 。 迄 今 发 现 最 早 的 铁 制 工具 出 现在 公元 前 5 
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世纪 。 铁 制 武器 的 出 现 要 稍 晚 一 些 。 早 期 的 铁 制 工具 同样 是 浇铸 而 成 
的 ,制作 镰刀 口 的 铁 制 铸模 的 发 现 可 以 追溯 到 公元 前 4 世纪 或 前 5 世 
纪 。 所 以 在 那么 早 的 时 候 , 中 国人 所 掌握 新 金属 的 加 工 技术 已 经 相当 
先进 了 。 不 管 是 通过 铸造 青铜 ,还 是 通过 能 够 产生 高 温 的 陶 窗 实验 ,中 
国人 大 约 在 懂得 如 何 锻 铁 的 同时 就 能 够 铸铁 了 。 哪 个 在 先 并 不 重要 ， 
值得 注意 的 是 其 他 地 方 在 以 后 的 1900 余年 中 还 实现 不 了 铸铁 所 需要 
的 足够 高 的 温度 。 

周 朝 后 期 另 一 个 重要 变化 是 城市 的 发 展 。 城 市 往往 位 于 靠近 河道 
的 平原 上 ,但 最 早 的 城市 可 能 就 是 在 地 主将 领地 中 的 寺庙 作为 产业 管 
理 的 中 心地 带 时 逐渐 成 形 的。 由 于 人 群 逐 渐 向 这 里 聚集 ,新 的 献 给 大 
众 膜 拜 的 神灵 的 寺庙 也 在 这 里 建 起 来 。 后 来 ,在 商 朝 统治 下 ,一 种 新 的 
政府 等 级 开始 出 现 。 我 们 发 现 了 压 有 印迹 的 泥 城垣 贵族 和 宫廷 的 专 
有 场所 以 及 巨型 建筑 物 的 遗址 。 公 元 前 1300 年 的 商都 安阳 ,不 仅 有 富 
磺 和 皇 陵 , 还 有 金属 铸造 厂 和 陶 窖 。 至 周 朝 后 期 ,首都 王城 周围 的 长 方 
形 土 墙 每 边 长 约 3 英里 。 

至 公元 前 500 年 ,已 经 出 现 众多 的 城市 ,城市 的 流行 意味 着 社会 越 
来 越 多 元 。 许 多 城市 划分 为 三 大 区 域 : 贵族 住 的 小 区 ,有 一 技 之 长 的 
手艺 人 和 商人 居住 的 大 区 ,城墙 外 供养 着 城市 的 土地 。 商 人 阶层 的 出 
现 是 另外 一 个 重要 发 展 。 地 主 也 许 对 他 们 不 居 一 顾 ,但 公元 前 1000 年 
以 前 用 珍贵 的 贝壳 作为 货币 来 使 用 ,表明 了 经 济 生活 中 新 的 复杂 性 和 
专门 从 事 商业 的 人 的 出 现 。 商 人 和 手艺 人 与 贵族 的 住处 由 围绕 后 者 的 
土 墙 和 墙 堡 隔 开 ,但 前 两 者 也 同样 处 于 城墙 里 面 。 这 表明 越 来 越 需要 
保卫 。 战 国 时 期 的 城市 商业 街 上 ,不 仅 有 出 售 珠宝 古董 食物 和 服装 
的 商店 ,而 且 也 有 酒店 赌场 和 妓院 。 

然而 ,中 国 社会 的 心脏 节 拍 仍 是 缓慢 的 农村 节奏 。 周 朝 即将 结束 
时 ,拥有 土地 的 特权 阶层 明确 无 误 地 表现 出 越 来 越 独立 于 国王 的 征兆 。 
地 主 们 原先 有 义务 为 国王 提供 士兵 ,而 战争 手段 的 发 展 有 助 于 增加 他 
们 自己 的 独立 性 。 贵 族 一 直 垄 断 着 武器 ,这 在 商 朝 中 国 兵器 大 多 局 限 
于 马 和 青铜 戟 时 就 已 经 显得 非常 重要 了 。 随 着 时 间 的 推移 ,只 有 贵族 
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买 得 起 更 加 昂贵 的 武器 ,盔甲 和 战马 越 来 越 多 地 用 于 战争 。 士 兵 将 两 
轮 战 车 作为 射箭 平台 ,而 后 在 战斗 最 后 阶段 下 车 用 青铜 武器 进行 决斗 。 
到 基督 教 诞 生前 的 最 后 几 个 世纪 ,逐步 发 展 为 由 两 三 个 披 戴 盔甲 的 武 
士 同 六 七 十 个 随员 和 卫士 组 成 一 队 一 起 行动 ,还 伴 有 一 辆 战 车 , 战 车 上 
装 有 笨重 的 盔甲 和 战场 上 需要 的 诸如 如 和 长 铁 剑 等 新 式 武 器 。 在 早期 
这 种 制度 下 ,贵族 仍 保持 着 早先 的 关键 角色 。 

由 于 历史 记载 越 来 越 清 楚 , 可 以 看 出 经 济 优势 源 于 强 有 力 和 意义 
深远 的 习惯 保有 权 。 财 产 的 拥有 一 一 从 理论 上 讲 都 是 国王 授予 的 一 一 
不 仅 扩大 到 土地 ,而 且 扩大 到 了 车 家畜、 工具 ,尤其 是 人 。 劳 役 者 可 以 
任意 买卖 交换 或 抛弃 ,这 是 贵族 日 益 独立 的 另 一 个 基础 ,但 也 对 地 主 
阶级 内 部 的 区 分 赋予 了 新 的 意义 。 从 原则 上 说 ,地 主 是 根据 他 们 与 王 
朝 家 族 的 关系 ,以 及 与 神灵 世界 的 密切 程度 ,而 得 以 在 王国 领地 的 同心 
圆 范围 中 得 到 封地 。 大 约 到 公元 前 600 年 ,国王 实际 上 已 经 减少 了 对 
最 大 诸侯 的 依靠 ,出现 了 保卫 王宫 的 卫士 。 但 国王 要 抵制 这 些 东方 博 
林 布 鲁 克 们 (Bolingbrokes) 和 沃 里 克 们 (Warwicks) 的 侵犯 , 仅 能 依靠 
下 列 两 点 : 一 是 他 们 中 任何 一 个 人 的 胜利 不 可 避免 地 引起 其 他 人 的 嫉 
妨 , 二 是 国王 的 宗教 威望 依然 对 小 贵族 起 很 大 作用 。 周 朝 晚期 的 特点 
是 严重 动乱 和 日 益 增多 的 怀疑 ,然而 对 统治 权 标准 的 认可 则 日 趋同 一 。 
对 于 争夺 中 国 的 诸侯 们 来 说 ,生存 的 代价 是 精心 组 织 更 有 效 的 政府 和 
武装 力量 ,因此 他 们 往往 欢迎 准备 抛弃 传统 的 革新 者 。 

在 周 朝 不 断 衰 败 和 战国 时 期 (公元 前 433 一 前 221 年 ) 最 后 几 个 世 
纪 深刻 而 漫长 的 社会 和 政治 危机 中 ,突然 爆发 了 对 政府 和 道德 观念 基 
础 的 思索 ,这 就 是 著名 的 “ 诸 子 百 家 ” 时 代 。 当 时 ,学 者 们 周游 列国 宣扬 
自己 的 学 说 。 这 种 新 发 展 的 一 个 征兆 是 一 个 史 称 “法 家 ”的 学 派出 现 。 
法 家 竭力 主张 立法 权 应 取代 宗教 仪式 作为 国家 组 织 的 原则 : 法 应 该 面 
向 所 有 人 ,由 一 个 统治 者 制定 并 有 力 执行 。 他 们 这 样 做 的 目的 是 要 建 
立 一 个 富裕 而 强大 的 国家 。 这 在 许多 反对 者 看 来 只 不 过 是 一 种 愤 世 嫉 
俗 的 权力 学 说 而 已 ,但 法 家 在 以 后 的 几 个 世纪 中 大 获 成 功 ,因为 至 少 国 
王 们 喜欢 他 们 的 思想 。 这 场 争论 持续 了 很 长 时 间 。 在 这 场 关 于 国家 组 
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织 的 争论 中 ,法 家 的 主要 反对 者 是 中 国 所 有 思想 家 中 最 著名 的 孔子 的 
门徒 们 。 孔 子 出 生 在 公元 前 6 世纪 中 期 , 距 他 出 生 两 千年 后 ,17 世纪 
的 欧洲 人 将 其 中 文 称谓 “ 孔 夫子 ”拉丁 化 , 称 为 “Confucius”。 孔 子 后 来 
在 中 国 受到 的 尊重 远 远 超 过 其 他 任何 哲人 ,他 所 说 的 一 一 或 据说 是 他 
说 的 一 一 哲理 在 两 千 多 年 里 形成 了 他 的 同胞 们 的 共同 思想 。 

孔子 出 身 于 一 个 士大夫 家 庭 。 他 是 一 个 小 贵族 ,有 一 段 时 间 出 任 
过 和 鲁 国 的 大 臣 ,掌管 过 粮仓 。 但 他 可 能 从 未 官 运 亨通 。 当 他 找 不 到 一 
个 统治 者 能 把 他 关于 公正 政府 的 建议 付 诸 实践 时 , 便 转 向 沉思 和 教学 。 
他 的 目的 是 要 提出 一 种 他 所 认为 的 处 于 传统 实践 中 心 的 更 纯粹 、 更 抽 
象 的 学 说 ,并 以 此 复兴 个 人 的 廉正 和 统治 阶级 的 无 私服 务 。 孔 子 是 一 
个 提倡 改革 的 保守 主义 者 ,努力 向 弟子 传授 一 个 被 世俗 物质 化 、 颠 倒 的 
道 的 基本 事实 。 和 孔子 认 为 ,历史 上 有 过 一 个 神话 时 代 , 那 时 人 人 都 知道 
自己 的 位 置 和 责任 ,回归 那个 时 代 是 孔子 的 伦理 目标 。 他 倡导 秩序 原 
则 : 在 整体 大 实践 中 一 切 都 回归 到 正确 位 置 。 对 这 种 思想 的 实践 表述 
是 孔子 的 强烈 愿望 : 支持 能 确保 秩序 的 家 庭 、 等 级 制度 、 辈 分 ,以 及 对 
人 和 人 之 间 许 多 美好 责任 和 义务 应 有 的 尊重 。 

这 种 学 说 可 能 使 个 人 尊重 传统 文化 ,强调 良好 形式 和 规范 行为 的 
价值 ,并 在 履行 责任 中 努力 实现 其 道德 义务 。 和 孔子 很 快 获得 成 功 ,表现 
在 他 的 许多 弟子 赢得 了 声誉 并 取得 了 世俗 上 的 成 功 (虽然 他 的 学 说 更 
主张 温 良 谦 让 ,而 谴责 有 意 追 求 这 样 的 目标 )。 但 是 ,在 更 重要 的 意义 
上 他 同样 大 获 成 功 , 因 为 一 代 又 一 代 的 中 国文 官 后 来 都 被 灌输 了 他 所 
制定 的 行为 准则 和 管理 戒律 。 和 孔子 提出 的 “ 文 、 行 、 忠 、 信 "四 条 戒律 作 
为 政府 管理 的 指导 方针 ,在 长 达 几 百年 里 有 助 于 培养 可 靠 有 了 时 是 无 
私 、 甚 至 是 人 道 的 文职 官员 。 

孔子 的 著作 后 来 被 尊 奉 为 圣 典 。 他 的 名 字 给 任何 与 他 相关 的 事物 
带 来 极 大 声誉 。 据 说 他 把 一 些 著 作 汇 编 成 集 ,后 人 统称 作 “ 十 三 经 ”, 直 
到 公元 13 世纪 才 最 后 定型 。 如 同 《 圣 经 旧 约 》, 十 三 经 汇集 了 各 种 旧 
诗 、 编 年 史 、 早 期 国家 文献 ` 道 德 说 教 和 一 部 史 称 《周易 》 的 古代 宇宙 演 
化 学 。 但 在 很 多 世纪 里 ,十 三 经 中 认为 已 经 得 到 孔子 认可 的 戒律 被 统 
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一 和 创造 性 地 用 来 塑造 中 国 历代 文职 官员 和 统治 者 ( 同 《 圣 经 》 的 使 用 
情况 如 出 一 入 ,至 少 在 新 教 国家 中 是 这 样 , 令 人 惊讶 ) 。 根 据 传统 说 法 ， 
十 三 经 是 孔子 编 的 因而 具有 权威 性 ,因此 其 中 一 定 包 含 吸收 了 和 孔子 学 
说 的 文献 。 十 三 经 同时 也 随 之 大 大 强化 了 中 文 的 使 用 ,因为 这 些 著作 
是 用 中 国 知识 分 子 的 通用 语言 写成 的 。 文 集 是 另外 一 条 纽带 , 它 以 一 
种 共同 的 文化 把 一 个 庞大 而 多 样 的 国家 牵引 到 一 起 。 

令 人 惊讶 的 是 ,孔子 对 于 超自然 力量 几乎 没有 涉及 ;从 这 个 词 的 普 
遍 意义 上 讲 ,他 不 是 一 个 “宗教 "大 师 ( 这 可 能 说 明了 为 什么 其 他 大 师 在 
民众 中 获得 更 大 成 功 ) 。 孔 子 实质 上 关心 的 是 现实 责任 ,这 是 他 同 公元 
前 5 或 4 世纪 的 其 他 一 些 中 国 大 师 共同 强调 的 一 点 。 这 可 能 是 由 于 当 
时 这 种 文化 印记 就 已 深 深 烙 下 ,中国 思 想 受 现实 实际 痛苦 的 不 确定 性 ， 
或 个 人 超越 实际 可 能 性 的 困扰 ,要 少 于 其 他 更 纠缠 于 这 些 问题 的 传统 。 
过 去 的 教训 、 前 人 的 智慧 以 及 良好 秩序 的 维护 , 远 比 思索 神秘 莫 测 的 神 
学 问题 或 在 隐秘 的 诸 神 环抱 中 寻求 保证 更 重要 。 

孔子 虽然 影响 很 大 ,但 不 是 中 国 知识 分 子 传统 的 惟一 创建 者 。 在 
某 种 程度 上 ,中 国 知识 分 子 的 生活 基调 也 许 不 能 归 因 于 任何 个 人 的 学 
说 ,而 是 和 其 他 东方 哲学 共同 创建 的 。 它 强调 的 是 思辩 和 反省 的 方式 ， 
而 不 是 欧洲 人 更 熟悉 的 有 条 理 、 质 疑 的 方式 。 通 过 思想 上 有 系统 地 质 
询 有 关 自 身 力 量 的 性 质 和 范畴 所 反映 的 知识 ,并 没有 成 为 中 国 哲 学 家 
的 一 种 典型 行动 。 这 并 不 意味 着 他 们 喜欢 超 俗 和 幻想 ,因为 孔子 的 癸 
家 学 说 强调 的 是 实践 。 与 犹太 教 、 基督教 和 伊斯兰 教 的 道德 圣贤 不 同 
的 是 ,中 国 圣贤 们 总 是 倾向 于 探索 现世 ,他 们 探索 的 是 实际 问题 和 世俗 
问题 ,而 不 是 神学 和 玄学 。 

这 同样 也 符合 各 种 同 儒家 思想 相 竞争 的 体系 ,它们 也 在 逐渐 演化 ， 
以 满足 中 国人 的 需要 。 公 元 前 5 世纪 ,思想 家 墨 子 的 学 说 就 是 其 中 之 
一 。 墨 子 倡 导 的 是 一 种 博爱 的 积极 信条 ,认为 人 们 要 像 热 爱 自 己 的 亲 
属 一 样 热爱 他 人 。 墅 子 的 一 些 门徒 强调 他 学 说 中 的 这 一 面 。 另 一 些 人 
则 强调 一 种 宗教 热情 ,鼓励 人 们 崇拜 神灵 ,因而 对 民众 更 具 吸 引力 。 男 
一 位 大 师 老 子 (虽然 他 的 盛名 掩盖 了 我 们 实际 上 对 他 一 无 所 知 的 事 
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实 ) ,被 认为 是 后 来 称 作 道 教 的 哲学 体系 的 主要 文献 的 作者 。 道 教 显然 
是 儒学 的 更 大 竞争 者 ,因为 它 主要 断然 据 弃 儒学 坚持 的 许多 东西 ,例如 
尊重 既定 秩序 礼 制 ,恪守 传统 礼仪 和 仪式 。 道 教主 张 归顺 中 国 思想 中 

一 种 现 有 的 、 为 孔子 所 熟悉 的 观念 一 一 “ 道 ”。 道 是 一 种 普遍 存在 并 维 
系 着 和 谐 有 序 世 界 的 宇宙 原则 。 道 教 原则 的 实际 结果 可 能 是 政治 的 淡 
泊 和 清心 窒 欲 。 道 教 实践 者 追求 的 理想 是 ,一 个 村 庄 因为 早晨 听 到 鸡 
鸣 ,知道 其 他 村 庄 的 存在 ,但 不 应 对 他 们 产生 进一步 的 兴趣 ,不 应 同 他 
们 经 商 ,不 应 同 他 们 建立 使 彼此 结合 的 政治 秩序 。 这 样 一 种 朴素 而 贫 
困 的 理想 化 境界 , 同 儒学 所 推 尝 的 帝国 和 繁荣 是 完全 对 立 的 。 

中 国 哲 学 的 所 有 派别 都 要 重视 儒家 思想 ,因为 其 威望 和 影响 是 如 
此 巨大 。 随 后 一 个 圣贤 是 公元 前 4 世纪 教导 人 们 寻求 人 类 幸福 的 孟 
子 。 他 认为 ,遵循 建立 在 这 项 原则 基础 上 的 道德 准则 ,将 会 确保 人 类 的 
善良 本 性 。 进 一 步 而 言 ,如 果 一 个 统治 者 遵循 儒家 原则 ,就 将 统治 全 中 
国 。 最 后 ,儒学 同 佛教 (战国 后 期 还 未 进入 中 国 ) .道教 一 起 ,习惯 上 被 
称 作 中 国文 化 基础 的 “三 大 学 说 ”。 

这 些 观 念 的 总 体 影响 难以 估量 ,但 肯定 是 巨大 的 。 我 们 很 难说 有 
多 少 人 直接 受 这 些 学 说 的 影响 。 就 儒学 而 言 , 它 影响 最 大 的 时 期 乃 是 
孔子 去 世 后 的 遥远 未 来 。 然 而 ,儒学 对 于 指导 中 国 精英 的 重要 性 是 巨 
大 的 。 儒 学 为 中 国 领导 人 和 统治 者 制定 了 标准 和 理想 ,直到 今天 仍 难 
以 消除 。 此 外 ,儒学 的 一 些 戒 律 ,例如 孝道 ,通过 故事 和 传统 的 艺术 主 
题 渗 透 进 大 众 文 化 。 这 样 ,儒学 进一步 巩固 了 文明 ,这 种 文明 的 许多 显 
著 特 征 在 公元 前 3 世纪 就 已 牢 牢 确立 。 的 确 ,儒家 学 说 在 中 国 统治 者 
中 强调 注重 过 去 ,导致 对 中 国史 学 的 特别 偏爱 , 它 同 样 可 能 对 科学 探索 
产生 了 破坏 作用 。 历 史 证 据 表 明 ,提供 预报 月 食 的 天 文 观测 传统 在 公 
元 前 5 世纪 以 后 逐渐 衰退 了 。 一 些 学 者 把 儒学 的 影响 看 作 是 解释 这 一 
现象 的 部 分 原因 。 

中 国 各 大 伦理 学 派 引 和 人 注目 之 处 在 于 ,中 国文 明 几 乎 所 有 范畴 都 
和 欧洲 的 传统 范畴 不 同 ,甚至 不 同 于 我 们 所 了 解 的 其 他 任何 文明 的 范 
畴 。 中 国文 明 的 惟一 性 ,不 仅 表现 在 相对 与 世 陋 绝 ,还 表现 在 它 的 活 
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力 。 这 两 者 在 中 国 艺术 中 都 有 所 体现 ,成 为 现在 最 具 直 接 感染 力 和 受 
欢迎 的 古代 中 国 遗 物 。 商 朝 和 周 朝 建 筑 遗 留 下 来 的 不 多 ,通常 是 木 奸 
筑 , 其 墓地 也 没有 揭示 很 多 状况 。 另 一 方面 ,城市 的 发 气 揭 示 了 建造 大 
型 建筑 物 的 能 力 。 周 朝 一 个 首都 的 城墙 使 用 夯实 的 泥土 建成 ,高 30 英 
尺 , 厚 40 英尺 。 

遗留 下 来 的 古代 小 件 文物 则 非常 丰富 ,揭示 了 中 国文 明 甚至 在 商 
朝 时 就 具备 制造 世界 上 无 与 伦比 的 精美 器 具 的 能 力 。 尤 其 是 制 陶 业 ， 
其 传统 可 以 追溯 到 新 石器 时 代 。 中 国 更 值得 骄傲 的 地 方 无 疑 是 庞大 的 
青铜 器 系列 。 青 铜 器 制作 始 于 商 初 ,持续 至 今 没 有 间断 过 。 祭 器 、 盆 
继 、 酒 尊 、 武 器 和 三 足 鼎 的 铸造 技术 , 早 在 公元 前 1600 年 就 已 登 峰 造 
极 。 一 些 学 者 认为 ,使 新 成 就 成 为 可 能 的 “金属 脱 蜡 铸造 "技术 在 商 朝 
时 就 有 了 。 青 铜 冶 铸 出 现 如 此 之 突然 、 造 训 如 此 之 高 ,使 得 人 们 长 期 寻 
求 用 从 外 面 引进 技术 来 加 以 解释 。 但 并 没有 这 方面 的 证 据 。 最 有 可 能 
的 是 ,中 国 的 冶金 术 起 源 于 新 石器 时 代 晚 期 数 百年 间 当 地 不 断 发 展 的 
技术 。 

在 早期 没有 一 个 中 国 青铜 器 流传 到 外 面世 界 , 至 少 在 别处 没有 发 
现 可 以 追溯 至 公元 前 1 干 纪年 中 叶 的 中 国 青铜 器 。 也 没有 在 中 国境 外 
发 现 许多 中 国 艺术 家 注意 的 古物 ,例如 把 石头 和 硬 玉雕 刻 成 美丽 复杂 
的 图 案 。 除 了 向 游牧 邻 国 吸收 的 一 些 东 西 以 外 ,中 国 直 到 有 史 时 期 之 
前 几乎 没有 向 外 界 学 过 什么 ,也 没有 理由 认为 外 部 世界 一 一 如 果 知 道 
有 外 部 世界 的 话 一 一 想 从 中 国学 到 很 多 东西 。 
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到 目前 为 止 ,本 书 几 乎 还 没有 提 及 世界 其 他 几 大 区 域 。 虽 然 非洲 
在 人 类 进化 历史 和 传播 中 居于 领先 地 位 ,并且 人 们 进入 美洲 和 大 洋 洲 
也 值得 注意 ,然而 但 凡 提 到 那些 遥远 的 故事 ,我们 对 历史 起 源 的 注意 力 
总 是 集中 于 其 他 地 区 。 主 导 人 类 文明 历史 创造 性 文化 的 故乡 是 近东 、 
爱 琴 海地 区 .印度 和 中 国 。 公 元 前 1000 年 的 某 些 时 候 , 这 些 地 区 的 文 
明 节 奏 出 现 了 意味 深长 的 中 断 。 这 些 中 断 并 没有 明显 的 分 界线 ,但 大 
致 是 同步 的 ,这 使 得 我 们 能 够 合理 地 划分 该 地 区 的 历史 进程 。 但 就 我 
们 还 未 谈 及 的 其 他 广大 地 区 而 言 , 这 个 历史 年 表 并 没有 完全 将 历史 发 
展 展现 出 来 。 

这 主要 是 因为 这 些 地 区 还 没有 达到 公元 前 1000 年 地 中 海 和 亚洲 
文明 所 达到 的 水 平 。 西 欧 和 美洲 当时 已 取得 显著 的 成 就 ,然而 在 进行 
适当 性 评价 时 ,就 复杂 性 和 文献 而 言 ,它们 同 那些 有 着 持续 传统 的 古代 
文明 社会 依然 存在 着 质 的 差距 。 人 们 对 这 些 地 区 古代 历史 的 兴趣 并 不 
在 于 其 留 下 的 遗产 ,而 在 于 其 说 明了 通 往 文明 道路 的 多 样 性 ,通过 不 同 
的 环境 挑战 可 以 得 到 不 同 的 答复 。 通 过 一 两 个 实例 ,他 们 可 以 使 我 们 
重新 开启 有 关 “ 文 明 ” 构 成 的 争论 ,但 就 我 们 到 现在 为 止 所 涉及 的 时 期 
而 言 ,非洲 、 太 平 洋 地 区 各 民族 、 南 北美 洲 和 西欧 的 故事 还 不 是 历史 , 依 
然 是 史前 史 。 他 们 的 节奏 同 近 东 或 亚洲 很 少 或 者 根本 不 一 致 ,即使 在 
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彼此 交往 的 时 候 也 是 如 此 (就 像 非洲 和 欧洲 的 那样 ,虽然 南北 美洲 的 情 
况 不 同 )。 

非洲 是 一 个 很 好 的 起 始 地 ,因为 人 类 故事 最 早 就 是 在 那儿 开始 的 。 
非洲 史 专 家 喜欢 强调 非洲 在 史前 的 重要 作用 ,对 于 研究 对 象 的 任何 轻 
视 或 想象 中 的 轻视 ,都 会 使 他 们 很 敏感 。 如 本 书 前 文 所 展现 的 那样 ,这 
样 做 是 非常 正确 的 ,最 早 原始 人 类 生命 的 大 多 数 迹象 是 非洲 人 ,从 这 里 
传播 到 欧 亚 大 陆 和 更 远 的 地 区 ,最早 的 人 类 随 之 依次 出 现 。 但 在 旧 石 
器 时 代 晚 期 和 新 石器 时 代 , 焦 点 转 到 了 其 他 地 区 。 非 洲 继续 发 生 许 多 
事情 ,但 它 对 世界 其 他 地 区 最 具 创 造 性 影响 的 时 期 结束 了 。 





e” 发 现 地 中 海 花粉 的 主要 遗址 
| 全] 执 哈 拉 洪 积 时 期 地 中 海 植物 群 
国 当 今 北 非 地 中 海区 域 

| 国 非洲 赤道 地 区 


撒哈拉 的 气候 变化 

非洲 的 影响 力 为 什么 会 逐步 下 降 ,我 们 说 不 上 来 ,但 极 有 可 能 是 因 
为 气候 发 生 了 变化 。 即 使 在 晚近 时 期 ,比如 大 约 公元 前 3000 年 时 , 撤 
哈 拉 还 哺育 着 许多 动物 ,诸如 现在 那儿 消失 已 入 的 大 象 和 河马 。 最 值 
得 注意 的 是 , 撤 哈 拉 本 是 放牧 牛 、 绵 羊 和 山羊 的 牧人 的 家 乡 。 现 在 撤 哈 
拉 是 世界 上 增长 最 快 的 沙漠 ,而 现在 的 沙漠 和 干旱 峡谷 曾经 是 废 盛 的 
草原 ,由 流向 尼日尔 河 的 数 条 河流 和 另外 一 条 750 英里 长 的 通 往 乍得 
湖 的 水 系 在 这 里 交汇 和 排灌 。 住 在 这 些 河 流 源 头 山上 的 各 族群 ,在 岩 
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石 画 和 雕刻 上 留 下 了 生活 记录 ,这 与 欧洲 早期 石 宣 艺 术 有 很 大 不 同 ,后 
者 主要 描述 动物 生活 ,只 是 偶尔 触及 人 类 。 这 些 记 录 表 明 ,撒哈拉 当时 
是 尼 格 罗 人 (Negroid) 和 一 些 后 来 称 作 欧罗巴 人 的 聚 汇 处 ,欧罗巴 人 可 
能 是 后 来 柏 柏 尔 人 (Berber) 和 图 阿 雷 格 人 (Tuareg) 的 祖先 。 其 中 有 一 
个 民族 似乎 是 骑马 驱车 从 的 黎 波 里 来 到 这 里 并 征服 了 当地 和 牧人。 不管 
事实 是 否 如 此 ,他 们 的 出 现 (就 像 撒哈拉 尼 格 罗 人 的 出 现 一 样 ) 表 明 非 
洲 当时 的 植被 同 后 来 大 相 径 庭 ,因为 马 是 要 吃 草 的 。 然 而 当 我 们 进入 
有 史 时 期 ,撒哈拉 已 经 变 得 干燥 ,一 度 繁荣 民族 的 旧址 遭 到 遗弃 ,动物 
四 处 离 去 。 

也 许 非洲 其 他 地 区 的 气候 变化 使 我 们 重新 回 到 埃及 是 非洲 历史 开 
端的 看 法 。 然 而 ,埃及 在 尼罗河 流域 以 外 几乎 没有 产生 什么 创造 性 影 
响 。 虽 然 埃及 同 其 他 文化 有 所 交往 ,但 要 渗入 那些 文化 谈何容易 。 埃 
及 记录 中 的 利比亚 人 大 概 是 撒哈拉 石 写 绘画 所 描绘 的 驱 着 双 轮 战 车 的 
那 种 人 ,但 我 们 并 不 确 闻 知 道 。 公 元 前 5 世纪 希腊 史学 家 希 罗 多 德 开 
始 撰 述 非洲 时 ,他 感到 埃及 以 外 发 生 的 事 没 有 什么 可 写 的 。 希 罗 多 德 
笔下 的 非洲 是 一 片 由 尼罗河 界定 的 土地 ,他 认为 尼罗河 大 致 同 红海 海 
岸 线 平行 往 南 ,然后 向 西 沿 利 比 亚 边界 而 流 。 尼 有 罗 河 以 南 , 在 他 看 来 ， 
东 面 是 埃塞俄比亚 人 , 西 面 是 无 人 居住 的 沙漠 。 希 罗 多 德 得 不 到 任何 
有 关 资 料 ,虽然 他 提 到 一 个 旅行 者 的 故事 中 讲 到 一 个 操 巫 师 职 业 的 矮 
人 民族 。 考 虑 到 他 所 掌握 的 资料 有 限 ,从 地 形 构造 学 角度 看 ,这 种 构建 
绝 非 没有 一 定 道理 的 ,但 希 罗 多 德 只 了 解 这 个 种 族 三 分 之 一 或 四 分 之 
一 的 真实 情况 。 埃 塞 俄 比 亚 人 同上 埃及 的 古老 民族 一 样 , 属 闪 米 特 族 。 
办 米 特 族 是 人 类 学 家 后 来 划分 的 石器 时 代 晚 期 非洲 三 个 族群 中 的 一 
个 。 另 外 两 个 分 别 是 大 体 住 在 从 撒哈拉 以 南 至 好 望 角 开 阔 地 带 的 现代 
桑 人 (San) 的 祖先 一 一 桑 人 曾 被 贬 称 为 布 须 曼 人 (Bushmen) ,以 及 最 后 
在 中 部 森林 和 西非 占 优势 的 尼 格 罗 入 (关于 第 四 个 族群 你 格 米 人 
[Pygmies] 的 起 源 和 特点 ,存在 分 歧 意见 )。 根 据 石器 工具 判断 , 同 闪 
米 特 人 或 原始 办 米 特 人 相 联 系 的 文化 似乎 是 农业 到 来 之 前 非洲 最 先进 
的 文化 。 除 埃及 以 外 ,这 是 一 个 缓慢 的 进化 过 程 。 非 洲 史前 的 狩猎 一 


162 


六 、 吉 代 其 他 地 区 “ 


采集 文化 同 农 业 并 存 直到 近 现 代 。 

和 其 他 地 区 开始 大 量 生产 食物 从 而 引起 人 口 模式 变化 一 样 ,非洲 
农业 发 展 很 快 改变 了 其 人 口 模 式 。 先 是 使 尼罗河 流域 的 密集 定居 成 为 
可 能 ,这 是 埃及 文明 的 开始 。 接 着 是 公元 前 2000 至 前 1000 年 尼 格 罗 
人 在 撒哈拉 南部 向 着 分 隔 沙漠 和 赤道 森林 的 草地 逐步 发 展 。 这 似乎 表 
明 农 业 由 北向 南 推广 。 同 样 ,这 表明 了 一 些 比 尼罗河 流域 盛产 的 小 麦 
和 大 麦 更 适合 赤道 环境 和 其 他 土壤 种 植 的 富有 和 营养 的 庄稼 。 这 就 是 热 
带 稀 树 草原 的 小 米 和 稳 子 。 森 林地 区 一 直 没 能 开发 ,直到 来 自 东 南亚 ， 
最 后 是 来 自 美洲 的 其 他 更 适合 生长 的 植物 的 到 来 。 这 一 切 都 发 生 在 基 
督 降 世 以 后 。 这 就 构成 了 非洲 历史 的 一 个 主要 特点 , 即 大 陆 内 文化 倾 
向 的 差异 。 

基督 诞生 前 , 铁 已 经 进入 非洲 ,并 已 促成 非洲 铁 矿 的 首次 开采 。 这 
发 生 在 我 们 所 了 解 的 埃及 之 外 非洲 的 第 一 个 独立 国家 , 即 尼罗河 上 游 
喀 土 穆 (Khartoum) 地 区 的 库 什 王国 。 这 里 早先 一 直 是 埃及 人 活动 的 
最 边境 地 区 。 继 吞并 努 比 亚 之 后 ,在 其 南面 的 这 个 苏丹 公国 被 埃及 人 
占领 。 大 约 在 公元 前 1000 年 , 库 什 作为 一 个 独立 王国 出 现 ,但 显示 出 
很 浓 的 埃及 文明 特点 。 库 什 居 民 很 可 能 是 含 米 特 和 人 ,首都 就 在 第 四 瀑 
布下 游 的 纳 帕 塔 (Napata)。 至 公元 前 730 年 , 库 什 王国 强盛 ,征服 了 埃 
及 及 其 5 个 国王 。 这 些 国王 是 史 称 二 十 五 王朝 或 “埃塞俄比亚 "王朝 的 
法 老 们 。 然 而 , 库 什 人 无 法 阻止 埃及 的 衰落 。 当 亚 述 人 向 埃及 黎 来 时 ， 
库 什 人 建立 的 埃及 王朝 走向 终结 。 虽 然 埃及 文明 继续 存在 于 库 什 王国 
中 ,但 在 公元 前 6 世纪 早期 ,埃及 下 一 个 王朝 的 一 位 法 老 入 侵 了 库 什 。 
此 后 , 库 什 人 也 开始 把 边界 向 南 推进 ,这 样 一 来 ,他 们 的 王国 经 历 了 两 
个 重要 变化 : 其 一 , 库 什 王国 更 加 尼 格 罗 化 ,其 语言 和 文学 反映 出 的 埃 
及 倾向 减少 。 其 二 , 库 什 王国 把 领土 扩大 到 既 有 铁 矿 又 有 炼 铁 所 需 燃 
料 的 新 疆域 。 冶 炼 技术 是 从 亚 述 入 那儿 学 到 的 。 库 什 和 在 麦 罗 埃 
(Meroe) 的 新 首都 成 为 非洲 的 冶金 中 心 。 铁 制 武器 使 库 什 和 在 邻 国 中 
占有 过 去 北方 各 民族 曾 在 埃及 占有 的 优势 , 铁 制 工具 扩大 了 可 耕种 地 
区 。 在 此 基础 上 ,在 晚 些 时 候 库 什 和 建立 了 延续 约 300 年 的 苏丹 繁荣 
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和 文明 ,但 这 晚 于 我 们 目前 正在 讲述 的 年 代 。 

很 显然 ,人 类 在 南北 美洲 的 历史 比 在 非洲 ,甚至 比 在 世界 任何 地 区 
都 短 得 多 。 大 约 2 万 年 前 ,蒙古 人 从 亚洲 进入 北美 。 此 后 几 干 年 ,蒙古 
人 缓 缓 向 南方 渗入 。 秘 鲁 安第斯 山脉 穴居 者 的 足迹 可 以 追溯 到 1.5 万 
年 前 。 南 北美 洲 气候 和 环境 复杂 多 变 , 因 此 ,考古 证 据 表 明 由 于 那儿 的 
狩猎 、 食 物 采 集 和 捕 鱼 机 会 不 同 , 生 活 模式 大 相 径 庭 ,也 就 不 足 为 怪 。 
他 们 相互 学 到 些 什 么 可 能 无 法 发 现 ,但 无 可 争议 的 是 ,其 中 有 些 文化 达 
到 了 不 依赖 其 他 古代 世界 而 发 明 农 业 的 水 平 。 

关于 美洲 农业 发 明 的 确切 时 期 倒 可 以 争论 一 番 。 这 是 因为 , 予 盾 
的 是 ,关于 早期 植物 种 植 我 们 知道 得 很 多 ,尽管 当时 的 规模 还 不 足以 有 
理由 称 作 农 业 。 然 而 ,这 种 变化 晚 于 肥沃 新 月 地 带 。 大 约 在 公元 前 
2700 年 ,墨西哥 开始 种 植 玉米 。 到 公元 前 2000 年 时 ,中 美洲 改良 了 我 
们 今天 所 知 的 玉米 。 这 种 变化 使 建立 大 的 定居 群落 有 了 可 能 。 再 往 
南 ,土豆 和 木 昔 ( 另 外 一 种 含 淀粉 块茎 植物 ) 也 大 约 在 这 一 时 期 开始 出 
现 。 稍 后 ,有 迹象 表明 玉米 从 墨西哥 向 南 推 广 。 虽 然 各 地 都 逐渐 发 生 
变化 ,但 要 谈 到 作为 突 发 事件 的 “农业 革命 " ,南北 美洲 远 不 如 近东 适 
宜 。 然 而 它 拥 有 真正 革命 性 的 影响 力 ,不 仅仅 在 时 间 上 ,而 且 超越 了 美 
洲 自身 。 墨 西 哥 和 中 美洲 的 土产 甘薯 ,在 殖民 时 期 被 欧洲 舰队 带 到 非 
洲 、 印 度 洋 和 菲律宾 群岛 之 前 ,已 经 穿越 太平 洋 传播 出 去 ,供养 岛 上 的 
农业 社区 数 世 纪 。 

公元 前 第 2 千 纪 之 前 ,中 美洲 相继 出 现 了 农耕 ,村 庄 、 织 布 和 陶器 。 
在 这 1000 年 的 末期 出 现 了 第 一 个 令 人 振奋 的 文化 ,产生 了 第 一 个 公认 
的 美洲 文明 , 即 东 部 墨西哥 沿海 的 奥 尔 梅 克文 明 (Olmecs)。 这 似乎 集 
中 体现 在 庞大 泥 制 金字 塔 的 重要 礼仪 遗址 上 。 这 些 遗 址 都 发 现 了 巨型 
纪念 雕塑 和 精美 人 物 玉雕 。 这 些 对 塑 风格 非常 独特 ,主要 表现 人 和 美 
洲 豹 的 形象 ,有 时 将 两 者 融合 。 公 元 前 800 年 后 的 几 个 世纪 里 ,这 种 雕 
塑 似乎 盛行 于 中 美洲 ,向 南 甚 至 到 现在 的 萨尔瓦多 。 这 一 文明 似乎 毫 
无 前 因 和 先兆 地 出 现在 潮湿 的 森林 覆盖 地 区 ,这 使 人 们 难以 从 经 济 方 
面 作出 解释 。 除 了 热带 地 区 开放 的 土地 ,依靠 全 年 可 靠 的 降雨 和 适宜 
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AS 


的 温度 ,玉米 一 年 四 熟 。 为 什么 其 他 地 方 的 文明 需要 大 河流 域 , 而 美洲 
文明 居然 产生 在 这 种 并 不 肥沃 的 土地 上 ,我 们 还 没有 找到 有 助 于 解释 
这 一 点 的 证 据 。 

奥 尔 梅 克文 明 对 后 人 也 有 影响 ,因为 后 来 的 阿 兹 特 克 和 人 (Aztecs) 
的 众 神 是 奥 尔 梅 克 人 众 神 的 后 裔 。 也 有 可 能 中 美洲 早期 象形 文字 体系 
源 于 奥 尔 梅 克 时 期 ,虽然 这 些 语 系 最 早 的 文字 残片 仅仅 是 公元 前 400 
年 奥 尔 梅 克文 化 消失 后 大 约 一 个 世纪 出 现 的 。 同 样 , 我 们 也 不 知道 这 
一 切 是 为 什么 以 及 如 何 发 生 的 。 再 往 南 一 些 , 秘 鲁 也 出 现 了 一 个 生存 
时 间 长 于 北方 的 奥 尔 梅 克文 明 的 查 文 文化 (Chavin ,得 名 于 一 个 伟大 礼 
仪 遗 址 )。 查 文 文化 同样 有 着 高 水 平 的 石头 加 工 技术 ,并且 积极 地 向 外 
推广 ,直到 神秘 消失 。 





欧洲 使 用 巨石 的 遗址 


很 难看 出 这 些 文明 的 发 展会 朝 着 什么 方向 。 不 管 其 对 于 未 来 的 意 
义 是 什么 ,不管 这 些 文明 的 起 因 是 什么 ,它们 比 其 他 地 区 出 现 文明 晚 了 
干 年 。 西 班 牙 人 在 奥 尔 梅 克 文化 消失 近 两 干 年 后 登 上 新 大 陆 ,他 们 发 
现 当 地 大 多 数 居民 仍 用 石 制 工具 劳动 。 他 们 还 发 现 各 种 复杂 的 群体 


(以 及 其 他 群体 的 废墟 ) 已 经 创造 了 相当 先进 的 建筑 奇迹 和 组 织 奇迹 ， 
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远 远 胜 过 如 非洲 在 古代 埃及 衰亡 后 所 能 提供 的 任何 东西 。 惟 一 清楚 的 
是 ,这 些 事物 中 并 不 存在 打 不 破 的 连续 性 。 

在 石头 加 工 方面 取得 惊人 水 准 的 其 他 地 区 只 有 西欧 。 狂 热 者 由 此 
声称 西欧 是 另 一 个 早期 “文明 ”所 在 地 ,仿佛 西欧 居民 是 需要 恢复 历史 
名 誉 的 贱民 阶层 。 欧 洲 已 经 被 视 为 古代 近东 金属 制品 的 供应 商 。 然 
而 ,我 们 现在 发 现 诸多 令 人 感 兴趣 的 事情 都 发 生 于 史前 ,但 并 没有 提供 
给 人 深刻 印象 或 惊人 的 故事 。 在 世界 历史 上 ,史前 欧洲 除了 可 作为 佐 
证 外 ,几乎 无 重要 性 可 言 。 欧 洲 同 近 东 大 河流 域 文明 的 兴旺 和 衰亡 大 
都 不 相关 。 欧 洲 有 时 受 外 界 影 响 ,但 它 对 历史 进程 变化 的 贡献 仅仅 是 
边缘 的 断断续续 的 。 与 之 相似 的 可 能 是 后 期 的 非洲 : 只 对 自己 的 利 
益 感 兴趣 ,而 不 对 世界 历史 的 积极 贡献 感 兴趣 。 直 到 很 久 以 后 ,人 们 才 
能 理解 到 存在 过 一 个 与 后 来 欧洲 看 法 相对 应 的 地 理 统 一 体 , 文 化 统一 
体 的 概念 就 形成 得 更 晚 了 。 对 于 古代 世界 ,在 来 自 北 方 土地 的 蛮族 到 
达 色 雷 斯 之 前 ,古代 世界 与 北方 土地 并 无 关系 (而 且 他 们 大 多 数 可 能 来 
自 更 东 面 的 一 些 地 区 )。 西 北 内 地 是 惟一 重要 地 区 ,因为 这 一 地 区 有 时 
成 为 亚洲 和 爱 琴 海地 区 所 需 商品 的 流通 地 。 

因此 ,关于 史前 欧洲 可 谈 的 并 不 多 。 但 为 了 得 出 正确 认识 ,有 一 个 
问题 值得 注意 : 两 个 欧洲 必须 加 以 区 分 。 一 个 是 地 中 海 沿岸 及 其 各 民 
族 的 欧洲 。 它 的 范围 大 致 以 橄榄 树种 植 区 线 为 界 。 这 条 线 以 南 的 地 区 
在 进入 铁器 时 代 后 ,迅速 出 现 了 文字 和 城市 文明 ,显然 是 同 先进 地 区 建 
立 了 直接 联系 而 出 现 的 。 至 公元 前 800 年 ,地中海 世界 的 西方 已 经 开 
始 同 东方 世界 有 着 持续 交往 的 经 历 。 这 条 线 以 北 和 以 西 的 另 一 个 欧洲 
情况 就 不 同 了 。 在 那里 ,古代 从 未 出 现 过 文字 ,很 晚 以 后 ,征服 者 才 将 
文字 强加 于 它们 。 那 里 长 期 抵制 来 自 南方 和 东方 的 文化 影响 ,或 至 少 
不 乐于 接受 。 两 千年 来 ,欧洲 的 重要 性 不 在 于 自身 ,而 在 于 与 其 他 地 区 
的 关系 。 其 作用 不 完全 是 消极 的 。 当 地 民族 迁移 、 自 然 资源 和 技术 都 
不 时 对 其 他 地 区 事件 产生 一 些 影响 。 但 到 公元 前 1000 年 一 一 这 里 只 
是 随意 举 了 一 个 时 期 一 一 或 甚至 在 纪元 开始 时 ,欧洲 除 矿产 外 ,没有 什 
么 自己 的 东西 可 以 向 世界 提供 ,也 没有 什么 能 作为 文化 成 就 同 近东 、 印 
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度 或 者 中 国 达到 的 程度 相 媲美 。 欧 洲 时 代 还 没有 到 来 。 欧 洲 时 代 将 作 
为 最 后 的 伟大 文明 而 出 现 。 

文明 并 不 是 因为 欧洲 大 陆 没 有 得 天 独 厚 的 自然 条 件 而 比 其 他 地 方 
晚 出 现 。 欧 洲 不 成 比例 地 拥有 着 世界 上 天 然 适合 耕作 土地 中 的 一 块 广 
衰 地 区 。 如 果 这 不 能 有 利于 早期 农业 发 展 , 那 将 是 令 人 吃惊 的 。 考 古 
证 据 也 证 实 了 这 一 点 。 欧 洲 的 简单 农业 比较 容易 操作 ,这 可 能 对 社会 
进化 产生 了 消极 的 作用 。 在 各 大 河流 域 ,人 们 要 生存 就 必须 集体 劳动 
以 控制 灌溉 和 开垦 土地 ;而 在 欧洲 大 部 分 地 区 ,个 体 家 庭 就 能 自 食 其 
力 ,勉强 糊口 。 但 此 处 没有 必要 对 西方 个 人 主义 的 起 源 陷 入 过 度 的 推 
测 ,以 为 能 就 此 识别 有 些 非常 独特 ` 也 可 能 非常 重要 的 东西 。 

现在 学 界 普遍 认为 ,农业 和 炼 铜 技术 (最 早 的 冶金 技术 ) 是 从 安 纳 
托 利 亚 和 近东 到 达 并 穿越 欧洲 继续 传播 的 。 色 萨 利 和 希腊 北部 在 公元 
前 7000 年 后 就 出 现 了 农业 区 。 到 公元 前 5000 年 ,最 西 的 农业 区 在 法 
国 北部 和 荷兰 也 出 现 了 ,随后 又 出 现在 大 不 列 题 岛 ,其 传播 的 主要 途径 
是 依靠 巴尔 干 半 岛 及 其 河谷 地 区 。 然 而 与 此 同时 ,地 中 海 的 岛屿 上 也 
出 现 了 农耕 ,并 且 沿 着 南欧 海岸 线 最 西 传 到 了 安达 户 西 亚 
(Andalucia)。 到 了 公元 前 4000 年 , 铜 已 经 在 巴尔 干 半岛 开始 使 用 。 
因此 ,我 们 不 能 再 认为 ,这 两 种 技术 都 是 在 欧洲 自然 而 然 出 现 的 ;虽然 
他 们 很 快 就 模仿 了 那些 给 他 们 带 来 这 些 技 术 的 移民 。 不 过 ,欧洲 人 要 
花 上 数 干 年 的 时 间 才 从 近东 地 区 获取 了 主要 的 谷物 。 

公元 前 3000 年 左右 ,欧洲 西北 部 和 西部 大 多 数 地 区 被 曾 称 作 西 地 
中 海 人 的 民族 所 占领 ,这 些 民族 在 公元 3 干 纪 期 间 被 来 自 东 方 的 其 他 
民族 逐渐 排挤 出 去 。 大 约 到 公元 前 1800 年 ,由 此 产生 的 文化 似乎 支 离 
破碎 ,但 还 足以 使 我 们 从 中 清晰 地 认 出 凯 尔 特 人 的 祖先 。 他 们 是 史前 
欧洲 最 重要 的 民族 ,他 们 是 一 群 武 士 ,而 不 是 商人 或 勘探 者 。 凯 尔 特 人 
拥有 装着 轮子 的 运输 工具 。 一 群 有 鲍 力 的 凯 尔 特 人 进入 不 列 颠 诸 岛 。 
凯 尔 特 入 的 影响 可 以 追溯 多 远 ,对 此 存在 很 大 分 皮 , 但 如 果 我 们 想到 欧 
洲 大 约 在 公元 前 1800 年 曾 分 成 三 个 族群 的 话 ,分 歧 不 会 影响 事实 真 
相 。 那 时 , 凯 尔 特 人 的 祖先 占据 着 现代 法 国 、 德 国 、 低 地 国家 和 奥地利 
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北部 大 部 分 地 区 。 他 们 东 面 是 未 来 的 斯 拉夫 人 ,北面 (在 斯 堪 的 纳 维 
亚 ) 是 未 来 的 条 顿 部 落 。 欧 洲 以 外 ,在 斯 堪 的 纳 维 亚 北方 和 俄罗斯 北方 
是 非 印 欧 语 系 的 芬兰 人 。 

除了 在 巴尔 干 和 色 雷 斯 ,这 些 民族 的 迁移 对 古代 文明 中 心 的 影响 
范围 取决 于 其 资源 运送 的 范围 。 这 首先 是 矿产 和 技术 问题 。 随 着 向 近 
东 文 明 的 索取 不 断 增加 ,欧洲 的 重要 性 也 相应 增加 。 随 着 欧洲 第 一 个 
冶炼 中 心 在 巴尔 干 半岛 出 现 ,到 公元 前 2000 年 ,冶金 技术 在 西班牙 南 
部 \ 希 腊 、 爱 琴海 地 区 和 意大利 中 部 地 区 也 相继 发 展 起 来 。 青 铜 器 时 代 
晚期 ,金属 制造 发 展 到 了 很 高 的 水 平 ,即使 在 不 产 矿 地 区 也 是 如 此 。 出 
现 了 最 早 一 批 以 特别 资源 为 基础 的 重要 经 济 地 区 。 铜 和 锡 形 成 了 对 欧 
洲 以 及 欧洲 沿海 和 河流 航运 的 渗入 ,因为 这 些 商 品 是 必需 的 ,但 这 些 商 
品 在 近东 的 供应 量 很 小 。 欧 洲 既 是 古代 冶金 世界 的 初级 生产 地 ,也 是 
主要 制造 地 。 欧 洲 金属 制造 在 爱 琴 海 时 代 很 久之 前 就 达到 了 相当 高 的 
水 平 ,能 够 生产 精美 器 具 。 但 一 种 可 能 是 反对 在 历史 上 过 分 推崇 物质 
因素 的 论点 认为 : 即使 在 来 自 迈 锡 尼 的 需求 消亡 后 ,金属 制造 技术 与 
更 大 的 金属 供应 量 结合 起 来 时 ,也 没有 使 欧洲 文化 达到 完全 、 复 杂 的 文 
明 程 度 。 

当然 ,古代 欧洲 还 有 另外 一 个 给 人 深刻 印象 的 艺术 形式 , 那 就 是 保 
存 至 今 的 数 干 座 史前 巨石 遗迹 。 这 些 遗 迹 从 马耳他 、 撒 丁 岛 和 科 西 嘉 
开始 ,大 致 经 西班牙 和 布 列 塔 尼 , 呈 弧 线 形 向 不 列 颠 诸 岛 和 斯 堪 的 纳 维 
亚 延 伸 。 史 前 巨石 遗迹 不 是 欧洲 特有 的 ,但 在 欧洲 存量 巨大 ,而 且 似 乎 
在 欧洲 建立 的 时 间 大 约 始 于 公元 前 第 5 和 干 纪 , 要 早 于 其 他 大 陆 。“ 巨 
石 " 一 词 源 自 希 腊 文 ,意思 是 “大 石头 ”, 建 筑 所 用 的 许多 石头 的 确 巨大 。 
这 些 遗 迹 有 的 是 墓穴 ,项 上 和 四 周 排列 着 大 石板 ;有 的 是 单独 或 成 群 总 
立 的 石 块 ;有 的 是 组 合成 型 ,穿越 田野 延绵 数 英里 ;其 他 的 就 像 树丛 围 
绕 小 块 地 而 立 。 最 完整 、. 最 惊人 的 史前 巨石 遗迹 是 英国 南部 的 巨石 阵 ， 
据 推测 于 公元 前 2100 年 建成 ,花费 了 900 年 的 时 间 。 这 些 地 方 最 初 是 
什么 模样 ,现在 很 难 猜 测 或 想象 。 它 们 现在 质朴 \ 风 化 的 外 观 很 可 能 令 
人 产生 误解 ,但 人 类 常 去 造访 的 圣地 在 使 用 过 程 中 不 会 是 这 样 的 。 这 
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些 大 石头 很 可 能 曾 涂 抹 过 赭石 和 血 , 挂 上 皮革 和 各 种 偶像 。 史 前 巨石 
建筑 看 上 去 往往 像 图 腾 柱 , 而 不 是 我 们 今天 所 看 到 的 庄严 、 沉 问 的 形 
态 。 除 了 做 墓穴 ,很 难说 这 些 建筑 的 目的 是 什么 。 虽 然 有 人 说 ,有 些 巨 
石 是 巨 钟 或 巨大 的 太阳 观测 台 ,用 来 校准 太阳 、 月 亮 和 星星 在 天 文 年 主 
要 转折 点 上 的 升 起 和 下 降 ; 仔 细 观 测 是 这 些 工 作 的 基础 ,即便 它 远 不 如 
巴比伦 和 埃及 天 文学 家 的 工作 那么 周到 而 精确 。 

史前 巨石 遗迹 体现 了 劳动 力 的 高 度 集中 ,说 明 社会 组 织 高 度 发 达 。 
圆 形 石林 拥有 许多 每 块 重 达 50 吨 的 巨石 ,这 些 石头 需 运送 约 18 英里 
到 建筑 工地 再 竖立 起 来 。 有 80 余 块 5 吨 重 的 石头 来 自 约 150 英里 外 
的 威尔士 山区 。 建 造 巨 石柱 的 人 们 没有 轮 车 的 帮助 ,就 像 那些 建造 精 
心 排列 的 爱尔兰 幕 穴 `, 布 列 塔 尼 成 行 的 巨石 .丹麦 的 石板 募 的 人 一 样 ; 
他 们 都 能 建造 同 古代 埃及 规模 相近 的 建筑 ,只 不 过 不 如 埃及 的 精巧 。 
除了 这 些 伟大 建筑 本 身 , 也 没有 任何 方式 记录 下 他 们 的 建筑 目的 或 意 
图 。 这 种 技术 ,再 加 上 这 些 遗 迹 呈 长 链 状 分 布 在 离 海 较 近 地 区 内 的 事 
实 , 表 明了 解释 可 能 就 在 于 从 流动 石匠 那儿 学 到 的 东西 。 这 些 石匠 来 
自 东方 ,很 可 能 来 自 克 里 特 、 迈 锡 尼 或 基 克 拉 迪 群岛 ,那里 装点 和 处 理 
这 些 石 块 的 技术 是 众所周知 的 。 但 是 ,最 近年 代 鉴 定 的 提前 再 次 去 除 
了 这 一 貌似 合理 的 假说 。 因 为 巨型 石头 于 公元 前 4800 至 前 4000 年 间 
就 在 布 列 塔 尼 和 伊比 利 亚 (Iberia) 西 部 存在 , 早 于 地 中 海 或 者 近东 类 似 
重要 建筑 的 出 现 ; 圆 形 石林 可 能 完成 于 迈 锡 尼 时 期 以 前 ;西班牙 和 布 列 
塔 尼 的 史前 巨石 墓穴 先 于 金字 塔 ; 而 马耳他 的 神秘 幕 穴 ,连同 硕大 的 雕 
刻 建 筑 石 块 , 于 公元 前 3000 年 之 前 就 嘉 立 在 那儿 。 各 巨石 遗迹 同样 无 
需 成 为 某 种 分 布 序列 或 大 西洋 奇观 的 组 成 部 分 。 它 们 可 能 都 或 多 或 少 
是 独立 完成 的 ,由 四 五 个 比较 小 、 比 较 简 单 、 互 相 联 系 的 农业 社会 构成 
的 文化 分 别 进行 。 它 们 的 建筑 目的 和 时 机 可 能 极 不 相同 。 如 同 欧 洲 农 
业 和 冶金 术 一 样 , 史 前 欧洲 的 工程 和 建筑 是 独立 于 外 部 世界 兴起 的 。9 

尽管 古代 欧洲 人 取得 了 相当 大 的 成 就 ,但 在 最 后 同 先进 文明 取得 
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经 常 接触 时 ,似乎 异常 奇怪 的 消极 和 不 抵抗 。 他 们 的 忧郁 和 不 确定 性 ， 
可 能 同 其 他 原始 人 后 来 遇 到 先进 社会 的 情况 相似 ,例如 18 世纪 的 非洲 
人 。 但 不 管 怎样 ,经常 接触 只 在 公元 前 不 久 才 开始 。 在 那 以 前 ,欧洲 各 
民族 似乎 把 精力 消耗 在 同 自 然 环境 的 斗争 中 。 满 足 适度 需要 虽然 容易 
做 到 ,但 充分 开发 还 有 待 铁 的 到 来 。 虽 然 欧 洲 人 较 之 在 美洲 ,或 非洲 尼 
罗 河 流域 以 南 地 方 的 同时 代 人 要 先进 得 多 ,但 欧洲 从 来 没有 达到 城市 
化 阶段 。 欧 洲 最 大 的 文化 成 就 是 装饰 和 机 械 。 古 代 欧 洲 人 为 其 他 文明 
需要 的 服务 ,充其量 不 过 在 冶金 术 方面 。 除 此 之 外 ,他 们 只 能 为 以 后 接 
受 文明 印记 提供 材料 。 

只 有 一 群 西方 野 变 人 对 未 来 作出 了 比较 积极 的 贡献 。 在 橄榄 树种 
植 区 线 以 南 ,意大利 中 部 一 个 铁器 时 代 的 民族 ,已 经 在 公元 前 8 世纪 同 
意大利 南部 的 希腊 人 以 及 腓 尼 基建 立 了 商业 联系 。 我 们 根据 其 中 一 个 
他 们 居住 过 的 遗址 ,将 其 称 为 维 兰 诺 瓦 人 (Villanovans)。 在 以 后 的 
200 年 间 , 他 们 采用 希腊 字符 来 书写 自己 的 语言 。 在 那 时 ,他 们 都 被 组 
织 在 城邦 中 , 生产 高 质量 的 工艺 品 。 这 些 便 是 伊 特 鲁 里 亚 人 
(Etruscan)。 而 他 们 的 城邦 之 一 ,日 后 将 被 称 为 罗马 。 
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对 于 印度 和 中 国正 在 发 生 的 事情 及 其 对 未 来 的 重要 性 ,地 中 海 和 
近东 各 民族 的 统治 者 们 知之 甚 少 。 他 们 中 一 些 人 通过 商人 的 讲述 ,可 
能 对 蛮族 的 北欧 和 西北 欢 有 一 种 腊 胱 的 感觉 ,但 对 撒哈拉 以 外 和 南北 
美洲 发 生 的 事 则 一 无 所 知 。 然 而 他 们 的 世界 在 公元 前 第 1 干 纪 迅速 扩 
张 。 同 样 ,甚或 更 加 明显 的 是 , 随 着 内 部 沟通 越 来 越 复杂 和 有 效 , 他 们 
的 世界 越 来 越 成 为 一 个 整体 。 一 个 由 几 个 极 具 特 点 ` 几乎 独立 的 文明 
组 成 的 世界 ,将 让 位 给 另外 一 个 世界 ,在 那里 越 来 越 多 的 地 区 分 享 同样 
的 文明 成 就 ,如 文字 、 政 府 、 技 术 、 有 组 织 的 宗教 和 城市 生活 ,并 在 这 一 
切 的 影响 下 发 生 越 来 越 多 的 变化 ,因为 不 同 传统 之 间 的 相互 作用 将 继 
续 不 断 地 增加 。 重 要 的 是 不 要 把 这 一 切 想 得 过 于 抽象 、 硅 大 。 上 古代 世 
界 不 仅 留 下 了 艺术 和 理论 思想 ,而 且 还 留 下 了 更 加 现实 的 东西 。 大 大 
小 小 的 事情 都 表明 了 这 一 点 。 公 元 前 6 世纪 ,埃及 军队 的 希腊 雇佣 军 
在 尼罗河 上 游 700 英里 处 的 阿布 辛 拜 勒 城中 雕像 的 腿 上 刻字 ,记录 下 
他 们 来 到 如 此 遥远 的 地 方 而 产生 的 由 衷 豪情 ,就 像 2 500 年 后 英国 都 
县 兵团 将 他 们 的 徽号 和 名 字 刻 在 开 伯 尔 山口 (Khyber Pass) 岩 石上 
一 样 。 

对 于 这 个 日 益 复 杂 的 世界 ,我 们 划 不 出 清晰 的 年 代 界 线 。 如 果 曾 
经 有 的 话 ,那么 在 我 们 进入 西方 古典 时 代 前 夕 ,这 条 线 已 经 交叉 过 好 几 
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次 了 。 美 索 不 达 米 亚 人 及 其 继承 者 们 军事 、 经 济 上 的 活动 , 印 欧 人 的 迁 
移 , 铁 的 到 来 和 文字 的 传播 , 早 在 地 中 海 文 明 ( 即 欧洲 的 摇篮) 出 现 之 
前 ,就 已 彻底 融合 成 一 度 清晰 的 近东 模式 了 。 然 而 ,有 一 种 看 法 认为 ， 
早 在 公元 前 1 干 纪 时 代 , 显然 有 一 条 重要 的 分 界线 在 什么 地 方 交 叉 。 
古代 近东 民族 大 迁移 引发 的 大 动乱 当时 已 经 结束 。 青 铜 时 代 晚 期 在 那 
儿 建 立 起 来 的 模式 , 仍 将 随 着 当地 的 殖民 和 征服 而 修正 ,但 绝 不 是 各 民 
族 大 融合 的 另外 一 个 干 年 。 古 代 留 下 的 政治 结构 成 为 世界 历史 下 一 个 
时 代 从 直布罗陀 海峡 延伸 到 印度 河 地 区 的 杠杆 。 这 个 地 区 的 文明 将 越 
来 越 成 为 一 种 相互 影响 、 仿 效 并 且 是 四 海 一 家 的 状况 。 公 元 前 1 干 纪 
中 叶 的 政治 大 变化 ,为 一 个 新 的 国家 即 波 斯 帝国 的 兴起 以 及 埃及 和 巴 
比 伦 - 亚 述 传统 的 最 后 垮台 ,提供 了 框架 。 

埃及 的 故事 最 容易 概括 ,因为 除 衰退 外 , 它 没有 留 下 什么 记录 。 埃 
及 一 直 被 称 为 “一 个 不 合 时 宜 的 青铜 器 时 代 国 家 , 身 处 在 与 其 差距 越 来 
越 大 的 世界 中 ”。 埃 及 的 命运 似乎 可 以 用 没有 变化 的 能 力 或 不 能 适应 
变化 来 解释 。 埃 及 经 受 了 使 用 铁器 民族 的 最 早 进 攻 , 在 混乱 时 代 开 始 
时 击 退 了 海上 各 民族 ,然而 这 是 新 王国 取得 的 最 后 的 伟大 胜利 。 此 后 
的 特征 显然 像 一 台 停止 运转 的 机 器 。 在 国内 ,国王 和 祭司 争 权 夺 利 ;在 
境外 ,埃及 的 宗主 权 消 失 殖 尽 。 在 一 段 多 个 王朝 并 立 相 争 时 期 后 ,埃及 
重新 获得 统一 ,埃及 军队 再 次 进入 巴勒斯坦 ,但 至 公元 前 8 世纪 末 , 库 
什 人 入 侵 者 建立 了 自己 的 王朝 ;公元 前 671 年 , 亚 述 和 人 把 他 们 逐 出 了 下 
埃及 。 亚 述 巴 尼 拔 洗劫 了 底 比 斯 。 而 随 着 亚 述 力量 日 益 衰 退 , 重 新 出 
现 了 埃及 历史 上 梦幻 般 的 “独立 ”时 期 。 这 一 次 ,埃及 对 新 世界 作出 的 
并 不 止 是 政治 让 步 ,这 从 以 下 事实 可 以 得 到 证 明 : 它 要 为 希腊 译员 办 
一 所 学 校 ,并 且 给 在 尼罗河 三 角 洲 诺 克 拉 底 斯 (Naucratis) 建 立 的 希腊 
贸易 领地 提供 特权 。 以 后 ,埃及 在 公元 前 6 世纪 第 一 次 败 在 尼 布 甲 尼 
撤军 队 手 中 (公元 前 588 年 );60 年 后 又 败 在 波斯 人 手中 (公元 前 525 
年 ), 沦 为 波斯 帝国 的 一 个 行 省 。 波 斯 帝国 将 要 为 一 个 新 的 综合 体 设置 
疆界 , 同 地 中 海地 区 出 现 的 新 势力 争夺 世界 霸权 长 达 数 百年 之 久 。 这 
还 不 完全 是 埃及 独立 的 结束 ,但 从 公元 前 4 世纪 到 公元 20 世纪 ,埃及 
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一 直 受 外 国人 或 移民 王朝 的 统治 ,不 再 被 认为 是 一 个 独立 国家 。 埃 及 
最 后 几 次 的 复苏 都 没有 表现 出 固有 的 生命 力 。 这 几 次 复苏 表达 的 是 压 
力 的 暂时 解脱 。 埃 及 一 直 受 这 些 压 力 的 制约 。 波 斯 人 的 威胁 是 最 后 一 
次 ,也 是 致命 的 一 次 。 

迁徙 又 一 次 成 为 起 点 。 在 现代 伊朗 中 心 的 高 原 上 ,公元 前 5000 年 
就 有 了 定居 点 ,但 “伊朗 "一 词 ( 直 到 公元 600 年 左右 才 出 现 ) 最 古老 的 
含义 为 “ 雅 利安 人 的 土地 "。 大 约 在 公元 前 1000 年 的 某 个 时 候 , 随 着 北 
方 雅 利安 部 落 的 入 侵 , 波 斯 帝国 的 历史 开始 了 。 在 伊朗 ,如 同 在 印度 ， 
雅 利安 人 的 影响 被 证 明 是 抹 不 掉 的 。 雅 利安 人 建立 了 恒久 的 传统 。 雅 
利安 人 部 落 中 有 两 个 部 落 特别 强大 有 力 , 他 们 以 自己 的 “圣经 ”名 字 流 
传 史册 : 米 底 人 (Medes) 和 波斯 人 。 米 底 人 向 西 和 西北 进入 米 底 ,他 
们 的 伟大 时 代 是 公元 前 6 世纪 初 推翻 了 邻 国 亚 述 之 后 。 波 斯 人 向 南 进 
入 海湾 地 区 ,在 胡 齐 斯 坦 (Khuzistan ,位 于 底格里斯 河和 上 古 埃 兰 王国 的 
边缘 ) 和 古代 波斯 的 法 尔 斯 (Fars) 定 居 。 

口头 传说 保存 了 一 个 有 关 传 奇 国王 们 的 故事 ,与 其 说 它 揭示 了 历 
史 , 不 如 说 是 阐明 了 后 来 的 波斯 人 对 王权 的 看 法 。 然 而 ,统一 波斯 ( 尽 
管 这 个 词 还 不 合 时 宣 ) 的 第 一 个 国王 就 是 阿 契 美 尼 德 波斯 王朝 的 后 代 。 
他 就 是 居 鲁 士 ,巴比伦 的 征服 者 。 公 元 前 549 年 , 居 鲁 士 迫使 米 底 人 最 
后 一 个 独立 王国 俯首 称臣 ,征服 的 边疆 由 此 向 外 延伸 ,吞并 巴比伦 , 穿 
过 小 亚细亚 向 海上 挺进 ,逐步 深入 叙利亚 和 巴勒斯坦 。 只 是 在 东方 , 居 
鲁 士 才 发 现 难以 使 自己 的 疆界 稳固 (他 最 后 是 在 那儿 同 斯 基 泰 人 的 战 
斗 中 阵亡 的 ) ,虽然 他 穿 过 兴 都 库 什 山脉 ,并 在 杰 赫 勒 姆 河 (Jhelum ) 以 
北 的 键 陀 罗 地 区 建立 了 某 种 霸权 。 

到 那 时 为 止 ,这 事实 上 是 最 大 的 帝国 。 这 个 帝国 的 风格 不 同 于 前 
辈 的 风格 , 亚 述 人 的 野蛮 习性 似乎 消失 了 。 至 少 官方 艺术 不 再 称颂 野 
蛮 行 为 。 居 和 鲁 士 小 心 谨慎 地 尊重 新 臣民 的 风俗 习惯 ,结果 建立 了 一 个 
多 样 化 的 帝国 ,而 且 是 一 个 强大 的 帝国 ,获得 了 前 任国 王 没 能 获得 的 忠 
诚 。 当 时 产生 了 一 些 值 得 注意 的 宗教 征兆 。 居 鲁 士 为 获得 巴比伦 王位 
而 寻求 马尔 杜 克 的 保护 。 在 耶路撒冷 , 居 鲁 士 组 织 人 重建 神殿 。 一 个 
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犹太 先知 从 居 鲁 士 的 胜利 中 看 到 了 上 帝 之 手 ,把 他 称 作 救世 主 ,并 对 宿 
政 巴比伦 的 命运 幸灾乐祸 : 


现在 ,让 占星 家 、 天 文学 家 、 预 言 家 出 面 ,将 你 从 苦难 中 拯救 
出 来 。 
(《 以 赛 亚 书 》17 : 13) 


居 和 鲁 士 的 成 功 在 很 大 程度 上 得 益 于 王国 的 物质 资源 。 波 斯 王国 矿 
产 资源 丰富 ,尤其 是 铁 ,并 在 河谷 流域 的 高 山 牧 场 上 保留 着 大 量 的 马 和 
骑兵 。 然 而 这 也 不 能 抹杀 这 样 一 种 结论 : 个 人 天 赋 同 样 起 着 很 大 作 
用 。 居 和 鲁 士 是 一 个 有 世界 影响 的 历史 人 物 , 得 到 后 来 几 个 世纪 中 努力 
仿效 他 并 意欲 成 为 征服 者 的 人 的 承认 。 居 和 鲁 士 以 行 省 总 督 为 基础 建立 
政府 , 行 省 总 督 就 是 后 来 的 波斯 总 督 的 前 身 。 居 重 士 通常 要 求 各 边远 
隶属 行 省 缴纳 黄金 ,这 使 波斯 国库 充 鳃 ,还 得 到 其 忠 顺 。 
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七 、 古 代 世 界 的 终结 


帝国 就 此 开始 ,虽然 挫折 重重 ,但 在 近 200 年 间 为 近东 提供 了 一 个 
框架 ,保护 了 一 个 滋生 于 亚洲 和 欧洲 大 陆 的 伟大 文化 传统 。 波 斯 帝国 
统治 时 期 ,许多 地 区 的 和 平时 期 长 达 数 百年 之 久 ,而 且 帝 国文 明 在 很 多 
方面 都 是 美丽 而 高 雅 的 。 希 腊 人 已 经 从 希 罗 多 德 那儿 得 知 ,波斯 人 爱 
人 花 ,郁金香 可 以 使 我 们 很 多 事情 变 得 容易 ,我 们 为 之 得 感谢 它 。 居 和 鲁 士 
的 儿子 把 埃及 也 夺 括 到 帝国 之 中 ,然而 ,他 没 能 同 凯 饥 王 位 者 抗衡 便 去 
世 了 ;而 山 鳃 者 的 图 谋 鼓 励 了 米 底 人 和 巴比伦 人 去 寻求 恢复 自己 的 独 
立 。 恢 复 居 和 鲁 士 传统 的 是 一 个 自称 阿 契 美 尼 德 王朝 后 裔 的 年 轻 人 一 一 
大 流 士 。 

大 流 士 一 世 ( 公 元 前 522 一 前 486 年 在 位 ) 并 未 一 切 如 愿 以 偿 , 然 
而 ,他 的 成 就 堪 与 居 鲁 士 相 媲美 。 大 流 士 在 自己 的 墓碑 铭文 上 记录 了 
他 平定 叛乱 的 胜利 ,他 所 做 的 一 切 很 能 支持 他 刻下 的 铭文 :“ 腾 ,大 流 士 
大 王 , 众 王 之 王 , 波 斯 王 。” 他 采用 了 一 种 古代 叭 诵 的 称号 来 自 硅 。 帝 国 
疆界 向 东 延 伸 至 印度 河流 域 。 在 西方 ,进入 了 马其顿 ,虽然 在 那儿 受到 
遏制 。 在 北方 ,大 流 士 和 以 前 的 居 鲁 士 一 样 ,在 抵制 斯 基 泰 人 的 战争 中 
取得 很 大 成 就 。 帝 国内 部 则 进行 了 一 项 值得 注意 的 巩固 工作 : 权力 分 
散 。 他 把 帝国 分 成 20 个 行 省 ,每 个 行 省 设立 一 个 总 督 ,出任 者 或 是 王 
子 或 是 上 等 贵族 。 王 室 巡 视 官 检查 总 督 们 的 工作 ,而 总 督 的 管理 机 制 
由 于 设立 了 一 个 处 理 同 各 行 省 联络 的 王室 秘书 处 而 变 得 容易 。 亚 述 帝 
国 的 通用 语 阿拉 姆 语 成 了 行政 语言 。 阿 拉 姆 语 很 适合 事务 处 理 , 因为 
它 的 书面 语 不 是 模 形 文字 ,而 是 腓 尼 基 字母 。 官 僚机 构 依 靠 的 是 以 往 
从 未 有 过 的 良好 沟通 ,因为 各 行 省 的 贡 金 大 都 投 在 了 道路 建设 上 。 波 
斯 帝国 全 盛 时 期 ,通过 这 些 道路 传送 消息 一 天 可 达 200 英里 。 

标明 了 波斯 帝国 所 取得 伟大 成 就 的 一 块 丰 碑 , 是 一 个 伟大 的 新 首 
都 波斯 波 利 斯 (Persepolis) ,大 流 士 本 人 就 葬 于 当地 悬崖 中 妆 出 的 石 陵 
中 。 这 里 计划 建成 颂扬 国王 丰功伟绩 的 圣地 ,至 今 仍 给 人 以 深刻 印象 ， 
即便 它 看 上 去 未 免 过 于 浮华 。 波 斯 波 利 斯 最 后 成 为 一 种 集体 创造 ,后 
来 的 国王 们 纷纷 在 这 里 建造 自己 的 宫殿 ,使 这 里 体现 了 帝国 的 多 样 性 
和 世界 性 。 亚 述 人 的 巨 像 人 头 牛 和 狮 守护 着 首都 的 大 门 ,就 像 过 去 守 
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护 尼 尼 微 的 大 门 一 样 。 运 送 贡 物 的 石雕 武士 像 ,行进 在 城 门 阶梯 上 ; 比 
起 早先 刻板 雕刻 的 亚 述 人 来 ,他 们 稍 显得 不 那么 呆板 ,但 也 仅 是 稍稍 而 
已 。 装 饰 石柱 使 人 想起 埃及 ,然而 这 是 埃及 人 设计 并 通过 爱 奥 尼 亚 石 
匠 和 雕刻 家 流传 下 来 的 。 在 浮雕 和 装饰 中 可 以 发 现 希腊 风格 的 细微 之 
处 ,而 在 不 远 处 的 王室 陵 慕 中 也 可 以 发 现 引 起 联想 的 类 似 混 合 装饰 。 
其 构思 使 人 回想 起 帝王 谷 ,而 十 字形 入 口 则 说 明 这 是 另外 的 建筑 。 居 
鲁 士 本 人 的 陵墓 在 帕 萨 尔 加 德 (Pasargadae), 也 是 由 希腊 人 设计 的 。 
一 个 靳 新 的 世界 即将 诞生 。 
这 些 纪念 性 建筑 恰当 地 表达 了 波斯 文化 的 多 样 性 和 兼容 性 。 波 斯 
文化 始终 对 外 来 影响 开放 ,并 将 继续 这 样 。 波 斯 不 仅 采 用 被 征服 民族 
语言 ,有 时 还 接受 他 们 的 思想 。 喘 陀 宗 教 和 波斯 宗教 在 键 陀 罗 融 合 
在 一 起 ,但 两 者 都 成 为 雅 利安 人 的 宗教 。 波 斯 宗教 的 核心 是 祭祀, 以 火 
为 中 心 。 到 了 大 流 士 时 代 ,波斯 宗教 的 膜拜 已 经 进化 到 后 来 所 称 的 琐 
罗 亚 斯 德 教 ;一 种 二 元 宗教 , 它 解释 有 关 善 神 和 恶 神 斗争 中 的 罪恶 问 
题 。 对 该 教 的 先知 琐 罗 亚 斯 德 ,我 们 所 知 极 少 ,但 似乎 他 教导 门徒 以 宗 
教 仪式 和 道德 行为 坚持 光明 之 神 的 事业 ;人 和 死 之 后 是 救世 主 的 审判 、 死 
者 的 复活 和 审判 之 后 的 永生 。 在 波斯 统治 下 ,这 一 个 宗教 信仰 很 快 在 
西亚 传播 开 来 ,尽管 可 能 始终 只 不 过 是 少数 人 的 膜拜 。 这 种 信仰 将 影 
响 构 成 基督 教 基础 组 成 部 分 的 犹太 教 和 东方 教派 ;基督 教 传说 的 天 使 
和 等 待 政 恶 之 人 的 地 狱 之 火 的 观念 ,都 来 自 琐 罗 亚 斯 德 。 
现在 谈 亚 洲 和 欧洲 的 相互 影响 还 为 时 过 早 ,但 却 极 少 有 比 标志 古 
代 世 界 结束 的 各 种 力量 之 相互 作用 ,更 能 说 明 交 流 能 产生 的 影响 了 。 
我 们 可 以 开辟 一 个 新 纪元 了 。 在 旧 世 界 的 各 处 ,波斯 突然 把 各 民族 推 
入 一 种 共同 的 经 历 。 印 度 人 、 米 底 人 、 巴 比 伦 信 、 吕 底 亚 人 `\ 希 腊 人 、 犹 
太 人 、 腓 尼 基 人 和 埃及 人 第 一 次 由 一 个 帝国 统辖 ,这 个 帝国 所 奉行 的 折 
中 主义 表明 文明 已 经 走 得 相当 远 了。 文明 蕴 于 不 同 历史 主体 之 中 的 独 
立 发 展 时代 在 近东 结束 了 。 对 于 人 类 早期 文明 的 直接 继承 者 来 说 ,他 
们 分 享 太 多 传播 太 多 ,已 无 法 各 自 独立 书写 世界 历史 。 印 度 雇佣 兵 在 
波斯 军 中 作战 ,希腊 入 在 埃及 军 中 作战 。 城 市 生活 和 文字 在 近东 各 地 
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七 、 古 代 世 界 的 终结 


广泛 传播 。 人 们 也 住 在 地 中 海 大 部 分 地 区 的 城市 中 。 农 业 技 术 和 褒 
技术 甚至 超出 了 这 一 范围 ,向 更 远 的 其 他 地 区 传播 开 去 ,就 像 阿 契 美 尼 
德 人 把 巴比伦 的 灌溉 技术 传 到 中 亚 、 把 印度 的 水 稳 带 到 近东 种 植 一 样 。 
当 小 亚细亚 的 希腊 人 开始 使 用 货币 时 ,他 们 的 货币 是 以 巴比伦 的 六 十 
进 制 计算 法 为 基础 的 。 未 来 世界 文明 的 基础 正在 酝酿 之 中 。 
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第 三 卷 


古典 时 期 的 地 中 海 


用 年 代 来 衡量 的 话 , 这 个 有 关 文 明 的 故事 到 公元 前 500 年 左右 就 
已 经 讲 完 一 大 半 了 。 与 第 一 批文 明 化 的 祖先 相 比 ,我 们 仍然 比 他 们 更 
加 接近 公元 前 500 年 左右 的 人 。 在 这 大 约 3000 年 的 时 间 里 ,人 类 已 经 
走 过 漫 长 的 道路 ;然而 在 此 期 间 人 们 的 日 常生 活 已 经 缓慢 地 改变 了 , 苏 
美 尔 和 阿 契 美 尼 德 波斯 之 间 在 性 质 上 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 。 到 了 6 
世纪 ,伟大 的 创建 时 代 和 加 速 时 代 已 经 结束 了 。 从 西 地 中 海 到 中 国 沿 
海地 区 ,多 元 的 文化 传统 已 经 自行 建立 起 来 。 各 种 独特 的 文明 生根 发 
芽 于 这 些 地 方 ,其 中 一 些 足 够 坚固 并 深 植 于 社会 中 ,一直 存活 到 我 们 生 
活 的 时 代 。 其 中 一 些 持续 存在 ,甚至 在 数 百 年 甚至 千年 之 后 只 有 一 些 
细微 的 表面 变化 和 策略 性 的 变化 。 由 于 它们 几乎 处 于 隔绝 状态 ,对 本 
区 域 之 外 的 人 类 共享 生活 贡献 甚 微 。 在 大 多 数 情况 下 ,即使 是 最 伟大 
的 文明 中 心 ,在 巴比伦 陷落 之 后 至 少 2 000 年 的 时 间 里 对 其 领域 之 外 
的 事物 也 是 漠不关心 的 ,除非 被 一 场 偶尔 的 入 侵 造 成 动乱 之 时 。 只 有 
一 个 文明 在 公元 前 6 世纪 已 经 初 露 端倪 ,实际 上 表明 它 在 发 源 地 地 中 
海 东 部 之 外 传播 的 潜力 。 它 是 这 些 文明 中 最 年 轻 的 ,但 将 会 非常 成 功 ， 
延续 一 干 多 年 而 没有 中 断 。 尽 管 和 更 早 的 文明 相 比 , 它 并 没什么 特别 
的 ,但 它 却 是 孕育 了 塑造 我 们 仍 居住 的 这 个 世界 几乎 所 有 充满 活力 部 
分 的 发 源 地 。 
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一 、 一 个 世界 的 起 源 


地 中 海 东 部 一 个 新 文明 的 出 现 要 更 多 归功 于 更 久远 的 近东 和 爱 琴 
海 传统 。 从 一 开始 我 们 就 遇 到 了 由 希腊 语 、 闪 米 特 字母 .起源 于 埃及 和 
美 索 不 达 米 亚 的 思想 ,以 及 迈 锡 尼 往事 组 成 的 混合 物 。 这 个 文明 即使 
在 成 熟 的 时 候 , 仍 旧 显示 了 起 源 的 多 样 性 。 它 从 来 都 不 是 一 个 简单 的 、 
统一 的 整体 ,到 头 来 看 它 确实 是 非常 复杂 的 。 对 于 所 有 将 它 整 合 在 一 
起 并 且 赋 予 其 统一 性 的 一 系列 相似 文明 来 说 , 它 一 直 是 很 难 定义 的 。 
这 些 文明 围绕 着 地 中 海 和 爱 琴 海 ,边境 区 域 向 外 延伸 至 亚洲 、 非 洲 、 未 
开化 的 欧洲 和 俄罗斯 南部 。 即 使 地 中 海 文 明 与 它们 之 间 的 界限 是 明确 
的 ,其 他 传统 始终 演绎 着 地 中 海 文明 并 从 中 吸收 很 多 。 

随 着 时 间 的 变化 ,这 种 文明 也 发 生变 化 。 它 比 以 往 任何 文明 都 表 
现 出 强大 的 进化 力量 。 即 便 经 历 了 重大 的 政治 变革 ,它们 的 体系 仍旧 
保持 根本 上 的 完整 。 地 中 海 文 明 展现 了 一 些 种 类 繁多 的 短暂 政治 形式 
和 尝试 。 在 宗教 和 意识 形态 方面 ,地 中 海 文 明 始 于 一 个 本 土 的 信仰 , 结 


” 果 却 以 届 服 于 一 个 异国 的 舶 来 物 一 一 将 会 成 为 第 一 个 全 球 性 宗教 的 改 


良 的 犹太 教 一 一 基督 教 收场 。 其 他 传统 反而 倾向 于 在 没有 剧烈 变化 和 
突变 的 情况 下 发 展 ,因为 宗教 和 文明 实际 上 是 相互 联系 的 ,两 者 同 生 共 
死 。 这 是 一 个 巨大 的 变化 , 它 改变 了 这 一 文明 影响 未 来 的 可 能 性 。 

在 所 有 促使 它 成 型 的 力量 中 ,最 根本 的 是 自身 的 环境 一 一 地 中 海 
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盆地 。 它 同时 是 汇集 和 发 源 的 地 方 ;来 自 卓文 明 大 陆 的 动向 很 容易 传 
播 到 这 里 ,并 从 这 个 中 心 容器 逆流 回 各 自 的 发 源 地 ,同时 向 北 进入 到 那 
些 未 开化 的 大 陆 去 。 虽 然 领土 广阔 ,包含 着 各 种 不 同 的 民族 ,这 个 盆地 
的 一 般 特 征 还 是 定义 明确 的 。 它 的 大 部 分 海岸 都 是 狭窄 的 平原 地 带 ， 
平原 后 面 很 快 出 现 相 当 陡峭 和 封闭 的 山脉 ,这 些 山 脉 又 被 一 些 重要 的 
河谷 分 割 开 。 那 些 居住 在 海岸 人 们 的 视线 往往 顺 着 这 些 河谷 的 流向 漂 
洋 过 海 ,而 不 是 关注 背后 的 腹地 。 这 与 他 们 享受 的 气候 相 结合 ,使 得 本 
就 是 为 富有 进取 精神 的 人 准备 的 思想 和 技术 传播 到 了 地 中 海 。 

罗马 人 理智 地 称 地 中 海 为 "伟大 的 海 ”。 这 是 他 们 世界 中 显著 的 地 
理 现 实 一 一 古典 地 图 中 的 中 心 位 置 。 地 中 海 海 面 对 于 那些 知道 如 何 利 
用 它 的 人 们 来 说 是 一 个 重要 的 帮助 形成 联合 的 力量 。 到 公元 前 500 
年 ,航海 技术 的 长 足 发 展 使 得 这 一 切 都 成 为 可 能 ,但 冬季 除外 。 大 风 和 
洋流 决定 了 那些 只 能 靠 风帆 和 船 桨 提供 动力 的 船舶 的 准确 航行 路 线 ， 
但 地 中 海 的 任何 一 个 地 方 都 可 以 通过 水 路 到 达 另 一 个 地 方 。 其 结果 是 
沿海 文明 的 诞生 ,为 数 不 多 的 几 种 语言 在 其 中 被 广泛 接受 。 它 有 专门 
的 交易 中 心 ,海洋 贸易 使 物质 交换 比较 容易 。 但 这 里 的 经 济 主要 依靠 
种 植 小 麦 \ 大麦 橄榄 和 葡萄 ,而 且 主 要 供 当 地 消费 。 经 济 发 展 所 需要 
的 日 益 增 多 的 金属 也 可 以 从 外 面 带 进来 。 通 往 南 方 的 沙漠 进一步 受到 
来 自 海岸 的 牵制 ,因此 我 们 猜想 在 数 干 年 之 前 北非 比 现在 更 富裕 ,拥有 
更 成 盛 的 森林 、 更 好 的 灌溉 、 更 肥沃 的 土地 。 相 同类 型 的 文明 因而 往往 
出 现在 地 中 海地 区 。 非 洲 和 欧洲 之 间 的 如 此 区 别 ,我 们 也 理所当然 地 
认为 是 直到 公元 500 年 之 后 才 存 在 的 。 

这 种 向 外 寻求 发 展 的 沿海 文明 民族 创造 了 一 个 新 世界 。 他 们 征服 
了 那些 伟大 的 河谷 文明 ,但 并 没有 使 之 成 为 殖民 地 。 河 谷 文明 的 人 民 
内 心 面 对 的 是 满足 当地 独裁 统治 者 的 有 限 目 标 。 许 多 后 来 的 社会 ， 
至 在 古典 世界 内 部 都 发 生 了 同样 的 事情 ,但 从 一 开始 就 有 一 种 发 展 速 
度 和 潜力 显而易见 的 变化 ,希腊 人 和 有 罗马 人 最 终 在 俄罗斯 种 植 了 谷物 ， 
使 用 来 自 康 活 尔 (Cornwall) 的 锡 ,修筑 开 进 巴尔 干 半岛 的 道路 ,并 享用 
来 自 印度 的 香料 和 中 国 的 丝绸 。 
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关于 这 个 世界 我 们 之 所 以 能 够 知道 那么 多 ,部 分 是 因为 遗留 下 来 
大 量 的 考古 遗产 和 碑 铭 遗产 。 然 而 ,最 重要 的 是 彼 时 刚刚 出 现 了 丰富 
的 文字 记载 材料 。 通 过 这 些 文字 材料 ,我 们 进入 了 一 个 完全 文字 化 的 
时 代 。 特 别 重要 的 是 ,我们 首次 面 对 了 真正 的 历史 著作 ;大 量 的 犹太 人 
留 下 的 大 量 本 民族 的 记录 一 一 一 个 民族 在 漫长 岁月 中 的 朝圣 之 旅 ,所 
构建 的 是 庞大 的 戏剧 般 的 叙述 ,不 过 这 些 并 不 是 严肃 的 历史 。 无 论 如 
何 , 这 些 材料 通过 古典 地 中 海 世界 而 到 达 我 们 手中 。 如 果 没 有 基督 教 ， 
这 些 材 料 的 影响 将 被 局 限于 以 色 列 ;而 通过 基督 教 ,犹太 民族 所 呈现 的 
神话 和 提供 的 可 能 意义 将 被 融入 到 一 个 有 400 年 历史 的 世界 里 。 我 们 
认为 这 是 一 个 有 历史 批评 精神 的 世界 ,尽管 犹太 人 历史 早 于 这 个 世界 。 
然而 ,更 加 重要 的 是 ,古代 历史 学 家 的 著作 仅仅 是 记录 的 一 小 部 分 。 
元 前 500 年 后 不 久 ,我 们 要 第 一 次 面 对 着 那些 完 本 的 毕 共 太 学 作 避 了 
戏剧 到 史诗 、 抒 情 颁 歌 \ 历 史 和 警句 ,但 它们 最 后 剩 下 的 却 仅仅 是 很 小 
的 一 部 分 ,例如 ,这 其 中 最 伟大 悲剧 作家 的 100 多 部 作品 仅仅 保存 下 来 
7 部。 尽管 如 此 ,它们 还 是 使 我 们 能 够 了 解 一 个 文明 的 精神 ,而 我 们 却 
不 能 以 同样 的 方式 进入 先前 的 那些 文明 世界 。 

当然 ,即使 在 这 种 文化 的 源头 希腊 ,关于 其 自身 的 书面 记录 也 是 不 
充分 的 ,更 不 用 说 古典 世界 里 其 他 地 区 和 较 偏 远 的 地 方 了 。 考 上 古 是 绝 
对 必要 的 ,但 它 越发 倾向 于 增进 知识 ,因为 书面 的 原始 资料 比 以 往 早期 
能 够 得 到 的 任何 东西 都 全 面 。 书 面 提供 给 我 们 的 记述 大 多 是 用 希腊 文 
或 者 拉丁 文书 写 的 ,地 中 海 文明 智力 的 流通 借助 了 这 两 种 语言 。 今 
最 广泛 使 用 的 英语 ,其 中 有 很 多 单词 就 是 从 它们 当中 流传 下 来 的 。 对 
于 其 后 继 者 来 说 ,这 也 是 这 种 文明 重要 性 的 最 充分 证 明 。 正 是 通过 用 
这 些 语言 完成 的 作品 ,后 来 的 人 们 才能 了 解 这 个 文明 ;并 且 人 们 在 这 些 
作品 中 察觉 到 了 被 他 们 简单 定义 为 "古典 世界 "的 那 种 文明 的 特质 。 

这 是 一 个 完全 正确 的 表述 ,但 我 们 需要 记 住 ,创造 这 个 表达 术语 的 
人 们 是 这 个 传统 的 后 人 ,他 们 是 自 这 个 传统 内 部 来 审视 它 并 接受 了 (或 
许 还 受 困 于 ) 它 的 前 提 假 设 。 其 他 传统 和 文明 也 有 自己 的 古典 时 期 。 
这 个 意思 就 是 说 ,人 们 可 以 在 本 民族 过 往 历 史 中 找 出 一 段 , 它 为 后 来 的 
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时 代 订 下 了 标准 。 许 多 后 来 的 欧洲 人 都 被 古典 地 中 海 文明 的 力量 和 魅 
力 所 折 服 。 一 些 人 虽 也 认为 他 们 生活 在 其 中 的 文明 和 时 代 是 特殊 的 ， 
但 并 不 是 总 能 找到 令 人 信服 的 证 据 。 而 地 中 海 文 明 是 特别 的 ,充满 活 
力 并 寻求 变化 , 它 为 将 要 建立 的 广阔 未 来 提供 标准 和 理想 、 技 术 和 结 
构 。 从 本 质 上 讲 ,那些 钦 莫 地中海 传 统 的 人 们 所 关注 的 遗产 是 精神 层 
面 的 。 

不 可 避免 的 是 ,在 一 些 后 来 的 研究 成 就 和 对 古典 思想 的 运用 中 ,有 
很 多 年 代 出 错 的 伪造 ,而且 也 有 很 多 对 逝去 时 代 的 传奇 化 描述 。 然 而 ， 
尽管 这 时 在 它 之 外 还 有 伟大 的 亚洲 帝国 ,即使 当 这 些 不 被 重视 , 当 逝 去 
的 古典 时 代 经 历 了 学 者 持 怀 疑 态度 的 审查 时 ,仍然 有 很 大 一 部 分 智力 
成 果 的 坚固 残留 以 某 种 方式 存在 我 们 的 心智 之 中 ,尽管 伴随 着 诸如 此 
类 的 困难 和 产生 误解 的 可 能 性 ,古典 时 代 的 思想 在 某 种 程度 上 是 我 们 
可 以 辨认 和 理解 的 ,而 对 此 前 的 文明 我 们 却 没 法 做 到 这 一 步 。 有 人 说 
得 好 :“ 这 个 世界 的 空气 是 我 们 能 够 呼吸 到 的 。” 

希腊 人 在 帮助 世界 发 展 上 的 作用 是 杰出 的 ,因而 我 们 要 展开 关于 
他 们 的 故事 。 他 们 对 世界 活力 和 世界 上 神秘 而 鼓舞 人 心 的 遗产 的 贡献 
比 其 他 任何 人 群 都 要 多 。 和 希腊 人 对 卓越 的 追求 为 后 世 民 族 界 定 了 何 为 
卓越 ,他 们 的 成 就 很 难 被 夸大 。 这 就 是 早期 古典 地 中 海 文明 的 核心 
进程 。 
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公元 前 8 世纪 下 半 叶 , 自 青 铜 时 代 末 期 起 笼罩 爱 琴 海 世界 ,让 它 变 
得 星 暗 不 明 的 马云 已 经 开始 渐渐 消退 。 一 些 进 程 ,甚至 一 些 事 件 都 变 
得 更 加 明显 。 甚 至 有 那么 一 两 个 日 期 ,其 中 一 个 在 文明 自我 意识 的 发 
展 过 程 中 具有 重要 意义 : 公元 前 776 年 ,根据 后 来 希腊 历史 学 家 的 记 
载 ,举行 了 第 一 届 奥 林 匹 克 运 动 会 。 几 个 世纪 之 后 ,希腊 人 开始 从 这 一 
年 记 年 ,就 像 我 们 从 基督 的 诞生 开始 记 年 一 样 。 

参加 奥林匹克 运动 会 以 及 其 后 相同 性 质 节日 的 人 们 认识 到 ,这 样 
做 能 够 共享 相同 的 文化 。 这 建立 在 一 种 普遍 的 语言 之 上 : 多 利安 人 、 
爱 奥 尼 亚 人 \ 伊 奥 里 亚 人 都 说 希腊 语 。 而 且 ,这样 的 情况 已 经 持续 了 很 
长 一 段 时 间 ; 这 种 语言 现在 得 以 用 书写 记录 的 方式 获得 它 的 意义 。 这 
是 一 个 极其 重要 的 发 展 ,当前 的 条 件 也 创造 了 这 种 可 能 ,例如 对 传统 口 
头 诗歌 的 记录 ,据说 这 曾 是 荷 马 的 工作 。 我 们 发 现 的 第 一 份 保 存 下 来 
的 希腊 铭文 被 刻 在 一 个 公元 前 750 年 的 陶 钠 上 , 它 显 示 了 爱 琴海 文明 
的 复兴 有 多 少 归功 于 亚洲 。 这 篇 铭文 记录 的 是 一 篇 改编 的 腓 尼 基 剧 
本 ;希腊 人 直到 他 们 的 商人 把 腓 尼 基 字母 带 回 本 土 才 摆脱 不 识字 的 状 
况 。 它 似乎 最 先是 在 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 \ 克 里 特 岛 和 罗 德 岛 上 使 用 的 ,这 
些 地 区 可 能 是 在 黑暗 时 代 结 束 之 后 第 一 批 从 与 亚洲 交流 中 获 益 的 。 这 
个 神秘 的 过 程 可 能 再 也 无 法 重 现 , 但 无 论 如 何 , 促 进 希 腊 文 明成 型 的 因 
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素 旋 是 与 东方 的 接触 。 

有 哪些 讲 希 腊 语 的 民族 参加 了 第 一 届 奥 林 匹 克 运 动 会 ? 虽然 借助 
这 个 称呼 他 们 及 其 子孙 更 能 被 人 知晓 ,但 他 们 却 没 被 叫做 希腊 入 ;这 种 
叫 法 是 几 个 世纪 以 后 罗马 人 赋予 的 。 他 们 当时 使 用 的 字母 用 英语 拼写 
的 话 就 是 "Hellenes"。 它 首先 被 用 来 指 侵入 希腊 半岛 的 外 来 者 ,以 与 
当地 的 早期 居民 相 区 别 ,后 来 才 变 成 适用 于 整个 爱 琴 海上 讲 希 腊 语 的 
人 们 。 这 是 自 黑暗 时 代 以 来 出 现 的 新 概念 和 新 名 称 , 它 具有 的 意义 超 
出 了 文字 的 范畴 。 它 表达 了 一 个 群体 意识 的 产生 ,以 及 一 个 仍然 在 形 
成 中 并 且 准 确 含义 可 能 一 直 无 法 确定 的 民族 。 许 多 希腊 演说 家 在 公元 
前 8 世纪 已 经 在 希腊 定居 了 很 长 时 间 ,他 们 的 来 源 随 着 青铜 时 代 侵 入 
时 的 混乱 丢失 了 。 还 有 一 些 是 比较 近期 的 移民 。 来 到 这 里 的 人 们 都 不 
是 希腊 入 ,他 们 因为 生活 在 这 里 的 爱 琴 海 各 地 而 变 成 希腊 人 。 语 言 成 
为 识别 和 联系 他 们 的 新 纽带 ;连同 共享 的 宗教 遗产 和 神话 , 它 是 作为 希 
腊 人 最 重要 的 构成 因素 ,而 这 个 范畴 本 身 总 是 且 首 要 是 指 共享 文化 。 

然而 ,这 种 联系 从 未 在 政治 上 起 作用 。 他 们 不 可 能 走向 联合 ,因为 
希腊 历史 舞台 的 规模 和 形态 都 不 是 我 们 现在 所 称 的 希腊 ;恰恰 相反 ,是 
整个 爱 琴 海 。 米 诺 斯 文明 和 迈 锡 尼 文 明 在 早期 文明 时 期 的 广泛 传播 已 
经 预示 了 这 一 点 ,因为 爱 琴 海 数量 众多 的 岛屿 和 接近 它们 的 海滨 在 一 
年 中 的 大 多 数 时 间 是 容易 航行 的 。 关 于 希腊 文明 出 现 的 解释 大 多 把 原 
因 归 于 这 种 地 理 情况 。 过 去 肯定 也 有 一 些 有 价值 的 东西 ,但 是 米 诺 斯 
和 迈 锡 尼 留 给 希腊 的 比 内 格 鲁 - 撒 克 逊 英格兰 留 给 其 后 大 英 帝 国 的 东 
西 要 少 。 这 个 背景 比 历史 记录 更 重要 ,因为 一 些 为 求 便利 的 经 济 团 体 
使 用 共同 语言 ,不 仅 使 得 相互 间 的 合作 交流 更 加 容易 ,而且 与 近东 古老 
文明 中 心 的 联系 也 变 得 紧密 。 像 古老 的 河谷 一 样 一 一 除了 特殊 情况 之 
外 一 一 爱 琴 海 的确 是 适合 文明 形成 的 地 方 。 

希腊 人 定居 在 爱 琴 海 的 大 部 分 地 方 , 是 由 于 他 们 在 陆地 上 遇 到 的 
机 会 和 限制 造成 的 。 只 有 极 少数 地 方 的 土地 和 气候 相 结合 能 为 农业 种 
植 提供 机 会 。 在 大 多 数 情况 下 ,种 植 局 限于 冲积 平原 的 狭窄 地 带 , 这 种 
种 植 无 疑 是 旱 作 ,因为 这 里 多 为 多 石 且 长 满 汐 木 的 丘陵 。 矿 物 非 常 黎 
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少 ,不 产 锡 、 铜 和 铁 。 一 些 河谷 直接 奔腾 到 海 ,它们 之 间 的 交流 通常 也 
比较 困难 。 所 有 这 些 使 得 阿 提 卡 和 伯 有 罗 奔 尼 撒 的 居民 倾向 于 把 视线 投 
向 海洋 ,在 大 海上 活动 比 在 陆地 上 更 加 容易 。 毕 竟 , 没 有 人 生活 在 离 大 
海 超过 40 英里 的 地 方 。 





| 。 主要 城市 
| _。 重要 的 圣地 和 神 论处 
| 醒 国 海拔 超过 1 000 米 的 土地 








爱 琴 海 的 希腊 世界 


这 种 倾向 早 在 公元 前 10 世纪 早期 就 得 到 加 强 , 因 为 人 口 的 增加 给 
可 利用 的 土地 带 来 了 巨大 压力 。 这 最 终 导 致 了 伟大 殖民 时 代 的 到 来 。 
殖民 热潮 结束 时 的 公元 前 6 世纪 ,希腊 世界 的 延伸 已 经 远 远 超出 了 爱 
琴海 ,东方 从 黑海 到 巴 利 阿 里 群岛 (Balearics) , 西 至 今天 法 国 和 西西 里 
岛 , 南 至 今天 利比亚 。 但 这 是 多 个 世纪 作用 的 结果 ,在 此 期 间 人 口 以 外 
的 压力 也 一 直 在 起 作用 。 当 色 雷 斯 被 寻求 土地 的 农夫 开拓 为 殖民 地 的 
时 候 , 其 他 希腊 人 为 了 贸易 而 定居 在 黎 凡 特 或 南部 意大利 ;无 论 是 它 所 
带 来 的 财富 还 是 它 向 希腊 入 提供 的 所 需 金属 ,在 希腊 都 没有 。 一 些 黑 


188 


二 、 希 腊 人 


海 的 希腊 城市 之 所 以 存在 ,是 由 于 它们 的 贸易 ;还 有 一 些 是 因为 它们 的 
农业 潜力 。 商 人 和 农民 并 不 是 惟一 传播 希腊 文化 和 帮助 希腊 人 了 解 外 
部 世界 的 中 介 。 其 他 国家 的 历史 记载 表明 ,从 公元 前 6 世纪 之 前 开始 ， 
希腊 就 向 外 提供 雇佣 兵 (他 们 被 埃及 雇佣 来 防备 亚 述 人 )。 所 有 这 些 事 
实在 希腊 本 土 都 具有 重要 的 社会 和 政治 影响 。 

尽管 在 外 国 军队 中 服役 ,彼此 之 间 也 激烈 争吵 ,而 且 也 珍视 传统 及 
情感 上 彼 奥 提 亚 人 (Boeotian) ,多 利安 人 或 爱 奥 尼 亚 人 之 间 的 区 分 ,但 
希腊 人 一 直 都 自觉 他 们 不 同 于 其 他 民族 。 这 可 能 具有 重要 的 现实 意 
义 。 例 如 ,希腊 战俘 在 理论 上 并 不 是 奴隶 ,不 像 “ 蛮 族 ”"。“ 蛮 族 ”这 个 词 
表达 了 希腊 文化 本 质 中 的 自觉 意识 ,但 比 它 在 现代 语言 中 使 用 时 更 具 
包容 性 ,更 少 轻视 意味 ;蛮族 是 指 世界 上 其 他 地 方 那些 并 不 使 用 清晰 明 
了 的 希腊 语 讲话 ,而 “巴巴 巴巴 "说 着 希腊 人 听 不 懂 的 声音 的 人 。 在 希 
腊 一 年 中 重大 的 宗教 节日 ,来 自 不 同城 市 的 人 们 聚集 到 一 起 ,但 只 有 说 
希腊 语 的 人 才 被 允许 参加 这 种 场合 。 

宗教 是 希腊 身份 认同 的 另 一 个 基础 。 希 腊 众 神 是 非常 复杂 的 ,由 
许多 群体 创造 出 来 的 大 量 神话 混合 物 在 不 同时 期 内 遍及 广大 的 区 域 ， 
它们 常常 是 不 合 逻 辑 或 自 相 矛 盾 的 。 直 到 后 来 整理 有 序 , 才 使 思想 合 
理化 。 一 些 神话 是 舶 来 品 ,例如 关于 黄金 白银、 青铜 和 铁器 时 代 的 亚 
洲 神话 。 在 这 种 传说 下 的 本 地 迷信 和 信仰 是 希腊 宗教 体验 的 基石 。 然 
而 这 种 宗教 具有 彻底 人 性 化 的 倾向 ,这 与 其 他 民族 的 宗教 非常 不 同 。 
希腊 的 男 神 和 女神 ,尽管 有 着 超自然 的 地 位 和 力量 , 却 是 非常 明显 的 人 
类 。 虽 然 这 些 来 源 于 埃及 和 东方 ,但 希腊 神话 和 艺术 常常 把 自己 的 神 
表现 得 像 好 人 或 坏人 、 男 人 和 女人 。 这 个 世界 远离 亚 述 和 巴比伦 的 怪 
物 , 或 远离 有 许多 手 避 的 湿 婆 。 这 是 一 场 宗 教 革 命 , 它 的 反面 即 暗 示 着 
人 类 可 以 像 神 一 样 。 这 在 荷 马 史 诗 中 表现 得 很 明显 ;也 许 他 和 其 他 人 
一 样 用 这 种 方式 来 整理 希腊 的 超自然 ,并 没有 给 流行 的 宗教 更 多 空间 。 
荷 马 描写 众 神 在 特洛伊 战争 中 站 在 某 一 方 的 姿态 太 像 人 类 ,并 且 相 互 
竞争 ; 当 波 塞 冬 折磨 英雄 奥德赛 的 时 候 ,雅典 娜 取代 了 他 的 位 置 。 后 来 
的 希腊 批评 家 抱怨 荷 马 将 一 切 在 人 类 看 来 是 可 耻 的 和 应 当 受 到 谴责 的 
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行为 归于 神 的 名 下 : 盗窃 .通奸 和 欺骗 。 那 是 一 个 会 像 现 实 世界 一 样 
运作 的 世界 。 

前 文 已 经 谈 到 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》, 因 为 它们 给 史前 史 带 来 一 
线 光 明 ; 它 们 同时 也 是 未 来 的 塑造 者 。 对 于 一 个 民族 的 尊严 来 说 ,它们 
乍 一 看 是 难以 理解 的 对 象 。《 伊 利 亚 特 描述 了 大 量 源 自 一 场 传奇 的 伟 
大 战争 的 小 插曲 ;《 奥 德 赛 ) 则 更 像 小 说 ,叙述 了 所 有 文学 作品 中 最 伟大 
的 人 物 之 一 奥 德 修 斯 的 漫游 记 , 即 他 在 参加 完 同一 场 战 争 后 回 家 途中 
的 经 历 。 从 表面 看 来 ,这 就 是 其 全 部 内 容 。 但 后 来 它们 被 推崇 为 圣 书 。 
如 果 我 们 认为 这 一 切 是 合理 的 话 ,那么 早期 副本 的 保存 率 则 被 认为 是 
相对 受 欢 迎 程度 的 真实 反映 。 它 们 比 任何 其 他 希腊 文学 文本 都 更 经 常 
被 复制 。 大 量 的 时 间 和 笔墨 被 花费 在 争论 它们 是 如 何 组 成 的 。 现 在 看 
来 , 它 最 有 可 能 是 在 略 早 于 公元 前 700 年 的 爱 奥 尼 亚 成 形 的 。 希 腊 人 
并 没有 把 它们 的 作者 定义 为 “诗人 "(他 在 他 们 眼中 的 地 位 已 经 有 足够 
的 象征 意义 ) ,而 有 些 人 更 是 通过 这 两 首 史诗 中 的 一 些 蛛丝马迹 判断 它 
们 是 不 同人 的 作品 。 从 我 们 的 目的 考虑 , 荷 马 究竟 是 不 是 一 个 作者 并 
不 重要 ,重要 的 是 有 人 拿 着 这 些 4 个 世纪 以 来 吟 游 诗 人 传诵 的 材料 并 
将 其 编排 成 一 种 已 被 人 们 所 习惯 的 稳定 形式 。 从 这 个 意义 上 讲 , 这 些 
作品 是 希腊 盛行 英雄 史诗 时 代 取 得 的 最 高 成 就 。 虽 然 它们 可 能 是 写 在 
公元 前 7 世纪 ,但 直到 公元 前 6 世纪 这 些 诗 歌 才 有 能 被 接受 的 标准 版 
本 ; 那 时 它们 已 经 被 视 为 希腊 早期 历史 的 权威 .道德 和 模范 的 来 源 , 以 
及 文学 教育 的 主要 内 容 。 因 此 它们 不 仅 成 为 希腊 自我 意识 的 第 一 份 文 
献 , 同 时 也 是 古典 文明 根本 价值 观 的 具体 体现 。 后 来 它们 的 价值 更 其 
于 此 ,和 《圣经 》 一 起 成 为 西方 文学 的 源头 。 

尽管 荷 马 史诗 中 的 神 很 像 人 类 ,但 希腊 世界 一 样 对 超自然 和 神秘 
充满 了 深 深 的 敬意 。 人 们 常 以 预兆 和 神 论 的 体现 形式 来 认识 它们 。 德 
尔 菲 (Delphi) 的 阿波 罗 神 殿 或 者 小 亚细亚 的 迪 迪 马 (Didyma) 神 殿 都 是 
人 们 朝圣 的 地 方 和 想 获得 神秘 意见 的 尊崇 之 源 。 体 现 神秘 性 的 宗教 仪 
式 , 重 演 了 随 着 季节 更 替 而 发 芽 和 生长 的 伟大 自然 过 程 。 民 间 宗 教 在 
书面 的 资料 中 并 不 是 非常 突出 ,但 它 从 来 没有 完全 与 “值得 尊敬 ”的 宗 
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教 分 离 。 重 要 的 是 ,考虑 到 稍 后 的 古典 时 代 希 腊 精 英 阶 层 取得 的 成 就 
是 如 此 令 人 印象 深刻 地 倚重 于 理性 和 逻辑 为 基础 , 记 住 这 种 非 理性 的 
根基 就 更 显得 重要 了 。 这 种 非 理性 一 直 存在 ,并 且 在 早期 ,也 就 是 本 章 
提 到 的 形成 时 期 ,作用 十 分 突出 。 

如 果 凡 事 不 求 精确 的 话 ,书面 记录 和 公认 传说 也 反映 了 一 些 关 于 
早期 希腊 社会 和 (如 果 这 个 词 是 恰当 的 ) 政 治 机 构 的 情况 。 荷 马 向 我 们 
展示 了 一 个 有 国王 和 贵族 的 社会 ,但 当 他 描述 之 时 早已 将 它 变 换 了 时 
代 。 王 的 头衔 有 时 还 会 存在 。 在 一 个 叫 斯 巴 达 的 地 方 ,那里 曾 一 度 总 
有 两 个 国王 , 它 暗 示 着 一 个 模糊 的 现实 一 一 存在 过 一 度 曾 是 有 效 的 但 
又 是 历史 现实 的 权力 一 一 这 样 的 权力 在 几乎 所 有 希腊 城邦 里 都 开始 从 
君主 转移 到 贵族 那里 。 雅 典 的 战神 山 议 会 (Areopagus) 就 是 许多 地 方 
严格 限制 王权 的 例子 。 这 种 统治 精英 从 根本 上 讲 来 自 本 土 ,他 们 的 成 
员 是 财产 的 完全 所 有 者 ;这 些 财 产 不 仅 提 供 他 们 的 生计 ,而 且 剩余 部 分 
可 以 用 来 支付 统治 者 在 战争 中 需要 的 昂贵 武器 和 马匹 。 荷 马 描述 了 这 
些 贵 族 独立 于 他 们 的 国王 而 自行 其 是 ,这 些 可 能 反映 了 他 所 处 时 代 的 
事实 。 贵 族 是 惟一 显得 重要 的 人 物 ,其 他 社会 群体 在 这 些 诗 歌 里 微 不 
足 道 。 忒 耳 西 忒 斯 (Thersites) 可 能 就 是 因为 逾越 了 贵族 和 其 他 人 之 
间 的 严格 界限 而 被 惩罚 。 

一 个 军事 上 的 贵族 专注 于 勇气 也 可 以 解释 在 希腊 公共 生活 中 一 直 
存在 的 自信 和 独立 品质 。 阿 喀 琉 斯 ,在 荷 马 的 描述 中 是 一 个 像 中 世纪 
男 历 那样 易 怒 的 人 。 直 到 今天 ,一 个 人 在 他 同辈 眼中 的 地 位 一 直 是 许 
多 希腊 人 更 在 意 的 事情 ,而 且 也 往往 可 以 从 希腊 的 政治 活动 中 反映 出 
来 。 这 也 证 明了 ,在 古典 时 代 个 人 主义 往往 扼杀 了 合作 行动 的 可 能 性 。 
希腊 从 来 没有 产生 过 一 个 持久 的 帝国 ,因为 它 只 能 采取 一 些 较 小 的 从 
属 措 施 以 实现 较 大 的 利益 ,或 者 依靠 大 家 自愿 接受 例 行 的 为 公众 服务 
义务 。 这 可 能 并 非 坏 事 ,只 是 意味 着 拥有 希腊 自我 意识 的 希腊 人 其 至 
不 能 团结 自己 的 家 园 成 为 一 个 国家 。 

早期 城邦 在 贵族 阶级 之 下 的 其 他 阶层 属于 一 个 平静 又 不 太 复 杂 的 
社会 。 自 由 人 在 自己 的 土地 上 劳作 ,有 时 候 也 替 其 他 人 工作 。 财 富 并 
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不 容易 迅速 易手 ,直到 货币 出 现 才 将 它 变 成 一 种 比 土 地 更 容易 转移 的 
形式 。 和 荷 马 用 一 头 牛 的 方式 来 衡量 财富 ,而 且 似乎 设想 着 黄金 和 白银 
只 是 作为 礼物 赠送 仪式 中 的 因素 ,而 不 是 作为 交换 手段 。 这 是 后 来 贸 
易 和 低 贱 工作 都 被 轻视 的 观念 产生 的 背景 ;而 贵族 的 态度 一 直 如 此 。 
这 也 有 助 于 解释 为 什么 在 雅典 (或 许 其 他 地 方 ) ,商业 一 直 长 期 掌握 在 
外 邦人 手中 ,外 国定 居 者 并 不 享受 公民 特权 ,提供 给 希腊 城邦 公民 的 服 
务 也 并 不 会 提供 给 这 些 外 邦人 。 

奴隶 制 当 然 是 理所当然 的 ,尽管 围绕 这 个 制度 还 有 许多 不 确定 因 
素 。 这 显然 可 以 由 许多 不 同 的 原因 来 解释 。 古 时 候 ,如 果 正 如 荷 马 史 
诗 中 反映 的 那样 大 多 数 奴隶 都 是 妇女 ,这 是 胜利 的 一 种 奖赏 ,但 后 来 对 
于 男性 俘虏 的 屠杀 也 渐渐 地 转变 成 奴役 。 大 型 种 植 园 中 的 奴隶 制 , 例 
如 罗马 或 者 现代 欧洲 殖民 地 的 那 种 ,都 是 不 寻常 的 。 公 元 前 5 世纪 的 
许多 希腊 自由 民 都 会 拥有 一 到 两 个 奴隶 ,并 且 我 们 估计 在 雅典 最 繁荣 
时 期 四 分 之 一 的 人 口 都 是 奴隶 。 奴 隶 可 以 获得 自由 ;一 个 公元 前 4 世 
纪 的 奴隶 就 成 了 重要 的 银行 家 。 他 们 还 经 常 能 够 得 到 良好 的 待遇 和 偶 
尔 的 爱戴 。 其 中 一 个 著名 的 例子 就 是 伊 索 。 但 奴隶 并 不 自由 。 希腊 人 
认为 绝对 依赖 他 人 的 意愿 对 于 自由 民 来 说 是 不 能 容忍 的 ,但 他 们 几乎 
没有 发 展 出 对 奴 素 制 正面 批评 的 体制 。 如 果 对 此 表示 惊奇 将 是 不 合 时 
宜 的 。 和 希腊 之 外 的 整个 世界 也 是 按照 奴隶 制度 会 继续 下 去 的 原则 来 组 
织 的 。 这 样 一 种 当时 流行 的 社会 制度 ,即使 当 各 地 开始 进入 基督 教 时 
代 也 没有 销声匿迹 。 它 几乎 没有 引起 任何 评论 ,因此 ,希腊 人 把 它 视 为 
理所当然 。 没 有 工作 也 就 没有 办 法 维持 奴隶 制度 ,因此 从 农业 劳作 到 
教学 都 有 奴隶 的 存在 (我 们 的 词 “ 教 员 "原来 就 是 指 一 个 陪同 出 身 民 好 
的 男孩 去 上 学 的 奴隶 )。 一 个 著名 的 希腊 哲学 家 后 来 试图 通过 争辩 一 
些 人 其 实生 而 为 隶 这 样 的 事情 证 明 ,奴隶 提供 如 此 功能 是 因为 适合 他 
们 的 只 是 为 更 多 聪明 人 的 目的 而 服务 。 用 现代 思想 来 看 这 并 不 是 一 件 
令 人 印象 非常 深刻 的 争论 ,但 在 使 用 这 种 方法 的 背景 下 希腊 人 这 样 思 
考 很 自然 ,并 且 那 里 的 人 们 倾向 于 更 多 的 思考 而 不 是 简单 地 将 偏见 合 
理化 。 
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当 文 明 在 爱 琴 海 重 现 之 后 ,希腊 人 仍然 通过 很 多 渠道 不 断 地 受到 
近东 的 影响 。 奴 隶 可 能 是 其 一 ,而 外 国 居 民 则 肯定 是 渠道 之 一 。 荷 马 
已 经 提 到 工匠 (demiourgoi)。 外 国 工匠 一 定 把 不 只 工艺 技术 还 包括 其 
他 陆地 上 的 图 案 和 风格 带 到 了 希腊 的 城邦 中 。 晚 些 时 候 , 我 们 听闻 希 
腊 的 工匠 定居 在 巴比伦 ,并 且 有 许多 例子 讲述 希腊 士兵 作为 雇佣 兵 服 
务 于 外 国 国王 。 当 波斯 在 公元 前 525 年 侵略 埃及 的 时 候 ,希腊 人 为 双 
方 作战 。 其 中 有 些 人 会 返回 爱 琴 海 , 带 来 新 思想 和 观感 。 与 此 同时 , 始 
终 持续 的 商业 和 外 交往 来 也 存在 于 亚洲 的 希腊 殖民 城市 及 其 邻居 
之 倍 。 

源 自 希腊 各 种 事业 中 的 日 常 交 易 , 复 杂 得 使 得 我 们 很 难 区 别 本 土 
和 外 国 对 古风 时 代 希 腊 文化 的 贡献 。 其 中 一 个 吸引 人 的 领域 是 艺术 。 
正如 迈 锡 尼 反 映 了 亚洲 的 模式 ;在 这 里 ,希腊 青铜 器 上 装饰 的 动物 图 
案 ,或 阿 弗 洛 狄 忒 等 女神 的 姿态 ,都 令 人 回想 起 近东 艺术 。 后 来 ,希腊 
纪念 性 建筑 和 雕塑 模仿 埃及 ,并 且 埃 及 塑造 物品 风格 的 古老 方式 被 希 
腊 工匠 用 在 了 诺 克 拉 底 斯 。 虽 然 作为 最 终 产品 ,古典 时 期 希腊 的 成 熟 
艺术 是 独一无二 的 ,但 是 其 根源 却 远 溯 到 公元 前 8 世纪 重建 与 亚洲 关 
系 之 时 。 我 们 不 太 可 能 很 快 描述 出 来 的 是 后 来 文化 相互 影响 的 缓慢 辐 
射 过 程 ,在 公元 前 6 世纪 左右 这 种 文化 的 相互 影响 一 直 以 两 种 方式 作 
用 着 ,因为 希腊 在 当时 既是 学 生 也 是 老师 。 例 如 吕 底 亚 (Lydia) ,传说 
中 世界 上 最 富有 的 克 罗 伊 索 斯 (Croesus) 王 ,受到 依附 它 的 希腊 城市 的 
影响 而 希腊 化 ,采用 了 来 自 这 些 希腊 城邦 的 艺术 ,并 且 可 能 更 重要 的 
是 ,字母 也 间接 经 由 弗 里 吉 亚 获得 的 。 因 此 ,亚洲 再 次 获得 了 其 曾经 给 
予 的 东西 。 

早 在 公元 前 500 年 ,这 个 文明 就 是 如 此 复杂 以 至 于 很 难 在 一 特定 
的 时 间 里 判断 事件 的 精确 状况 。 按 照 同 时 代 的 标准 ,早期 希腊 是 一 个 
快速 变化 的 社会 ,并 且 它 的 一 些 变化 比 其 他 社会 更 容易 看 出 来 。 临 近 
公元 前 7 世纪 晚期 时 ,一 个 重大 变化 似乎 是 第 二 次 并 且 更 重要 的 殖民 
化 浪潮 的 到 来 ,通常 始 于 东部 希腊 城市 。 其 殖民 活动 是 对 本 国 农 业 困 
难 和 人 口 压 力 的 一 种 反应 。 随 后 而 来 的 是 一 股 商业 浪潮 。 随 着 与 非 希 
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腊 语 世界 之 间 的 贸易 变 得 更 容易 ,新 的 经 济 关 系 出 现 了 。 部 分 证 据 就 
是 白银 流通 的 增加 。 吕 底 亚 人 是 第 一 个 打造 新 钱币 的 民族 一 一 标准 重 
量 和 打印 了 标记 的 代 币 。 并 且 到 公元 前 6 世纪 ,钱币 开始 广泛 地 应 用 
于 外 国 和 国内 的 贸易 ,只 有 斯 巴 达 反 对 引入 。 专 业 化 成 为 应 对 本 国土 
地 短缺 的 可 能 对 策 。 雅 典 通过 专门 从 事 大量 陶 器 和 橄榄 油 的 出 口 来 确 
保 所 需 粮食 的 进口 。 希 俄 斯 岛 出 口 橄榄 油 和 葡萄 酒 。 有 的 希腊 城邦 明 
显 变 得 更 依赖 于 外 国 的 谷物 ,特别 是 来 自 埃 及 或 希腊 在 黑海 殖民 地 的 
谷物 。 

商业 扩张 不 仅 意味 着 土地 已 经 不 再 是 财富 惟一 的 重要 来 源 ,而 且 
还 意味 着 更 多 人 可 以 购买 对 确立 地 位 如 此 重要 的 地 产 。 这 开始 了 军事 
和 政治 方面 的 革命 。 古 代 和 希腊 战争 的 理想 形式 是 单打 独 斗 ,这 种 战斗 
形式 对 于 每 个 武士 都 是 贵族 的 社会 是 理所当然 的 。 他 们 骑马 或 驾 战 车 
前 往 战 场 对 抗 他 们 的 对 手 ,装备 稍微 差 一 点 的 下 级 则 为 他 们 而 战 。 新 
贵族 则 有 能 力 负担 起 盔甲 和 武器 来 装备 一 个 更 好 的 军事 手段 “ 重 甲 步 
兵 ”(hoplites) 一 一 装备 着 重型 武器 的 步兵 一 直 是 希腊 军队 两 个 世纪 以 
来 的 骨干 ,并 且 是 其 优势 。 他 们 依靠 部 队 纪律 的 凝聚 力 取胜 ,而 不 是 依 
靠 个 人 蛮 勇 。 

步兵 装备 着 头盔 和 护 甲 , 并 且 携 带 盾 牌 。 他 的 主要 武器 是 长 予 ,并 
不 是 用 来 投掷 ,而 是 为 了 在 混战 中 稳定 自己 有 序 地 跟随 在 矛 兵 方 阵 的 
后 面 。 这 样 的 战术 只 能 在 相对 水 平 的 地 面 上 进行 ,而 这 样 的 土地 往往 
是 希腊 战争 中 争夺 的 对 象 , 因 为 一 个 希腊 城邦 赖 以 生存 的 农业 会 因为 
被 夺取 了 河谷 中 少 有 的 平原 而 破坏 ,城邦 中 的 大 部 分 粮食 都 种 植 在 这 
块 平原 上 。 在 这 种 地 形 上 , 重 甲 步兵 可 以 集体 向 前 冲 , 通 过 他 们 的 冲击 
力 扫除 防卫 者 。 他 们 完全 依靠 自己 的 力量 作为 一 个 有 纪律 的 整体 来 行 
动 。 这 不 仅 最 大 化 了 向 前 冲 的 作用 ,而 且 使 得 他 们 在 随后 的 肉搏 战 中 
能 够 取胜 ,因为 每 一 个 步兵 不 得 不 依靠 他 右边 同伴 的 盾牌 来 获得 保护 。 
保持 一 个 有 序 的 队 形 是 至 关 重要 的 。 斯 巴 达 人 因为 在 执行 初步 变 阵 中 
表现 出 来 的 专业 能 力 特别 受到 钦佩 ,初步 变 阵 在 这 样 一 种 偶然 相遇 中 
领先 ,一旦 混战 开始 能 够 保持 作为 一 个 群体 的 凝聚 力 。 
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共同 行动 的 能 力 是 新 战争 的 重点 。 虽 然 现在 更 多 的 人 参与 到 战争 
中 ,但 数量 不 再 是 所 有 因素 中 最 有 价值 的 了 ,因为 3 个 世纪 以 来 希腊 对 
亚洲 军队 作战 的 胜利 都 证 明了 这 一 点 。 纪 律 和 战术 技巧 开始 变 得 更 为 
重要 ,它们 多 少 意味 着 定期 的 训练 ,以 及 社会 中 武士 阶层 的 扩大 。 更 多 
人 分 享 权力 ,这 种 权力 来 自 对 行使 权力 手段 的 近乎 垄断 。 

这 些 不 是 当时 惟一 重要 的 创新 。 正 是 在 那 时 ,希腊 人 发 明了 政治 : 
通过 在 公共 场合 的 讨论 ,合理 地 选择 定义 现实 中 集体 关注 的 概念 。 他 
们 语言 中 大 篇 幅 使 用 的 内 容 我 们 现在 仍然 在 用 “政治 "和 ”政治 的 ?都 
是 来 源 于 希腊 语 中 描述 城邦 的 术语 。 这 就 是 希腊 生活 的 框架 。 它 不 仅 
仅 是 为 了 经 济 原因 生活 在 同一 个 地 方 的 人 们 单纯 的 聚合 ,更 多 的 内 容 
可 通过 希腊 人 说 话 方式 的 转变 来 解释 : 他 们 没有 提 到 雅典 做 这 个 ,或 
底 比 斯 做 那个 ,而 是 雅典 人 和 底 比 斯 人 的 行为 。 尽 管 有 严重 的 分 歧 , 城 
邦 一 一 或 者 为 了 方便 可 以 被 称 为 城市 国家 一 一 可 能 通常 是 指 一 个 团 
体 一 一 一 个 分 享 利益 和 共同 目标 的 人 类 意识 的 整体 。 

这 样 的 集体 协议 是 这 种 城市 国家 的 本 质 ; 那 些 并 不 喜欢 自己 所 在 
城市 的 人 们 可 以 到 其 他 地 方 寻 找 替 代 。 这 有 助 于 产生 高 度 的 凝聚 力 ， 
但 也 是 狭隘 的 一 种 。 和 希腊 人 从 来 没有 超越 过 对 地 方 自治 权 ( 另 一 个 希 
腊 词 ) 的 偏爱 以 及 城市 国家 特有 的 对 外 部 世界 的 抵触 和 不 信任 。 逐 渐 
地 ,希腊 人 拥有 了 自己 的 保护 神 、 自 己 的 节日 礼仪 和 戏剧 ,这 些 戏 剧 将 
现存 的 人 们 与 过 去 联系 起 来 并 且 用 自己 的 传统 和 法 律 来 教育 他 们 。 因 
此 ,这 种 有 机 的 生活 常常 跨越 几 代 人 。 但 它 的 根源 是 重 甲 步兵 理想 的 
纪律 ,以 及 人 们 与 他 的 邻居 肩 并 肩 的 合作 行动 ,依靠 他 们 去 支持 共同 事 
业 。 早 期 公民 机 构 一 一 也 就 是 说 构成 了 政治 上 有 效 团 体 的 那些 机 
构 一 一 都 仅 限 于 重 甲 步兵 ,也 即 那 些 有 能 力 参 与 到 城市 防御 队伍 中 的 
人 们 。 后 来 希腊 那些 担心 政治 极端 主义 结果 的 改革 者 在 寻求 稳定 时 ， 
都 会 把 希望 转向 步兵 集团 来 解决 城邦 的 基础 问题 ,也 就 不 足 为 奇 了 。 

城邦 的 根基 还 建立 在 其 他 事实 上 : 地 理 、 经 济 、. 亲 属 关系 。 其 中 许 
多 城邦 都 成 长 于 非常 古老 的 土地 上 ,建立 于 迈 锡 尼 文明 时 代 。 有 些 则 
较 新 ,但 几乎 总 有 一 个 城邦 的 领地 是 在 可 提供 足够 生活 物资 的 狭窄 河 
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谷地 带 。 一 些 城邦 是 幸运 的 ,如 斯 巴 达 就 坐落 于 一 个 广阔 的 山谷 中 。 
而 有 些 就 明显 有 缺憾 ,如 阿 提 卡 的 土地 非常 贫 羡 ,雅典 最 后 只 有 依靠 进 
口粮 食 来 养活 其 市 民 。 方言 强化 了 因为 山林 阻隔 而 造成 的 城邦 与 邻居 
间 的 潜在 独立 意识 。 这 些 方 言 保 留 了 普通 意义 上 的 部 落 起 源 , 依 靠 公 
众 教派 这 些 部 落 团结 起 来 。 

历史 时 期 开始 的 时 候 ,这 些 势力 就 已 经 产生 出 强烈 的 关于 社区 和 
个 性 的 感觉 ,这 就 使 得 希腊 人 不 可 能 超越 城邦 : 一 些 希望 不 大 的 组 织 
和 联合 是 没有 指望 了 。 城 市 里 市 民 对 城市 生活 的 参与 是 紧密 的 ;我 们 
可 能 会 发 现 这 种 参与 几乎 有 些 过 分 了 。 然 而 ,由 于 城邦 的 规模 小 ,就算 
没有 官僚 机 构 也 能 够 运作 ;市 民团 体 总 是 比 总 人 数 少 得 多 ,因而 可 以 总 
在 一 个 会 议 地 点 集合 。 所 以 ,一 个 城邦 哪怕 渴望 对 各 项 事物 进行 一 分 
钟 的 官僚 制 管理 ,也 是 不 可 能 的 ;类 似 于 此 的 事情 会 超出 它 的 政府 机 构 
的 能 力 。 如 果 我 们 依据 雅典 的 证 据 作出 判断 一 一 我 们 对 这 个 城邦 了 解 
如 此 之 多 是 因为 它 在 碑 铭 上 留 下 的 记录 很 多 一 一 行政 机 构 的 区 别 : 审 
判 和 法 律 制定 都 远 非 我 们 所 知 的 那样 ,因为 在 中 世纪 欧洲 ,一 个 执法 行 
为 可 以 被 视 为 对 法 院 判决 的 法 律 解释 ;正式 来 说 ,法 院 只 不 过 是 市 民 集 
会 的 一 个 场景 。 

这 个 团体 的 规模 和 对 本 团体 成 员 资格 的 限定 ,决定 了 这 个 国家 的 
宪法 性 质 。 或 多 或 少 , 它 依靠 的 是 日 常 管 理 当局 ,不论 是 地 方 行政 官 还 
是 法 院 。 这 些 和 现代 永久 的 公民 服务 一 点 都 不 一 样 。 的 确 , 笼统 地 概 
括 这 些 问题 仍旧 不 妥当 。 和 希腊 有 超过 150 个 城邦 ,而 我 们 对 大 多 数 一 
无 所 知 ;其 余 的 我 们 也 仅仅 知道 一 点 。 很 显然 各 城邦 在 处 理事 务 的 方 
式 上 有 重要 的 差异 。 公 元 前 4 世纪 , 亚 里 士 多 德 就 城邦 的 行政 机 构 做 
了 一 项 工程 浩大 的 收集 整理 ,除非 这 些 机 构 之 间 有 较 大 的 区 别 ,否则 一 
个 政治 学 家 来 做 这 些 事情 可 能 就 不 会 有 太 大 意义 了 。 但 它们 如 何 运作 
的 细节 很 难看 出 来 ,甚至 是 在 我 们 拥有 良好 信息 来 源 的 少数 情况 下 也 
是 如 此 。 

至 于 政治 制度 的 历史 ,起 源 常常 藏 在 传说 中 ,就 像 享 吉 斯 特 
(Hengist) 和 霍 萨 (Horsa) 的 故事 对 于 英格兰 的 历史 一 样 。 甚 至 荷 马 
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对 于 城邦 也 是 没有 帮助 的 ;他 几乎 没有 提 到 它 , 因 为 他 描述 的 主题 是 勇 
士 阶层 。 然 而 , 当 历史 发 端 之 时 城邦 就 在 那儿 ,被 贵族 统治 着 。 决 定 其 
后 来 演变 之 大 概 轮廓 的 力量 已 经 涉及 。 新 的 财富 意味 着 新 的 人 群 ,并 
且 新 兴 的 阶级 会 驱逐 现 有 的 精英 来 获得 成 为 公民 的 许可 权 。 那 些 取代 
国王 的 贵族 自己 变 成 了 竞争 和 攻击 的 对 象 。 随 着 政府 对 传统 利益 缺乏 
尊重 ,新 派 试 图 取代 其 位 置 ,这 样 就 形成 了 一 个 被 希腊 和 人称 作 舍 主 统治 
的 时 代 。 借 主 往往 非常 富有 ,但 他 们 为 自己 辩护 说 那 是 因为 他 们 受 民 
众 欢 迎 ;他 们 是 撤销 贵族 阶层 的 强硬 派 。 后 来 关于 “ 借 主 "这 个 词 的 负 
面 含义 那 时 还 不 存在 ;许多 介 主 必须 伪装 成 仁慈 的 专制 君主 。 在 社会 
斗争 有 可 能 因为 陆地 上 压力 带 来 的 新 危机 而 增强 之 后 ,他 们 带 来 了 安 
定 。 受 惠 于 和 平 的 是 经 济 增长 ;同样 地 , 作 主 也 享受 彼此 间 经 常 保持 的 
良好 关系 。 公 元 前 7 世纪 是 舍 主 的 黄金 时 期 。 然 而 这 种 制度 并 没有 长 
期 存在 ,很 少 有 任 主 能 够 持续 两 代 。 公 元 前 6 世纪 ,趋势 变 成 几乎 所 有 
的 地 方 都 倾向 于 集体 政府 : 寡头 政治 、 宪 法 政府 ,甚至 开始 出 现 早期 的 
民主 政体 。 

雅典 是 一 个 突出 例子 。 很 长 一 段 时 间 里 , 阿 提 卡 看 起 来 虽然 很 穷 ， 
但 却 拥有 足够 的 土地 帮助 雅典 避免 社会 压力 ,而 这 种 社会 压力 在 其 他 
城邦 导致 了 殖民 运动 。 在 其 他 方面 也 是 如 此 ,其 早期 经 济 表现 出 特别 
的 活力 ;甚至 在 公元 前 8 世纪 有 陶器 表明 雅典 是 一 些 商 业 和 艺术 方面 
的 领先 者 。 虽 然 在 公元 前 6 世纪 ,雅典 也 因为 贫 富 之 间 的 冲突 而 饱 受 
折磨 。 不 久 ,一 个 传奇 的 法 律 制定 者 , 梭 伦 ,禁止 富有 的 债权 人 奴役 俩 
务 人 (这 会 让 上 层 阶级 变 得 更 加 依赖 动产 ,而 且 债务 奴役 也 没 法 保证 劳 
动力 ) 。 梭 伦 还 鼓励 农民 专门 化 。 橄 槛 油 和 葡萄 酒 (及 其 容器 ) 成 为 牙 
典 主要 的 出 口 项 目 ,而 粮食 则 保留 在 本 土 。 同 时 ,一 系列 改革 (也 得 益 
于 梭 伦 ) 给 予 旧 的 地 主 阶级 和 新 贵 之 间 平等 的 地 位 ,并 且 提 供 了 一 个 新 
的 民众 会 议 去 准备 所 有 市 民 的 大 会 一 公民 大 会 (ecclesia) 的 事情 。 

这 种 变化 并 没有 马上 平定 雅典 的 分 歧 。 储 主 时 代 在 公元 前 510 年 
最 后 一 个 伴 主 被 驱逐 才 算 结束 。 然 后 ,其 矛盾 的 产物 是 希腊 最 民主 政 
府 的 体制 终于 在 那里 运作 ,虽然 它 是 一 个 比 其 他 城邦 拥有 更 多 奴隶 的 





197 


182 


地 方 。 所 有 政治 决定 都 是 采取 多 票 表决 的 公民 大 会 形式 (也 选 出 了 重 
要 的 法 官 和 军事 指挥 官 )。 独 创 性 的 布置 为 公民 组 织 形成 一 个 团体 做 
好 了 必要 的 安排 ,这 种 公民 组 织 会 防止 城市 居民 代表 反对 农民 或 者 商 
人 的 派系 斗争 。 这 是 一 个 伟大 时 代 的 开始 ,这 是 一 个 繁荣 的 时 代 ,雅典 
有 意识 地 在 城市 以 外 促进 节日 和 宗教 的 发 展 ,并 且 给 所 有 希腊 人 提供 
一 些 东西 。 这 就 是 可 以 竞选 领导 阶层 。 

雅典 和 它 强 大 的 对 手 斯 巴 达 之 闻 已 经 存在 多 方面 的 竞争 。 不 同 于 
雅典 ,斯 巴 达 面 对 压力 不 是 通过 改变 政府 机 构 而 是 抗拒 改变 。 斯 巴 达 
用 最 保守 的 方法 来 解决 问题 ,很 长 时 间 里 都 是 通过 在 国内 实行 严格 的 
社会 纪律 ,及 对 邻 国 实行 征服 计划 ,这 使 它 能 够 满足 其 他 人 对 土地 的 需 
要 。 一 个 相当 早期 的 结果 是 社会 结构 的 僵化 。 因 此 传统 的 约束 出 现在 
斯 巴 达 。 据 称 它 是 传说 中 的 法 律 制定 者 , 莱 库 古 甚至 禁止 以 书面 形式 
记录 下 它 的 法 律 。 我 们 所 理解 的 它 的 想法 就 是 ,斯 巴 达 人 无 论 年 轻 人 、 
男孩 还 是 女孩 ,都 要 经 历 严 格 的 训练 。 

斯 巴 达 没 有 作 主 ,其 有 效 政府 似乎 是 由 老年 人 组 成 的 会 议和 5 个 
被 叫做 “监察 官 "(ephors) 的 行政 官 来 分 享 的 ,而 两 个 世袭 的 国王 都 拥 
有 特别 的 军事 力量 。 这 些 寡头 是 对 斯 巴 达 的 公民 大 会 (根据 希 罗 多 德 
的 记录 ,公元 前 5 世纪 的 早期 大 约 有 5000 人 ) 负 责 的 最 后 手段 。 因 此 ， 
斯 巴 达 拥有 最 大 的 贵族 阶层 ,古代 作家 也 同意 这 些 贵族 是 步兵 阶层 。 
斯 巴 达 社 会 保持 着 农业 化 ,不 允许 商业 阶层 的 出 现 ;并 且 在 公元 前 600 
年 左右 , 当 希 腊 其 他 城邦 开始 使 用 货币 的 时 候 , 斯 巴 达 坚 持 只 允许 铁 质 
货币 在 国内 流通 。 斯 巴 达 应 该 是 一 直到 公元 前 4 世纪 才 人 允许 使 用 金币 
或 银币 。 斯 巴 达 甚 至 躲 开 殖民 运动 ,仅仅 建立 了 一 个 这 样 的 殖民 地 。 

这 产生 了 某 种 被 后 来 的 清教徒 尊崇 的 军事 化 平等 主义 ,以 及 某 种 
符合 老式 愿望 的 强烈 暗示 性 氛围 ,适合 良好 的 和 病态 的 .还 有 品格 高 尚 
的 寄宿 学 校 。 尽 管 时间 的 推移 和 国王 的 姿态 稍稍 软化 了 斯 巴 达 的 实 
践 ,斯 巴 达 人 明白 财富 和 和 舒适 之 间 没 有 太 大 的 区 别 。 直 到 进入 古典 时 
代 , 他 们 都 避免 衣着 不 同 并 且 一 起 吃 大 锅 饭 。 他 们 的 生活 条 件 用 一 个 
词 来 说 就 是 “简朴 ”, 这 反映 了 理想 化 的 军事 美德 和 严格 的 纪律 。 这 些 


198 


二 、 和 希 腊 人 


细节 通常 不 仅 特别 让 人 不 快 而 且 看 起 来 很 古怪 。 例 如 ,结婚 典礼 上 ,新 
娘 的 头发 被 剪 得 乱七八糟 而 且 穿 得 像 个 男孩 。 随 后 会 有 一 场 模 拟 的 强 
奸 ;而 这 之 后 夫妇 并 不 生活 在 一 起 ,男人 继续 和 同伴 们 生活 在 男性 宿舍 
并 且 实 行 共 餐 。 有 趣 的 是 ,斯 巴 达 向 希腊 其 他 城邦 输出 育 婴 女 佣 ( 以 后 
类 似 的 情况 将 展现 给 读者 )。 斯 巴 达 没 有 什么 艺术 或 文化 成 就 值得 谈 
论 ,并 且 其 国内 的 政治 一 直 保 持 神 秘 。 

斯 巴 达 公 民 公 社 和 其 他 人 之 间 的 划分 可 能 是 斯 巴 达 最 严重 的 问题 
了 。 这 个 问题 可 能 使 斯 巴 达 政治 简化 或 者 失声 。 住 在 斯 巴 达 城邦 中 的 
大 部 分 居民 并 不 是 公民 。 其 中 一 些 是 自由 民 ,但 大 部 分 都 是 奴隶 、 奴 隶 
般 的 工作 者 ;他 们 被 束缚 在 土地 上 ,与 自由 农民 一 起 共同 承担 供应 斯 巴 
达 公社 食堂 的 食物 生产 工作 。 起 初 奴 隶 来 自 被 多 利安 入 侵 之 后 奴役 的 
当地 居民 ,但 他 们 像 后 来 的 农奴 一 样 束 缚 于 土地 而 不 是 成 为 个 人 所 有 
者 的 动产 。 当 然后 来 由 于 征服 活动 ,他 们 的 数量 大 大 增加 了 ,尤其 是 通 
过 公元 前 8 世纪 兼并 美 塞 尼 亚 平原 ,这 个 平原 作为 一 个 独立 的 城邦 已 
经 从 希腊 历史 上 消失 了 300 多 年 。 结 果 ,一 片 阴影 笼 界 了 斯 巴 达 的 成 
就 , 那 就 是 对 奴隶 反叛 的 恐惧 ,这 被 其 他 希腊 人 所 评论 。 这 束缚 了 斯 巴 
达 人 与 其 他 城邦 之 间 的 关系 。 渐 渐 地 ,他 们 担心 国家 军队 在 外 ,惟恐 军 
队 的 缺席 会 引发 国内 革命 。 斯 巴 达 始终 警惕 并 且 恐 惧 的 敌人 就 在 
国内 。 

斯 巴 达 和 雅典 在 公元 前 5 世纪 的 冲突 是 致命 的 ,这 导致 了 它们 一 
直 被 视 为 古代 希腊 政治 世界 中 的 两 极 。 当 然 ,它们 不 是 惟一 有 效 的 模 
式 ,而 这 正 是 希腊 成 功 的 秘诀 之 一 。 是 否 会 借鉴 这 一 丰富 的 政治 经 验 
和 资料 , 远 比 直到 这 时 在 这 个 世界 中 看 到 的 任何 事情 都 有 用 。 这 种 体 
验 提供 了 对 法 律 、 责 任 和 义务 这 些 重 大 问题 首次 系统 的 反思 。 从 那 时 
起 ,这 些 问 题 就 已 经 锻炼 了 人 们 的 思维 ,大 部 分 以 条 款 的 形式 由 古典 希 
腊 保存 下 来 。 在 前 古典 时 期 ,关于 这 种 主题 的 思考 几乎 是 不 存在 的 ; 风 
俗 的 重要 性 和 本 地 经 验 的 局 限 性 充分 说 明了 这 一 点 。 

城邦 共享 了 希腊 的 经 验 和 遗产 ,它们 是 通过 贸易 过 程 中 所 做 的 接 
触 才 知道 了 其 他 类 型 的 政治 组 织 , 因 为 希腊 的 许多 殖民 地 在 这 一 对 比 
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中 彻底 显现 了 自己 的 本 性 。 和 希腊 世界 拥有 边界 区 域 ,在 这 里 冲突 很 可 
能 发 生 。 在 西方 ,这 个 世界 曾经 看 起 来 几乎 是 在 无 限 地 向 外 扩张 ,但 大 
约 在 公元 前 550 年 , 当 伊 特 鲁 里 亚 和 迦 太 基 的 力量 施加 限制 的 时 候 , 持 
续 了 两 个 世纪 的 惊人 扩张 就 结束 了 。 第 一 个 殖民 地 一 一 再 一 次 位 于 数 
个 世纪 之 前 米 诺 斯 和 迈 锡 尼 有 时 曾 定 居 的 地 方 一 一 表明 ,在 希腊 的 社 
会 基础 中 ,贸易 和 农业 一 样 频繁 。 他 们 的 主要 力量 在 西西 里 岛 和 意 大 
利 南 部 ,一 个 在 古典 时 代 晚 期 被 称 作 “ 大 希腊 "的 地 区 。 这 些 殖 民 地 中 
最 富有 的 是 叙 拉 古 , 它 在 西西 里 拥有 最 好 的 港口 ,于 公元 前 733 年 由 科 
林 斯 人 建立 ,并 且 最 终 成 为 称霸 西部 的 希腊 城邦 。 除 了 这 个 殖民 地 区 ， 
在 科 西 嘉 品 和 法 国 南部 (在 马 西利 亚 [Massilia] ,也 就 是 后 来 的 马赛 )， 
当 许多 希腊 人 和 伊 特 鲁 里 亚 人 ,意大利 中 部 的 拉丁 人 生活 在 一 起 的 时 
候 , 定 居 点 也 建立 了 起 来 。 希 腊 商 品 在 远 至 瑞典 的 地 区 也 被 发 现 ,并 且 
希腊 的 风格 在 公元 前 6 世纪 巴伐利亚 的 防御 工事 中 被 发 现 。 更 多 无 形 
的 影响 难以 确定 ,但 一 个 罗马 研究 专家 认为 ,希腊 第 一 个 教化 野 变 人 的 
例子 就 是 后 来 的 法 国人 ;不 仅 教 他 们 耕种 土地 ,而 且 教会 他 们 培植 葡 
萄 。 如 果真 是 这 样 ,欧洲 后 代 子孙 确实 多 多 受益 于 希腊 的 贸易 。 

这 种 充满 活力 的 发 展 似乎 引起 了 上 腓 尼 基 的 妒忌 和 模仿 ,致使 腓 尼 
基 人 建立 了 迦 太 基 ,以 及 迦 太 基 人 在 西西 里 岛 西 部 的 立足 。 最 终 , 他 们 
阻止 了 希腊 人 在 西班牙 的 贸易 活动 。 然 而 ,他 们 无 法 将 希腊 定居 者 驱 
逐 出 西西 里 岛 ,就 像 伊 特 鲁 里 亚 人 不 能 将 他 们 从 意大利 赶 走 一 样 。 在 
公元 前 480 年 的 决定 性 战役 中 ,人 氢 拉 古 人 曾 派 遗 了 一 支 迎 太 基 部 队 。 

对 于 希腊 与 亚洲 之 间 的 关系 来 说 ,这 是 更 重要 的 一 个 时 期 。 小 亚 
细 亚 的 希腊 城邦 经 常 与 亚洲 的 邻居 发 生 冲 突 。 它 们 受到 最 多 的 是 吕 
亚 的 袭击 ,直到 它们 向 吕 底 亚 国 王 \、 拥 有 传奇 般 财 富 的 克 罗 伊 索 斯 王 臣 
服 并 且 进 贡 。 在 此 之 前 ,希腊 已 经 影响 了 吕 底 亚 的 风尚 ;一 些 克 有 罗 伊 索 
斯 王 的 继承 人 向 位 于 德尔 菲 的 神 庙 奉献 贡品 。 现 在 , 吕 底 亚 的 希腊 化 
变 得 更 快 。 但 一 个 更 为 强大 的 对 手 在 更 遥远 的 东方 崛起 一 一 波斯 。 

希腊 和 波斯 的 战争 是 希腊 早期 历史 中 的 高 潮 部 分 ,并 且 开 创 了 希 
腊 古 典 时 期 。 由 于 希腊 更 多 关注 与 波斯 之 间 的 长 期 冲突 ,就 很 容易 忽 
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视 与 对 手 之 间 的 很 多 联系 。 波 斯 舰队 一 一 以 及 在 较 小 的 程度 上 来 说 ， 
波斯 军队 一 一 发 动 伯 罗 奔 尼 撤 战争 ,至 少 有 数 以 干 计 主 要 来 自爱 奥 尼 
亚 的 希腊 人 为 他 们 服务 。 居 鲁 士 雇佣 了 和 希腊 采 石 工 和 雕塑 家 ,而 大 流 
士 聘 请 了 希腊 医生 。 不 管 希腊 人 声称 他 们 多 么 反感 一 个 将 国王 当 作 神 
来 对 待 的 国家 ,事实 上 也 许 这 场 战争 不 仅 是 既 有 政 意 的 爆发 ,也 制造 了 
很 多 增加 政 意 的 事情 。 

战争 的 根源 在 于 波斯 阿 契 美 尼 德 王族 成 员 领 导 下 的 重大 扩张 行 
为 。 大 约 在 公元 前 540 年 ,波斯 人 毁灭 了 吕 底 亚 ( 这 是 克 罗 伊 索 斯 王 统 
治 的 结束 ,据说 他 由 于 对 德尔 菲 神 论 表 达 内 容 的 轻率 理解 发 起 了 对 波 
斯 的 进攻 。 神 论 中 说 ,如 果 他 发 起 与 波斯 的 战争 ,那么 他 将 毁灭 一 个 伟 
大 的 帝国 ,虽然 并 不 知道 是 哪 一 个 )。 这 使 得 波斯 和 希腊 直接 碰面。 在 
别处 ,波斯 征服 的 脚步 一 直 在 往 前 推进 , 当 波斯 占领 埃及 时 他 们 损害 了 
希腊 在 那里 的 商业 利益 。 接 下 来 ,波斯 进犯 欧洲 并 且 占 领 了 远 至 马 其 
顿 的 海岸 城市 。 穿 过 多 瑙 河 后 ,他 们 失败 了 ,并 且 很 快 从 斯 基 泰 撤退 。 
此 后 是 一 段 间歇 期 。 接 着 ,在 公元 前 5 世纪 的 第 一 个 十 年 ,或许 是 受到 
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大 流 士 征服 斯 基 泰 人 失败 的 鼓励 ,亚洲 的 希腊 城市 起 义 反 对 波斯 的 宗 
主权 。 本 土 的 城邦 ,或 者 是 其 中 的 一 些 , 决 定 提供 援助 。 雅 典 和 厄 立 特 
里 亚 (Eretria) 向 爱 奥 尼 亚 派出 了 舰队 。 在 接 下 来 的 发 展 中 ,希腊 人 烧 
毁 了 吕 底 亚 形式 上 的 首都 以 及 波斯 帝国 在 西部 的 总 督 辖 地 萨 迪 斯 
(Sardis)。 但 反抗 最 终 失 败 了 ,并 且 使 得 希腊 本 土 的 城市 面临 着 激怒 
对 手 的 境地 。 

在 古代 世界 里 ,事情 通常 不 会 发 生得 很 快 ,并 且 大 规模 的 远征 活动 
需要 很 长 时 间 来 准备 。 但 爱 奥 尼 亚 起 义 刚 被 镇 压 下 去 ,波斯 就 派出 舰 
队 进攻 希腊 ;只 是 越过 阿 托 斯 圣 山 (Athos) 之 后 舰队 就 失事 了 。 第 二 
次 进攻 发 生 在 公元 前 490 年 ,波斯 洗 动 了 厄立特里亚 ,但 随后 就 在 雅典 
人 手中 遭遇 失败 。 这 场 战 斗 的 名 字 已 经 变 成 了 一 个 传奇 , 即 马拉松 
战役 。 

虽然 这 是 雅典 的 胜利 ,但 下 一 阶段 与 波斯 斗争 的 领导 者 是 斯 巴 达 
这 个 陆地 上 最 强大 的 城邦 。 伯 罗 奔 尼 撒 联盟 目的 是 通过 防止 将 军队 送 
往 国 外 从 而 确保 斯 巴 达 的 未 来 ,但 它 移交 给 斯 巴 达 的 一 些 重要 事务 使 
其 好 像 民族 的 领导 者 。 当 十 年 之 后 波斯 再 次 来 犯 时 ,几乎 所 有 的 希腊 
城邦 都 接受 了 这 一 点 一 一 甚至 因 舰 队 力量 增强 在 海上 联盟 中 拥有 压倒 
性 力量 的 雅典 也 是 如 此 。 

希腊 人 声称 ,并 且 毫 无 疑问 地 相信 ,再 次 来 犯 的 波斯 人 数 以 百 万 计 
(公元 前 480 年 , 穿 过 色 雷 斯 )。 即 使 (就 现在 来 看 更 可 能 是 ) 事 实 上 来 
犯 的 波斯 军队 还 不 到 10 万 (其 中 还 包括 数 千 名 希腊 人 ) ,这 对 于 希腊 城 
邦 的 守卫 者 们 来 说 仍然 是 具有 压倒 性 不 均衡 的 力量 对 比 。 波 斯 军队 组 
慢 地 沿 着 海岸 向 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 前 进 ,随行 的 还 有 一 支 强大 的 护卫 舰 
队 。 然 而 希腊 拥有 的 重要 优势 是 良好 的 装备 和 训练 有 素 的 重 装 步兵 ， 
以 及 使 波斯 骑兵 优势 和 士气 诅 形 的 地 形 。 

这 一 次 决定 性 的 战役 发 生 在 海上 。 它 伴随 着 另 一 个 传奇 性 的 插 
曲 , 斯 巴 达 国王 李 奥 尼 达 (Leonidas) 带 领 他 的 三 百 勇 士 在 温泉 关 战 役 
中 全 军 覆 没 ,之 后 希腊 人 不 得 不 放弃 阿 提 卡 ,给 了 波斯 。 希 腊 人 退 到 科 
林 斯 峡谷 ,他 们 的 舰队 集中 在 靠近 雅典 的 萨 拉 米 斯 (Salamis) 海 湾 。 但 
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时 机 有 利于 他 们 。 此 时 正 是 秋季 ;而 让 波斯 人 措手不及 的 冬季 即将 来 
临 ,希腊 冬季 是 非常 严寒 的 。 波 斯 国王 抛弃 数量 上 的 优势 ,在 狭窄 的 萨 
拉 米 斯 海湾 中 进攻 希腊 舰队 。 他 的 舰队 被 歼灭 之 后 ,开始 了 一 场 前 往 
赫 勒 斯 济 海 峡 的 漫长 撤退 。 第 二 年 ,他 留 下 的 军队 在 普 拉 提 亚 
(Plataea) 被 击败 ;同一 天 ,希腊 在 爱 琴 海 男 一 边 的 米 卡 尔 (Mycale) 启 
得 了 另 一 场 伟大 的 海上 战役 。 这 宣告 着 希 波 战争 的 结束 。 

这 是 希腊 历史 上 的 伟大 时 刻 , 也 许 是 最 伟大 的 。 斯 巴 达 和 雅典 荣 
耀 加 身 。 随 后 ,亚洲 的 希腊 城邦 获得 独立 。 它 开创 了 希腊 人 强大 自信 
的 时 代 。 和 希腊 向 外 扩张 的 动力 一 直 持 续 到 一 个 半 世 纪 后 马其顿 帝国 的 
易 盛 时 期 。 希 腊 人 身份 认同 的 感觉 达到 顶点 , 当 人 们 回首 那些 英勇 的 
日 子 ,或 许 会 想 , 是 否 当时 本 来 有 一 些 绝 好 的 机 会 把 希腊 联合 起 来 成 为 
一 个 国家 ,但 却 被 永远 地 错过 了 。 或 许 , 这 还 是 一 件 更 值得 重视 的 事 
情 , 因 为 希腊 自由 民 击 退 了 亚洲 专制 君主 ,从 而 播 下 了 常常 被 后 来 的 欧 
洲 人 提 及 的 反差 的 种 子 ; 而 在 公元 前 5 世纪 它 就 存在 于 少数 希腊 人 的 
脑海 中 了 。 神 话 中 包含 了 未 来 的 事实 , 数 个 世纪 之 后 其 他 人 会 时 空 错 
置地 回 望 马拉松 和 萨 拉 米 斯 , 视 其 为 欧洲 面 对 野 变 人 并 赢得 许多 胜利 
的 开端 。 
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三 .希腊 文明 


对 抗 波 斯 的 胜利 开启 了 希腊 历史 上 的 伟大 时 代 。 许 多 人 开始 议论 
“希腊 奇迹 ” ,因为 极 高 度 的 古典 文明 成 就 开始 出 现 。 然 而 ,这 些 成 就 的 
背景 是 一 个 如 此 痛苦 和 遭受 毒害 的 政治 历史 时 期 ,因此 它 结 束 在 庇护 
希腊 文明 的 机 构 一 一 城邦 消失 的 时 候 。 尽 管 它 的 细节 是 复杂 的 ,但 这 
个 情况 还 是 可 以 简单 地 概括 出 来 。 

普 拉 提 亚 和 米 卡尔 战役 之 后 的 30 年 ,与 波斯 的 战争 仍 在 断 续 进 
行 , 但 它 已 成 为 一 个 更 重要 主题 即 雅 典 和 斯 巴 达 之 间 尖 锐 竞争 的 背景 。 
生存 得 到 保证 ,斯 巴 达 人 带 着 宽慰 返回 国内 ,也 许 此 时 更 加 忧虑 的 是 国 
内 的 希 洛 人 。 这 使 得 雅典 成 为 那些 渴望 推进 波斯 统治 下 其 他 城市 解放 
的 城邦 毫 无 争议 的 领袖 。 提 洛 同盟 形成 了 ,这 个 同盟 支持 一 支 对 抗 波 
斯 的 共同 舰队 ,而 它 的 指挥 权 属于 雅典 。 随 着 时 间 的 推移 ,同盟 的 成 员 
提供 的 不 再 是 船只 而 是 金钱 。 一 些 城邦 因为 波斯 的 威胁 已 经 下 降 , 不 
想 再 支付 这 笔 费用 。 雅 典 的 干预 确保 了 违约 的 城邦 不 再 增加 拖欠 费 
用 ,并 且 对 同盟 城邦 的 要 求 变 得 更 加 苛刻 。 例 如 纳 克 索 斯 岛 (Naxos) 
试图 离开 同盟 ,但 因为 被 围困 又 返回 同盟 。 这 个 同盟 逐渐 纳入 了 雅典 
帝国 ,标志 就 是 总 部 从 提 洛 岛 转移 到 了 雅典 ,城邦 捐助 的 金钱 都 被 拿 来 
满足 雅典 的 目的 ;雅典 在 各 城邦 强 驻 官员 ,重要 法 律 案件 都 移交 给 雅典 
法 庭 。 公 元 前 449 年 与 波斯 达成 和 平 共识 时 ,这 个 同盟 还 在 继续 ,虽然 
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三 、 和 希腊 文明 


它 的 借口 已 经 消失 了 。 在 同盟 的 识 峰 时 期 ,超过 150 个 城邦 向 雅典 支 
付 金钱 。 

斯 巴 达 欢迎 这 一 过 程 的 第 一 阶段 , 它 高 兴 看 到 其 他 城邦 信守 承诺 
保持 在 其 边界 之 外 。 和 其 他 城邦 一 样 ,斯 巴 达 仅仅 是 逐渐 意识 到 形势 
的 变化 。 而 它 意 识 到 这 一 点 ,与 雅典 霸权 越 来 越 多 地 影响 到 希腊 城邦 
的 内 部 政治 这 个 事实 有 很 大 关系 。 它 们 常常 就 联盟 产生 分 歧 , 有 钱 人 、 
纳税 的 市 民 厌 恶 这 种 捐 贡 ,但 穷人 并 不 反对 ,因为 没有 钱 来 支付 捐 贡 。 
有 时 雅典 干预 之 后 的 城邦 会 发 生 国内 革命 ,结果 往往 是 产生 了 雅典 体 
制 的 仿制 品 。 雅 典 自身 经 历 过 平稳 向 民主 政治 发 展 的 斗争 。 到 公元 前 
460 年 ,雅典 国内 问题 真正 解决 了 ,因此 它 在 外 交 方 面 的 动向 很 快 就 有 
了 意识 形态 的 色彩 。 其 他 事情 也 可 能 增加 其 他 城邦 对 雅典 产生 不 满 的 
机 率 。 雅 典 是 一 个 巨大 的 贸易 城邦 , 另 一 个 大 商业 城市 科林斯 觉得 自 
己 受 到 了 威胁 。 彼 奥 提 亚 人 也 是 雅典 人 攻击 的 对 象 。 这 些 问题 积累 起 
来 导致 一 个 反对 雅典 的 联盟 ,斯 巴 达 通过 参加 始 于 公元 前 460 年 的 反 
对 雅典 之 战争 最 终 成 为 联盟 领袖 。 随 后 15 年 内 ,并 不 坚决 的 战争 带 来 
了 一 个 可 疑 的 和 平 。 不 过 也 仅仅 过 了 15 年 ,公元 前 431 年 ,一 场 大 规 
模 的 内 部 斗争 开始 了 ,将 让 古典 希腊 元 气 大 伤 ,这 就 是 伯 罗 奔 尼 撤 
战争 。 

这 场 战争 断断续续 打 了 27 年 ,直到 公元 前 404 年 。 本 质 上 这 是 一 
场 陆 地 对 海洋 的 战争 。 一 面 是 斯 巴 达 联 盟 ,包括 彼 奥 提 亚 、 马 其 顿 (不 
可 靠 的 盟友 ) 和 斯 巴 达 最 重要 的 支持 者 科林斯 ,掌握 着 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 
和 将 雅典 与 希腊 其 他 部 分 隔离 的 陆 上 地 带 。 雅 典 的 盟友 散落 地 环绕 在 
爱 琴海 海岸 , 爱 奥 尼 亚 的 城市 和 岛屿 ,这 片 地 区 从 提 洛 同盟 时 期 起 就 由 
雅典 掌控 。 战 略 取决 于 有 效 的 手段 。 斯 巴 达 军 队 显然 最 擅长 占领 雅典 
的 领土 ,然后 强迫 其 投降 。 雅 典 人 在 陆地 上 无 法 同 敌人 抗衡 ,但 他 们 拥 
有 更 好 的 海军 。 这 在 很 大 程度 上 归功 于 一 个 开创 世纪 的 雅典 政治 家 和 
爱国 者 政治 煽动 家 伯 里 克利 。 在 舰队 的 基础 上 他 实行 了 一 项 策略 ,就 
是 放弃 每 年 都 被 斯 巴 达 侵扰 的 雅典 乡村 一 一 无 论 如 何 它 从 未 有 能 力 养 
活 它 的 人 民 一 一 并 且 将 居民 撤退 到 城市 里 和 港口 比 雷 埃 夫 斯 ,这 两 处 
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是 由 两 堵 长 超过 5 英里 、 宽 200 码 的 墙 体 连接 的 。 在 那里 ,雅典 可 以 对 
战争 袖手旁观 ,不 会 被 攻击 或 者 袭击 打扰 ,因为 这 些 已 经 超出 了 希腊 军 
队 的 能 力 。 雅 典 的 舰队 仍然 控制 着 海洋 ,通过 进口 谷物 确保 其 在 战争 
中 的 供给 与 和 平时 期 一 样 ,所 以 封锁 并 不 会 奏效 。 

由 于 城市 中 的 瘟疫 以 及 公元 前 429 年 伯 里 克利 去 世 之 后 领导 阶层 
的 缺乏 ,事情 没有 预期 的 那样 好 ,但 战争 的 第 一 个 十 年 里 基本 不 劳 神 的 
僵局 状况 完全 是 依靠 这 个 战略 来 维持 。 它 在 公元 前 421 年 带 来 了 暂时 
的 和 平 ,但 并 没有 持续 下 去 。 雅 典 的 挫折 感 最 终 找 到 了 出 路 , 即 通过 一 
个 计划 将 战争 推 向 远方 。 

坐落 在 西西 里 岛 的 富有 城市 叙 拉 古 是 科林斯 的 重要 殖民 地 ,同时 
也 是 雅典 最 大 的 商业 竞争 对 手 。 占 据 叙 拉 古 将 会 重伤 敌人 ,毁灭 伯 有 罗 
奔 尼 撒 一 个 主要 粮食 供应 商 ,并 带 来 丰富 的 战利品 。 有 了 这 笔 财 富 , 雅 
典 就 有 希望 建立 和 掌控 一 支 更 大 的 舰队 ,从 而 实现 决定 性 而 又 无 可 置 
疑 的 希腊 世界 之 霸权 一 一 也 许 是 掌握 边 太 基 的 腓 尼 基 城 市 和 西 地 中 海 
的 霸权 。 其 结果 是 公元 前 415 年 到 前 413 年 灾难 性 的 西西 里 远征 。 它 
具有 决定 性 意义 ,但 受到 致命 打击 的 不 是 对 方 , 而 是 雅典 的 野心 。 雅 典 
损失 了 一 半 的 军队 和 所 有 的 舰队 ,又 在 国内 遭遇 了 政治 动荡 和 分 裂 时 
期 。 最 终 ,雅典 的 战败 使 对 手 们 的 联盟 更 加 巩固 。 

斯 巴 达 现 在 寻求 并 获得 了 波斯 的 帮助 ;作为 回报 , 它 秘密 许诺 , 亚 
洲 大 陆 上 的 希腊 城邦 都 将 再 次 成 为 波斯 的 附庸 (就 像 它们 在 波斯 战争 
以 前 一 样 ) 。 这 使 它们 能 够 组 建 起 舰队 ,帮助 那些 想 要 摆脱 帝国 控制 的 
雅典 附属 城邦 。 陆 军 和 海军 的 失败 打击 了 雅典 的 士气 ,公元 前 411 年 ， 
一 次 不 成 功 的 革命 使 寡头 政治 暂时 取代 了 民主 政权 。 然 后 , 随 之 而 来 
的 是 更 多 的 灾难 ,雅典 舰队 被 俘虏 ,并 最 终 被 封锁 。 这 一 次 失败 是 由 饥 
饶 决 定 的 。 公 元 前 404 年 ,雅典 提出 和 解 , 其 防御 工事 被 夷 为 平地 。 

形式 上 来 说 故事 到 此 就 结束 了 ,因为 随 之 而 来 的 是 在 这 痛苦 的 数 
年 里 ,希腊 世界 领先 的 城邦 对 双方 都 造成 了 明显 的 物质 和 精神 上 的 损 
害 。 接 下 来 是 斯 巴 达 的 短暂 霸权 。 在 统治 期 间 , 斯 巴 达 试 图 阻止 兑现 
波斯 人 关于 希腊 亚洲 城市 的 约定 ,但 当 一 场 战 争 让 雅典 的 海军 力量 复 
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苏 和 长 墙 重建 后 ,斯 巴 达 只 得 对 波斯 让 步 。 最 后 ,斯 巴 达 和 波斯 因 在 防 
止 雅 典 力 量 复苏 上 拥有 共同 的 利益 ,于 公元 前 387 年 达成 和 解 。 和 解 
协议 包括 对 除 亚洲 以 外 希腊 所 有 其 他 城市 共同 的 保障 。 讽 刺 的 是 ,很 
快 斯 巴 达 变 得 和 雅典 一 样 令 人 厌恶 。 底 比 斯 成 为 反对 斯 巴 达 力量 的 领 
导 者 。 公 元 前 371 年 , 令 其 余 希 腊 和 人 震惊 的 是 ,在 留 克 特 拉 (Leuctra) 
战役 中 斯 巴 达 军队 被 击败 了 。 这 标志 着 一 个 精神 和 军事 上 的 新 时 代 ， 
在 某 些 方面 与 两 干 年 之 后 普鲁士 历史 上 的 耶 拿 战役 类 似 。 实 际 结果 也 
使 这 点 更 加 明了 : 一 个 在 伯 罗 奔 尼 撒 建 立 起 来 的 新 联盟 与 斯 巴 达 相 抗 
衡 ,而 且 公 元 前 369 年 复苏 的 美 塞 尼 亚 的 建立 成 为 男 一 个 打击 。 新 联 
盟 的 建立 是 一 种 新 迹象 ,表明 城邦 时 代 已 经 过 去 。 尽 管 接 下 来 的 半 个 
世纪 将 看 到 城邦 几乎 消失 ,但 公元 前 369 年 已 经 足够 让 我 们 认识 这 是 
一 个 重要 的 时 刻 。 

此 类 事件 在 任何 国家 的 历史 上 都 是 悲剧 性 的 。 从 与 波斯 作战 的 
辉煌 时 期 ,到 波斯 人 差不多 不 费 吹 灰 之 力 就 收回 他 们 损失 的 时 期 , 主 
要 是 因为 希腊 的 分 裂 。 这 是 一 个 必须 有 丰富 想象 力 才能 把 握 的 循环 
的 戏剧 性 事件 。 人 们 对 其 倾注 强烈 兴趣 的 另 一 个 原因 是 一 本 不 朽 著 
作 一 一 修 昔 底 德 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》。 这 是 当时 的 第 一 部 历史 著 
作 ,也 是 第 一 部 科学 的 历史 作品 。 但 没有 发 生 较 大 战争 的 这 几 年 如 
此 吸引 我 们 的 根本 解释 是 ,因为 我 们 觉得 ,在 战争 、 阴 谋 、 灾 难 及 荣光 
交织 的 中 心 仍然 潜藏 着 一 个 令 人 着 迷 的 不 解难 题 : 米 卡 尔 战 役 之 后 
真正 的 机 会 是 否 浪费 掉 了 ? 或 者 这 个 长 期 的 下 降 趋 势 仅仅 是 一 种 幻 
觉 的 消散 ,其 现实 情况 并 没 那么 好 ,只 是 看 起 来 充满 希望 而 已 ? 

战争 年 代 也 有 另 一 个 惊人 的 方面 ,在 此 期 间 文 明 方面 结 出 的 丰硕 
成 果 在 世界 上 未 曾 出 现 过 。 政 治 和 军事 活动 在 某 些 方面 达到 一 定 成 
就 ,最 终 限 制 和 决定 了 它们 将 来 应 该 如 何 继续 发 展 。 这 就 是 为 什么 这 
个 小 国家 百 多 年 的 历史 (其 中 最 核心 的 是 那些 战争 岁月 ) ,与 干 年 古代 
帝国 一 样 值得 重视 。 

首先 ,我们 应 该 回顾 有 限 的 基础 是 如 何 支 持 希 腊 文 明 的 。 虽 然 , 希 
腊 有 很 多 城邦 ,分 散在 爱 琴 海 广阔 的 区 域内 ,但 即使 把 马其顿 和 克 里 特 
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岛 包括 在 内 ,希腊 土地 面积 和 不 包括 威尔士 或 者 苏格兰 的 英国 面积 大 
致 相当 一 一 并 且 希 腊 只 有 大 约 五 分 之 一 的 土地 可 以 耕种 。 大 部 分 城邦 
是 很 小 的 ,一 般 不 会 超过 2 万 人 ,最 大 的 可 能 有 30 万 人 。 城邦 之 中 只 
有 少数 精英 能 参与 公民 生活 并 且 享 受 现 在 被 我 们 认为 是 希腊 文明 的 
成 果 。 

男 一 件 需 要 一 开始 就 说 清楚 的 是 这 个 文明 的 本 质 。 希 腊 人 人 远 没 有 
看 轻 感官 的 舒适 和 愉悦 ,他 们 留 下 来 的 物质 遗产 确立 了 两 干 年 来 很 多 
艺术 品 方面 的 审美 标准 。 然 而 ,最 终 希 腊 人 是 作为 诗人 和 哲学 家 被 后 
人 铭记 ;他 们 的 思想 成 就 最 值得 我 们 关注 。 这 一 点 在 “古典 希腊 ”这 一 
理想 概念 中 得 到 承认 ,但 这 个 概念 是 后 代 人 创造 而 不 是 希腊 和 人 自己 的 。 
虽然 ,一 些 生活 在 公元 前 5 到 公元 前 4 世纪 的 希腊 人 认为 他 们 拥有 优 
于 其 他 民族 的 文化 ,但 从 后 人 的 观点 来 看 ,古典 典范 的 力量 在 于 回顾 希 
腊 并 建立 评估 它 自身 的 标准 。 后 人 最 主要 认为 这 些 标准 存在 于 公元 前 
5 世纪 与 波斯 作战 取得 胜利 之 后 的 那 段 时 期 里 ,但 这 存在 着 一 定 的 失 
真 。 在 这 个 观点 上 也 有 雅典 人 的 偏见 ,因为 公元 前 5 世纪 是 雅典 文化 
成 就 的 最 高 峰 。 不 过 ,区 分 古典 时 代 的 希腊 和 之 前 一 一 通常 称 为 “古风 
时 代 " 或 “前 古典 时 代 " 一 一 是 有 意义 的 。 公 元 前 5 世纪 在 客观 上 是 一 
个 统一 体 ,因为 即使 这 个 文明 与 过 去 的 历史 有 着 根深 蒂 固 的 联系 ,并 持 
续 深 入 到 未 来 ,波及 整个 希腊 世界 ,这 个 时 代 见 证 了 希腊 文明 所 达到 的 
高 度 与 密度 。 

这 种 文明 仍 根植 于 相对 简单 的 经 济 模式 ;在 本 质 上 ,是 先前 时 代 的 
产物 。 自 从 货币 引入 之 后 就 没有 什么 伟大 的 革命 来 改变 它 ,并且 大 约 
300 年 左右 的 时 间 里 希腊 贸易 只 有 渐进 的 或 细节 的 变化 。 一 些 市 场 开 
放 了 ,一 些 市 场 关闭 了 ,工艺 安排 随 着 时 间 的 流逝 慢 慢 变 得 更 加 复杂 精 
细 , 但 仅 此 而 已 。 国 家 和 城邦 之 间 的 贸易 是 最 先进 的 经 济 成 分 ,在 这 个 
水 平 之 下 ,希腊 经 济 一 点 也 不 像 现 在 想当然 的 那样 复杂 。 例 如 , 易 货 交 
易 一 直 存 在 于 日 常用 途中 ,直到 铸币 时 代 来 临 。 这 种 交易 也 存在 于 因 
消费 者 的 有 限 要 求 而 形成 的 相对 简单 的 市 场 中 。 这 种 交易 的 生产 规模 
也 很 小 。 据 称 , 雅 典 最 好 的 陶器 三 在 匮 峰 时 期 也 没有 超过 150 名 工匠 
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工作 。 我 们 面 对 的 不 是 一 个 世界 性 的 工厂 ,很 多 工匠 和 贸易 商 可 能 只 
带领 少数 雇工 和 奴隶 独立 作业 。 即 使 是 庞大 的 建筑 工程 ,例如 雅典 的 
修饰 工作 ,也 只 是 转 包 给 数 个 小 团体 的 工人 去 做 。 惟 一 的 例外 可 能 是 
在 采矿 业 , 尽 管 其 具体 的 工作 安排 方式 仍然 不 得 而 知 (只 知道 矿山 属于 
国家 并 以 某 种 方式 转 租 给 别人 ) , 阿 提 卡 的 劳 里 昂 (Laurium) 银 矿 有 数 
以 干 计 的 奴隶 在 工作 。 几 乎 所 有 地 方 的 经 济 核心 都 是 自给 自足 的 农 
业 。 尽 管 有 雅典 或 米利 都 (在 一 定 程 度 上 享有 作为 一 个 羊毛 生产 商 的 
名 声 ) 的 专门 需求 和 生产 ,典型 的 社会 还 是 依靠 小 农 生产 供给 国内 市 场 
需要 的 谷物 橄榄 、 葡 萄 和 木材 。 

这 样 的 人 是 典型 的 希腊 人 。 有 些 人 是 富有 的 ,但 其 中 大 多 数 用 现 
代 的 标准 来 看 可 能 还 是 穷人 ,即使 现在 地 中 海 的 风气 仍 使 得 相对 较 低 
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的 收入 比 其 他 地 方 更 容易 接受 。 任 何 规模 的 商业 以 及 其 他 各 类 企业 的 
活动 ,都 可 能 主要 集中 在 外 邦人 手中 。 他 们 可 能 有 重要 的 社会 地 位 并 
且 常常 是 富有 的 人 ,但 未 经 特别 许可 他 们 不 能 获得 土地 ,比如 在 雅典 ， 
尽管 他 们 也 有 服 兵役 的 责任 (这 为 我 们 提供 了 一 些 关 于 他 们 人 数 的 信 
息 。 因 为 在 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 之 初 , 约 有 3 000 人 有 能 力 负担 重 装 步兵 
的 武器 和 装甲 ) 。 城 邦 里 其 他 不 是 市 民 的 男性 居民 要 么 是 自由 民 ,要 么 
是 奴隶 。 

虽然 妇女 也 被 排除 在 公民 资格 之 外 ,但 更 深入 地 总 结 她 们 的 合法 
权益 是 冒险 的 行为 。 例 如 在 雅典 ,她 们 既 不 能 继承 也 没有 自己 的 财产 。 
虽然 在 斯 巴 达 对 于 女性 来 说 这 两 种 都 有 可 能 ,但 如 果 牵 涉 到 超过 一 薄 
式 耳 谷物 价值 的 商业 交易 ,她们 都 不 能 进行 。 离 婚 时 妻子 的 诉讼 ,虽然 
是 事实 ,对 雅典 妇女 来 说 是 有 效 的 ,但 机 会 似乎 十 分 稀有 ,而 且 与 男人 
相 比 几乎 很 难 获得 ,男人 看 起 来 相当 容易 就 能 摆脱 妻子 。 书 面 文献 表 
明 妻 子 的 生活 不 同 于 那些 富 人 ;对 她 们 中 的 大 部 分 来 说 ,都 是 干 苦力 的 
日 子 。 社 会 制约 对 所 有 妇女 的 行为 规范 都 有 十 分 严格 的 管理 ;即使 是 
上 层 阶级 的 妇女 大 部 分 时 间 也 都 在 家 中 隐居 。 如 果 她 们 冒险 外 出 , 必 
须 有 陪同 ;出 斌 宴会 被 认为 有 损 于 她 们 的 体面 。 艺 人 和 妓女 是 惟一 能 
够 正常 期 待 公 共生 活 的 女性 ;她 们 能 够 享有 一 定 的 知名 度 ,但 体面 的 女 
性 则 不 能 。 值 得 注意 的 是 ,古典 希腊 时 代 的 女孩 子 被 认为 不 值得 受 教 
育 。 这 种 态度 表明 她 们 成 长 的 社会 源 自 先前 的 原始 氛围 中 ;也 就 是 说 ， 
这 个 社会 不 同 于 米 诺 斯 时 代 的 区 里 特 岛 ,也 不 同 于 后 来 的 罗马 。 

根据 文学 作品 中 所 揭示 的 ,希腊 人 的 婚姻 和 亲子 关系 能 够 产生 深 
厚 的 感情 ,一 男 一 女 之 间 相 互信 任 程度 很 高 ,就 像 我 们 现在 的 社会 一 
样 。 而 其 中 的 一 个 要 素 , 在 现在 很 难 准确 衡量 ,就 是 包容 、 甚 至 浪漫 化 
了 男 同性 恋 。 习 俗 调整 了 这 一 切 。 在 许多 希腊 城邦 ,年 轻 上 层 男 性 与 
年 长 男子 之 间 的 风流 韵事 是 可 以 被 接受 的 (有 意思 的 是 ,希腊 文学 作品 
中 很 少 有 证 据 表明 有 年 龄 相仿 的 男 同 性 恋 )。 但 这 不 意味 着 他 们 以 后 
就 不 再 有 资格 缔结 异性 恋 婚姻 。 当 然 , 这 可 能 一 定 程 度 上 是 希腊 社会 
中 的 一 种 流行 趋势 。 虽 然 所 有 社会 都 能 够 提供 同性 恋 关系 的 例子 , 因 
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这 种 关系 适合 很 多 男性 生活 的 某 一 阶段 ;但 古 希 腊 人 的 同性 恋 已 经 引 
起 了 过 分 的 关注 。 这 也 许 是 因为 ,其 他 社会 都 会 设立 一 些 禁止 和 控制 
措施 ,使 得 同性 之 爱 的 表达 显得 不 合 规范 .不 正当 ,但 在 希腊 社会 中 并 
不 存在 。 这 还 可 能 是 因为 ,希腊 文明 太 声名 显赫 ,人 们 于 是 倾向 于 对 它 
的 一 些小 瑕 症 视 而 不 见 。 归 根 到 底 ,同性 恋 可 能 只 有 隔离 和 局 限 自由 
妇女 生活 的 限制 功能 。 

在 这 件 事情 以 及 其 他 所 有 事情 上 ,我 们 知道 更 多 的 是 精英 阶层 的 
行为 而 不 是 大 多 数 希腊 人 的 行为 。 公 民 在 实际 上 必定 涉及 不 同 的 社会 
阶层 ,其 范畴 太 大 而 不 能 轻易 概括 出 来 。 我 们 可 以 从 存世 文献 中 谈 到 
的 人 ,这 类 在 公共 生活 中 获得 一 定 声望 的 人 ,即使 在 民主 的 雅典 人 中 ， 
也 因此 常常 是 一 个 土地 所 有 者 。 他 不 太 可 能 是 一 个 商人 ,也 不 太 可 能 
是 一 个 工匠 。 一 个 工匠 在 公民 大 会 中 作为 所 属 集团 的 成 员 可 能 是 重要 
的 ,但 是 他 很 难 成 为 领导 阶级 。 商 人 可 能 会 由 于 上 层 社会 的 希腊 人 长 
期 根深 蒂 固 的 偏见 而 受到 妨碍 ,他 们 认为 贸易 和 产业 对 于 一 个 绅士 来 
说 是 不 太 合适 的 职业 ,作为 一 个 绅士 应 该 过 着 一 种 理想 的 建立 在 自己 
所 有 土地 收益 上 的 有 教养 的 安逸 生活 。 这 样 一 种 观点 带 着 重要 的 影响 
融入 到 欧洲 传统 中 。 

社会 史 因 此 模糊 地 融入 到 政治 中 。 希 腊 人 对 政治 生活 的 关注 一 一 
城邦 的 生活 一 一 及 古典 时 代 希 腊 可 清晰 地 由 两 个 不 同时 代 来 框 定 的 事 
实 ( 即 波斯 战争 时 代 和 一 个 新 的 马其顿 帝国 时 代 ) ,可 以 让 我 们 很 方便 
地 意识 到 希腊 政治 史 对 于 文明 的 重要 性 。 然 而 在 任何 完整 的 意义 上 重 
建 它 是 不 可 能 的 。 许 多 ,也 许 是 大 部 分 英国 教区 的 记录 比 我 们 能 重新 
获得 的 大 部 分 希腊 城邦 的 资料 都 丰富 。 资 料 中 发 现 最 多 的 是 雅典 的 历 
史 , 还 有 不 少 其 他 少数 城邦 的 历史 ,但 更 多 的 城邦 没有 留 下 什么 材料 ; 
也 可 以 发 现 城邦 之 间 相互 关系 的 描述 比较 全 面 。 联 系 起 来 ,这 些 事实 
提供 给 我 们 一 幅 相 当 清晰 的 有 关 古 典 时代 希 腊 文明 政治 环境 的 画面 ， 
但 关于 它 的 许多 细节 就 不 太 清楚 了 。 

雅典 在 这 幅 画 面 中 居于 主要 地 位 ,因此 从 雅典 那里 主张 何 为 典型 
的 事物 是 相当 冒险 的 。 通 常 我 们 认为 自己 知道 最 多 的 东西 是 最 重要 
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的 ,而且 因为 公元 前 5 世纪 很 多 伟大 的 希腊 人 物 都 是 雅典 人 ,并 且 雅 典 
是 伯 有 罗 奔 尼 撒 战争 伟大 故事 中 的 一 方 , 所 以 学 者 们 对 它 的 历史 给 予 了 
巨大 关注 。 然 而 ,我们 也 知道 雅典 ( 仅 举 两 个 特点 ) 规 模 大 ,又 是 一 个 商 
业 中 心 ;因此 ,在 很 多 重要 的 方面 它 并 不 都 具有 典型 意义 。 

但 高 估 雅 典 文化 重要 性 的 企图 并 不 是 十 分 危险 。 毕 竟 , 这 样 的 卓 
越 地 位 在 那 时 就 已 经 被 意识 到 了 。 尽 管 一 些 伟 大 的 希腊 人 物 不 是 雅典 
人 ,并 且 很 多 希腊 人 反感 雅典 人 宣扬 自己 的 优势 ,但 雅典 人 仍 视 自己 为 
整个 希腊 的 领导 者 。 只 有 希腊 人 中 间 最 审慎 的 一 些 人 不 愿 使 用 提 洛 同 
盟 的 贡 赋 来 装饰 其 领导 城市 。 因 此 ,雅典 建造 了 像 由 特 农 神殿 和 卫 城 
山门 这 样 的 建筑 ,废墟 至 今 仍 位 居 雅 典 卫 城 顶端 ,显然 ,之 所 以 筹集 到 
这 些 建筑 费用 是 因为 有 许多 和 希腊 城邦 认为 雅典 仍旧 是 最 高 权威 。 这 一 
事实 记录 在 贡 赋 的 名 单 上 。 伯 有 罗 奔 尼 撒 战争 前 夕 伯 里 克利 告诉 他 的 同 
胞 雅典 是 和 希腊 其 他 地 方 的 模范 时 ,他 虽 是 刻意 在 做 宣传 鼓动 ,但 他 说 的 
话 也 确实 不 错 。 

习惯 上 赋予 雅典 重要 性 的 充分 理由 ,事实 上 也 应 该 根据 地 理学 上 
的 基本 事实 来 推定 。 雅 典 的 地 理 位 置 让 人 回顾 起 古老 传统 , 即 雅 典 在 
爱 琴 海 和 小 亚细亚 的 爱 奥 尼 亚 农场 发 挥 着 不 明确 但 看 来 很 重要 的 作 
用 。 因 为 容易 接近 这 个 地 区 ,加 上 自身 贫 瘤 的 农业 资源 ,使 雅典 早 在 公 
元 前 6 世纪 就 拥有 一 支 贸 易 和 海上 力量 。 也 正 因为 如 此 ,雅典 成 为 希 
腊 最 富有 的 城邦 。 公 元 前 6 世纪 末 ,在 劳 里 昂 发 现 的 银 矿床 , 带 给 雅典 
一 笔 用 来 建设 萨 拉 米 斯 舰队 的 意外 之 财 ; 由 于 这 支 舰队 ,雅典 在 爱 琴 海 
取得 了 无 可 争议 的 主导 地 位 并 且 因此 在 公元 前 5 世纪 用 贡 赋 充实 了 国 
库 。 雅 典 的 权力 和 财富 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 前 夕 达到 顶峰 ,那些 年 国内 
的 创造 活动 和 爱国 热情 也 达到 了 识 峰 。 帝 国 扩张 带 来 的 荣耀 与 当时 真 
正 为 人 们 所 享受 的 文化 成 就 紧密 地 联系 在 一 起 。 

商业 海军 自信 和 民主 思想 作为 不 可 分 割 的 、 传 统 的 主题 交织 在 
公元 前 5 世纪 的 雅典 历史 中 ,就 像 后 来 19 世纪 英国 的 情况 一 样 ,尽管 
是 以 非常 不 同 的 方式 。 那 时 候 人 们 已 经 普遍 认识 到 ,一 个 最 终 需要 超 
过 两 百名 以 上 舵手 才能 使 其 出 航 的 舰队 既是 帝国 力量 的 工具 ,也 是 民 
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主 制度 的 保证 。 重 装 步兵 在 一 个 海军 国家 的 地 位 相 比 其 他 地 方 显得 不 
太 重要 ,而 且 对 于 一 个 划船 手 来 说 昂贵 的 护 甲 也 不 需要 一 一 他 们 是 由 
联盟 的 贡 赋 或 取得 胜利 的 战争 收益 来 供养 的 ,正如 它 被 期 望 的 那样 , 例 
如 西西 里 岛 远 征 就 将 证 明 。 帝 国 主义 在 那些 期 望 分 享 远 征收 益 的 雅典 
人 之 中 相当 盛行 ,即便 只 是 间接 的 和 集体 的 ,而 且 并 不 需要 个 人 承担 它 
的 责任 。 这 就 是 被 评论 家 们 给 予 大 量 关注 的 雅典 民主 的 一 个 方面 。 

对 雅典 民主 的 攻击 很 早 时 候 就 已 开始 ,并 且 一 直 持 续 着 。 其 表现 
出 的 对 历史 的 误 传 ,与 对 同一 套 制 度 过 分 热情 和 理想 化 的 捍卫 所 体现 
出 的 误 传 一 样 多 。 受 惊吓 的 保守 主义 者 因为 之 前 从 未 见 到 类 似 的 事 
情 , 所 以 他 们 的 惊 惧 是 可 以 理解 的 ,因为 雅典 民主 政治 的 出 现 是 意 想 不 
到 的 ,而 且 在 一 开始 几乎 未 被 注意 到 。 其 根源 在 于 公元 前 6 世纪 的 政 
制 修改 , 它 以 地 域 组 织 原则 取代 了 亲属 关系 组 织 原则 ;至少 在 理论 和 法 
律 上 ,对 地 域 的 忠诚 变 得 比 对 所 属 的 家 族 更 加 重要 。 这 是 一 个 看 起 来 
在 希腊 已 经 普遍 化 的 发 展 ,并 且 它 把 民主 建立 在 从 那 时 起 就 有 的 地 方 
化 体制 之 上 。 其 他 变化 紧 随 其 后 。 因 此 到 公元 前 5 世纪 中 叶 , 所 有 的 
成 年 男性 都 有 权 参 加 公民 大 会 ,并 通过 它 参 加 主要 行政 官员 选举 。 战 
神山 会 议 的 权力 在 持续 下 降 ,公元 前 462 年 之 后 ,就 只 是 个 对 一 定 犯 罪 
行为 拥有 审判 权 的 法 庭 。 同 时 其 他 法 院 也 通过 向 陪审 团 提 供 报酬 的 制 
度 ,因而 更 容易 受到 民主 政治 的 影响 。 因 为 法 院 也 进行 大 量 的 行政 业 
务 ,这 意味 着 在 日 常生 活 中 有 相当 数量 的 民众 参与 到 城市 运行 中 来 。 
刚刚 结束 了 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 ,日 子 还 很 艰难 ,出 席 公民 大 会 还 能 得 到 薪 
水 。 最 后 ,雅典 人 相信 抽签 选举 ,将 之 用 于 地 方 行政 官 选择 以 反对 世袭 
声望 和 权力 。 

这 种 体制 的 根源 来 自 根深 蒂 固 的 对 专业 知识 和 权威 的 不 信任 ,以 
及 对 集体 常识 的 信心 。 毫 无 疑问 ,这 导致 雅典 人 表现 出 对 严格 法 律 体 
系 相对 缺乏 兴趣 一 一 雅典 法 院 中 的 争论 充斥 着 非常 多 的 动机 问题 , 立 
场 问 题 .实质 问题 ,而 不 仅仅 是 法 律 问题 一 一 以 及 对 演讲 技能 的 重视 。 
雅典 有 影响 的 政治 领导 人 都 是 善 用 其 语言 煽动 市 民 的 人 。 无 论 我 们 称 
呼 他 们 是 煽动 者 还 是 演说 家 都 没有 关系 ,他 们 是 一 批 通过 说 服 力 寻 求 
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力量 的 政治 家 。 

公元 前 5 世纪 近 尾 声 时 ,虽然 不 太 常见 ,还 是 有 一 些 这 样 的 人 不 再 
来 自传 统 意义 上 的 统治 阶级 家 庭 。 昌 然 旧 政治 家 庭 持续 的 重要 性 仍然 
是 民主 政治 系统 的 重要 限制 。 这 个 世纪 之 初 的 狄 米 斯 托 克利 
《IThemistocles) 和 战争 开始 时 的 伯 里 克利 都 是 旧 家 庭 的 成 员 , 出 身 使 
得 他 们 即使 是 在 保守 派 眼中 也 是 出 任 领 导 的 恰当 人 选 ; 因 为 他 们 确 有 
资格 上 位 ,使 得 旧 统 治 阶级 发 现 接受 民主 政治 更 容易 。19 世纪 英国 贵 
族 勉强 接受 辉 格 党 改革 与 此 颇 为 相似 ;雅典 政府 就 像 维多利亚 时 期 的 
英国 一 样 仍然 长 期 掌握 在 这 些 人 手中 ,他们 的 父辈 在 贵族 时 期 期 待 着 
统治 这 个 国家 。 男 一 个 干预 条 件 来 自 政治 对 时 间 和 人 金钱 的 要 求 。 尽 管 
陪审 团 和 公民 大 会 成 员 可 能 会 有 报酬 ,但 出 席 的 费用 很 少 。 它 似乎 也 
暗示 需要 确保 法 定 人 数 , 不 过 这 并 不 表明 公民 大 会 认为 让 大 部 分 市 民 
参与 是 容易 的 ,他 们 中 很 多 人 住 得 太 远 。 据 计算 ,普通 的 法 定 会 议 只 有 
不 超过 八 分 之 一 的 法 定 人 员 出 席 , 而 这 些 法 定 会 议 中 的 40 个 每 年 都 会 
举行 会 议 。 雅 典 民主 政治 的 谴责 者 和 理想 化 者 都 倾向 于 忽略 这 一 事 
实 ,而 它 在 一 定 程度 上 解释 了 其 明显 的 温和 性 质 。 税 收 不 多 ,并 且 很 少 
有 区 别 对 待 的 法 律 来 针对 有 钱 人 ,就 如 我 们 现在 将 要 和 民主 政治 统治 
相 结 合 的 法 律 ;并 且 正 如 亚 里 士 多 德 所 说 ,这 将 是 穷人 统治 的 必然 
结果 。 

即使 是 在 雅典 民主 政治 的 危急 关头 , 它 在 外 交 政 策 上 仍 是 以 冒险 
和 进取 著称 的 。 普 遍 的 要 求 是 支持 亚洲 的 希腊 城市 起 义 反对 波斯 的 原 
因 。 稍 后 ,由 于 可 理解 的 理由 , 它 使 得 外 交 政 策 带 着 反 斯 巴 达 的 偏见 。 
与 最 高 法 院 的 斗争 是 由 狄 米 斯 托 克 利 领导 的 ,他 是 雅典 萨 拉 米 斯 舰队 
的 缔造 者 ,从 波斯 战争 结束 之 后 他 就 察觉 到 了 来 自 斯 巴 达 的 潜在 威胁 。 


”因此 , 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 和 雅典 内 证 加 剧 的 责任 ,以 及 希腊 所 有 其 他 城邦 


之 间 的 分 歧 ,都 摆 在 了 民主 制度 面前 。 批 评 家 指出 ,这 不 仅 给 雅典 自身 
带 来 灾难 , 除 此 之 外 还 导致 或 者 至 少 唤醒 了 所 有 和 希腊 城邦 内 讶 和 社会 
冲突 的 苦难 。 寡 头 政治 两 度 在 雅典 恢复 一 一 这 并 未 有 助 于 解决 间 
题 一 一 并 且 那 个 世纪 结束 时 雅典 民主 的 信仰 已 经 被 严重 削弱 。 修 昔 底 
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德 的 历史 仅仅 叙述 到 公元 前 411 年 ,他 以 对 母 邦 持 疑 惑 和 幻灭 的 形式 
结束 了 那 段 历 史 一 一 他 的 母 邦 曾 放逐 过 他 一 一 雅典 在 公元 前 399 年 处 
死 柏拉图 的 老师 苏 格 拉 底 而 让 雅典 民主 政治 蒙 上 了 污点 ,这 让 柏拉图 
对 民主 政治 的 印象 难以 磨灭 。 

如 果 雅 典 民主 把 妇女 排除 在 外 ,外 邦人 和 奴隶 也 一 样 在 这 个 范围 
内 ,这 与 民主 政治 之 间 的 关系 非常 不 和 谐 。 用 现代 眼光 观察 , 它 看 起 来 
既是 狭隘 的 ,也 是 灾难 性 的 失败 。 然 而 ,我 们 不 应 该 因此 就 认为 雅典 没 
资格 被 后 人 尊重 。 人 们 太 容 易 做 一 些 不 合 时 宜 和 无 效 的 比较 。 雅 典 不 
能 和 两 干 年 之 后 仍旧 没有 被 完全 实现 的 理想 型 相 比 较 , 而 只 能 和 同时 
代 的 国家 比较 。 尽 管 杰出 家 庭 的 影响 还 有 残留 ,尽管 在 实际 操作 上 大 
多 数 成 员 能 够 参加 公民 大 会 任何 特别 会 议 是 不 可 能 的 ,但 雅典 人 从 事 
自治 活动 的 人 数 比 其 他 国家 要 多 。 和 任何 其 他 制度 相 比 ,雅典 民主 政 
冶 把 人 从 亲属 关系 的 政治 约束 中 解放 带 来 的 自由 是 最 多 的 ,这 也 是 雅 
典 达 到 的 伟大 成 就 之 一 。 许 多 在 其 他 地 方 无 法 担任 公职 的 人 们 ,都 可 
以 在 雅典 体验 作出 负责 任 决定 的 政治 教育 ,这 是 雅典 政治 文化 的 核心 。 
并 不 出 众 的 普通 人 能 够 帮助 那些 培植 和 保护 雅典 伟大 文明 成 果 的 机 构 
顺利 运行 。 他 们 听从 富有 高 度 和 思想 的 观念 ,这 使 他 们 不 太 可 能 仅仅 
把 这 些 当 作 修辞 ;他 们 有 时 必须 认真 思考 这 些 观念 。 正 如 古 希 腊 城 邦 
之 间 的 分 裂 培养 了 不 同类 型 的 实践 ,这 最 终 导 致 天 授 神 权 的 世界 被 打 
破 ,并 且 抓 住 了 政治 组 织 可 以 是 有 意识 的 选择 这 样 一 种 思想 。 因 此 , 古 
典雅 典 时 期 参与 政治 活动 的 人 数 达到 了 空前 规模 ,这 样 的 刺激 不 仅仅 
表现 在 公民 大 会 中 ,而 且 也 表现 在 准备 商业 活动 的 民众 委员 会 的 日 常 
会 议 中 。 即 使 不 是 所 有 的 公民 都 有 参政 资格 ,雅典 民主 政治 也 依然 是 
到 那 时 为 止 最 伟大 的 政治 教育 机 构 。 

我 们 必须 在 这 种 背景 下 来 看 待 雅典 政治 的 错误 虚荣 心 和 判断 不 
公 。 我 们 不 会 因为 20 世纪 大 多 数 民主 政治 的 肤浅 和 腐败 而 放弃 珍惜 
英国 政治 文化 的 伟大 成 就 。 和 其 他 政治 体系 一 样 ,雅典 可 以 通过 它 处 
在 最 好 状态 时 的 运作 来 评判 ;在 伯 里 克利 领导 下 它 是 杰出 的 。 雅 典 留 
给 后 代 个 人 为 自己 政治 命运 负责 的 神话 。 在 政治 上 我 们 需要 神话 ,并 
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且 仍然 在 寻找 更 好 的 。 

在 任何 情况 下 ,雅典 人 或 许 对 许多 针对 他 们 民主 的 现代 评论 都 不 
感 兴趣 。 后 来 的 捍卫 者 和 攻击 者 常常 陷入 另 一 种 不 合 时 宜 的 境地 ,他 
们 曲解 了 希腊 人 认为 值得 去 实现 的 目标 。 例 如 ,我 们 知道 希腊 民主 政 
治 远 不 像 我 们 今天 这 样 受 团体 合作 神话 的 控制 ,他 们 乐意 在 破坏 性 上 
付出 的 代价 之 高 远 非 今 人 所 能 想象 。 荷 马 史 诗 中 明显 展现 了 希腊 生活 
中 的 公然 竞争 。 希腊 人 钦佩 胜 者 ,并 且 认 为 人 们 应 该 努力 取得 胜利 。 
人 类 最 终 释 放 的 力量 是 巨大 的 ,但 也 是 危险 的 。 希 腊 人 常用 的 一 个 词 
语 ( 我 们 不 太 恰 当地 翻译 为 “美德 ") 中 所 表达 的 理想 ,生动 地 说 明了 这 
一 点 。 当 希腊 人 使 用 它 的 时 候 ,除了 我 们 在 现代 观念 里 的 公正 或 者 有 
原则 外 ,同时 还 指 人 们 是 有 能 力 、 强 壮 的 ` 反 应 敏捷 的 。 荷 马 史 诗 中 的 
英雄 奥 德 修 斯 常常 表现 得 像 个 流氓 ,但 他 勇敢 聪明 并 且 取 得 了 成 功 , 因 
此 是 值得 钦佩 的 。 展 示 这 样 的 品质 是 好 的 ,有 时 候 社会 成 本 较 高 也 没 
有 关系 。 和 希腊 人 非常 关注 形象 ;其 文明 教导 他 们 要 避免 耻辱 而 不 是 过 
失 , 他 们 对 耻辱 的 恐惧 近乎 公众 掌握 其 犯罪 证 据 的 恐惧 。 和 希腊 政治 中 
派系 斗争 激烈 ,这 也 是 部 分 原因 ;但 这 是 他 们 愿意 为 此 付出 的 代价 。 

总 而 言 之 ,雅典 民主 政治 所 孕育 的 一 切 必 须 首先 被 重视 ,因为 这 一 
系列 文化 成 就 即使 在 希腊 文明 历史 上 也 处 于 襄 峰 。 这 显然 是 事实 。 牙 
典 艺术 被 许多 人 称赞 并 继承 ;但 悲剧 不 是 通过 一 个 售票 处 的 收入 来 衡 
量 , 而 是 通过 生动 地 再 现 公共 体验 来 判断 。 雕 刻 家 菲 迪 亚 斯 (Phidias) 
美化 城市 的 工作 并 不 是 出 于 个 别人 的 赞助 。 看 起 来 ,民主 政治 的 衰落 ， 
也 是 艺术 敏感 度 的 衰退 。 这 是 整个 希腊 的 损失 。 

使 得 希腊 成 为 欧洲 导师 的 成 就 实在 是 太 丰 富 了 ,即使 花费 很 长 时 
闻 的 近 距 离 研究 也 很 难 概括 ,因此 想 用 大 约 一 页 纸 来 总 结 是 不 可 能 的 。 
但 有 一 个 突出 的 主题 在 其 中 出 现 : 对 理性 的 、 有 意识 的 探索 研究 越 来 
越 受 到 重视 。 如 果 文 明正 朝 着 理性 地 控制 心态 和 环境 的 方向 演进 , 那 
么 希腊 人 在 这 方面 的 作为 超过 了 他 们 的 前 辈 。 他 们 发 明 的 哲学 质询 
法 ,成 为 所 有 时 代 中 一 种 最 伟大 传统 习俗 的 重要 部 分 ,是 能 够 发 现 关 于 
事物 连贯 并 符合 逻辑 的 解释 ,是 认为 这 个 世界 不 会 最 终 取决 于 神 或 者 
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恶魔 无 意义 的 武断 命令 。 当 然 ,这样 的 看 法 不 可 能 会 被 全 部 或 者 大 多 
数 希 腊 人 所 理解 。 EE 
中 保持 自己 的 表达 方式 。 不 过 , 它 是 一 种 革命 性 和 有 益 的 想法 。 它 期 
内 小 吕 加权 二 发展 浊 近 直角 二 中 这 种 居 相 特点 各 到 和 桥 肥 ,基本 
拉 图 ,虽然 他 认为 大 多 数 人 分 享 它 是 不 大 可 能 的 ,但 他 也 在 自己 构想 的 
理想 国 中 将 理性 思考 的 任务 赋予 了 统治 者 ,以 此 作为 他 们 享受 特权 和 
严 于 律己 的 理由 。 和 希腊 人 挑战 了 非 理 性 因素 对 社会 和 智力 活动 的 影 
响 ,前 所 未 有 地 磨炼 了 他 们 的 力量 。 虽 然 , 此 后 人 们 对 这 种 力量 多 有 闪 
大 和 神秘 化 ,但 中 肯 地 说 , 它 带 来 的 解放 效果 在 数 干 年 里 不 断 体现 出 
来 。 这 是 希腊 最 伟大 的 成 就 。 

这 是 爱 琴 海地 区 思维 模式 上 的 一 场 伟大 革命 ,但 其 影响 的 范围 和 
程度 是 模糊 的 。 和 希腊 知识 分 子 们 的 著述 太 过 伟大 ,揭示 了 太 多 ,因此 ， 
想 让 这 些 思想 成 就 普遍 渗入 曾 孕育 了 他 们 的 那个 世界 的 大 众 价值 观 
里 ,需要 艰苦 的 努力 。 考 虑 到 这 样 的 革命 从 未 彻底 完成 过 , 那 似乎 可 以 

让 这 个 任务 显得 没 那么 艰巨 。 我 们 看 到 事情 的 另 一 面 是 ,大 多 数 希腊 
人 继续 生活 在 传统 的 无 理性 和 迷信 的 束缚 中 ;甚至 那些 能 够 明白 一 些 
推测 的 人 们 也 是 如 此 。 这 些 推测 开启 了 一 个 很 少 接受 暗示 的 全 新 的 精 
神 世 界 。 人 们 对 旧 的 公众 正统 说 法 还 有 持续 的 尊重 。 例 如 ,在 公元 前 
5 世纪 晚期 的 雅典 ,拒绝 信仰 众 神 是 不 虔诚 的 表现 。 一 位 哲学 家 认为 ， 
太阳 是 一 个 炽热 的 圆 盘 ;而 当 他 这 样 说 的 时 候 , 即 便 他 是 伯 里 克利 的 朋 
友 也 没 办 法 受到 保护 ,他 最 后 不 得 不 逃亡 。 也 是 在 雅典 ,西西 里 岛 远征 
前 夕 ,神秘 而 又 不 吉利 的 某 些 公共 对 塑 被 损坏 ,如 刻 有 赫 尔 墨 斯 头像 的 
方形 石柱 或 者 赫 尔 墨 斯 半身 雕像 ,民众 的 意见 因此 被 动摇 了 。 随 之 而 
来 的 灾难 也 归 因 于 对 圣 物 的 讲 渎 。 雅 典 哲学 家 苏 格 拉 底 成 为 智者 的 象 
征 要 感谢 他 的 学 生 柏拉图 ,他 曾 留 下 这 样 的 格言 :“ 示 经 审视 的 生活 是 
毫 无 价值 的 ”但 当 他 冒犯 了 他 的 国家 时 ,他 的 同胞 谴责 他 应 以 死 谢 菲 ; 
他 也 同样 因为 质疑 已 被 广 为 接 受 的 天 文学 而 受到 谴责 。 虽 然 似乎 其 他 
地 方 并 没有 类 似 的 审判 ,但 这 已 经 暗示 了 一 个 大 众 迷信 的 社会 背景 ,这 
才 是 典型 的 希腊 社会 ,并 未 因 苏 格拉 底 的 出 现 而 改变 。 
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如 果 不 考虑 此 类 重要 历史 遗存 ,希腊 思想 比 以 往 任何 早期 文明 的 
思想 都 更 能 反映 出 关注 和 方式 的 变化 。 这 些 思想 来 自 其 自身 的 活力 ， 
它 不 屈服 于 自然 与 社会 ,但 也 不 会 一 直 导 致 与 自然 和 社会 较 大 的 斗争 ; 
有 时 候 也 会 遇 到 死胡同 并 迷失 方向 ,发 展 成 异国 情调 和 奢侈 的 幻想 。 
希腊 思想 并 非 完 全 统一 的 ,我 们 不 应 该 认为 它 是 一 个 团结 所 有 部 分 的 
整体 ; 它 是 一 个 跨越 了 3 到 4 个 世纪 的 历史 延续 ,在 不 同 的 时 期 有 不 同 
的 突出 因素 ,而 这 是 很 难 评价 的 。 

造成 这 种 情况 的 一 个 原因 是 希腊 思想 范畴 一 一 也 就 是 说 ,这 种 思 
想 方 式 在 思考 事物 的 独特 构成 部 分 前 就 已 经 构建 出 非常 详细 的 知识 
谱 一 一 并 不 同 于 我 们 的 思想 范畴 ,尽管 表面 上 很 像 。 我 们 使 用 的 一 些 
概念 并 不 存在 于 希腊 入 思维 中 ,他 们 的 知识 使 他 们 对 我 们 认为 理 所 当 
然 领 域 中 的 问题 有 着 截然 不 同 的 理解 。 有 时 这 是 显而易见 的 ,没有 任 
何 困难 。 例 如 , 当 一 个 希腊 哲学 家 把 户籍 管理 及 其 房产 (经 济 学 意义 
上 ) 定 位 于 我 们 称 为 政治 研究 的 一 部 分 ,我们 不 会 误解 他 ;但 在 更 抽象 
的 主题 上 ,可 能 会 引起 麻烦 。 

我 们 在 希腊 科学 中 发 现 这 样 一 个 例子 。 对 于 我 们 来 说 ,科学 被 视 
作 理 解 物 理 世界 的 恰当 方法 , 它 的 技术 来 源 于 实验 和 观察 。 希 腊 思想 
家 发 现 物理 世界 的 性 质 却 是 通过 抽象 思维 , 透 过 形而上学 、 逻 辑 和 数 
学 。 有 人 说 希腊 理性 思维 实际 上 最 终 妨碍 了 科学 的 进步 ,因为 问 询 服 
从 于 逻辑 和 抽象 推演 而 不 是 自然 观察 。 在 希腊 伟大 的 哲学 家 之 中 ,只 
有 亚 里 士 多 德 在 收集 和 分 类 数据 方面 表现 突出 ,但 他 在 很 大 程度 上 也 
仅 在 社会 和 生物 研究 中 使 用 这 一 方法 。 这 也 是 没有 将 希腊 科学 和 哲学 
的 历史 明显 区 分 的 一 个 原因 。 它 们 是 一 个 整体 ,是 若干 城市 共同 取得 
的 成 果 ,其 发 展 跨越 了 4 个 世纪 左右 的 时 间 。 

这 些 思想 的 开端 构成 了 人 类 思想 上 的 革命 , 当 我 们 已 知 的 希腊 最 
早 一 批 思想 家 出 现时 , 它 已 经 发 生 了 。 这 些 思 想 家 在 公元 前 7 世纪 和 
前 6 世纪 时 生活 在 爱 奥 尼 亚 的 米利 都 城中 。 重 要 的 智力 活动 在 那里 和 
其 他 一 些 爱 奥 尼 亚 城市 中 继续 ,直至 始 于 苏 格 拉 底 的 雅典 思想 的 非凡 
时 代 。 毫 无 疑问 ,在 这 里 ,亚洲 带 来 的 刺激 作为 背景 是 重要 的 ,如 同 它 
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在 许多 其 他 方面 让 事情 启动 一 样 。 米 利 都 是 个 富有 的 城市 ,这 一 点 可 
能 也 是 相当 重要 的 ;早期 思想 家 似乎 都 是 有 钱 人 ,这样 他 们 才能 有 足够 
的 时 间 去 思考 。 然 而 , 当 智 力 活动 在 整个 希腊 世界 广泛 发 展 时 ,早期 对 
爱 奥 尼 亚 的 这 种 强调 就 宣告 让 步 了 。 大 希腊 和 西西 里 岛 的 西部 殖民 在 
公元 前 6 一 前 5 世纪 大 部 分 发 展 中 相当 重要 ,而 后 来 的 希腊 化 时 代 重 
点 又 开始 向 亚历山大 里 亚 转 移 。 整 个 希腊 世界 都 促成 了 希腊 思想 的 成 
功 ,甚至 在 雅典 问答 方法 的 伟大 时 代 都 不 应 夸赞 雅典 在 其 中 的 突出 
地 位 。 

公元 前 6 世纪 ,泰勒 斯 和 阿 那 克 西 曼 德 在 米利 都 发 起 关于 宇宙 性 
质 的 有 意识 的 思索 ,这 表明 神话 与 科学 之 间 严 格 的 边界 已 经 模糊 交叉 。 
埃及 人 确定 了 自然 界 的 实践 规律 ,并 已 在 这 个 学 习 过 程 中 进行 了 归纳 
总 结 ,同时 巴比伦 信也 作出 了 重要 的 测量 。 米 利 都 学 派 充分 利用 了 这 
些 信息 , 并 且 也 尽 可 能 从 旧 文 明 中 采纳 更 多 关于 宇宙 的 基础 概念 。 据 
说 ,泰勒 斯 认为 ,地 球 的 起 源 是 水 。 然 而 , 爱 奥 尼 亚 哲学 家 很 快 就 超越 
了 他 们 所 继承 的 学 说 ,他 们 建立 了 一 种 关于 宇宙 性 质 的 普遍 观点 ,以 客 
观 的 解释 取代 神话 。 这 个 过 程 是 值得 铭记 的 ,尽管 最 终 事实 证 明 他 们 
提出 的 这 些 特别 观点 都 是 徒然 的 。 和 希腊 关于 物质 性 质 的 分 析 就 是 一 个 
例子 。 虽 然 两 千年 前 原子 理论 就 已 经 初 见 雏形 ,但 直到 4 世纪 , 它 还 是 
被 否决 掉 了 ;而 得 到 赞成 的 理论 ,以 早期 爱 奥 尼 亚 思想 家 观点 为 基础 ， 
认为 物质 都 是 由 四 种 基本 元 素 一 一 空气 、 水 、 土 \、 火 一 一 按照 不 同 的 比 
例 组 合 而 成 。 后 一 种 理论 后 来 黄 定 了 直到 文艺 复兴 时 期 西方 的 科学 基 
础 。 因 为 它 划 定 的 界限 和 所 开启 的 可 能 性 ,使 它 具 有 重要 的 历史 意义 。 

但 这 一 点 对 于 这 个 观点 提出 的 意义 来 说 是 次 要 的 。 对 于 爱 奥 尼 亚 
人 和 他 们 所 建立 的 学 派 而 言 ,重要 的 是 他 们 提出 的 “ 令 人 震惊 的 "新 观 
点 。 在 对 宇宙 性 质 的 理解 上 ,他 们 将 神 和 魔鬼 放 在 一 边 。 时 间 漂 淡 了 
一 些 他 们 曾经 做 过 的 事情 ,这 是 真 的 。 公 元 前 5 世纪 末期 的 雅典 , 面 对 
失败 和 危险 的 暂时 恐慌 已 经 不 止 一 次 在 对 变 污 神明 的 谴责 中 见 到 , 然 
而 这 远 不 及 两 个 世纪 之 前 爱 奥 尼 亚 思想 家 们 的 勇气 。 他 们 中 有 人 说 : 





219 


202 


203 


“如 果 牛 能 画 画 , 那 它 的 上 帝 长 的 也 会 像 头 牛 。 数 个 世纪 以 后 ,古典 地 
中 海 文明 已 经 失去 了 很 多 这 样 的 洞察 力 。 它 早期 的 面貌 是 希腊 文明 活 
力 最 引 人 注 目的 标志 。 

不 仅 大 众 迷信 淹没 了 这 种 想法 ,其 他 哲学 家 的 倾向 也 起 了 一 定 作 
用 。 这 是 一 个 与 爱 奥 尼 亚 传统 共存 了 很 长 时 间 的 观念 ,并 且 会 有 更 长 
的 寿命 和 影响 力 。 它 的 关键 是 ,认为 现实 是 非 物 质 性 的 。 即 ,如 同 柏 拉 
图 在 后 来 将 它 用 一 种 最 有 说 服 力 的 方式 表达 出 来 那样 ,我 们 所 体验 的 
生活 仅仅 是 一 种 纯粹 形式 和 理念 的 想象 ,这 是 现实 世界 的 神圣 化 身 。 
现实 只 能 通过 思想 去 理解 ,不仅 通过 系统 的 思索 ,还 包括 直觉 。 尽 管 这 
种 观念 强调 非 物 质 性 ,但 这 种 思维 方式 也 能 在 希腊 科学 中 找到 根源 ;不 
过 不 是 在 爱 奥 尼 亚 人 关于 物质 的 推断 中 ,而 是 在 数学 家 的 活动 中 。 

他 们 的 一 些 巨 大 进展 是 在 柏拉图 死 后 很 久 才 作出 的 。 他 们 将 要 完 
善 的 是 希腊 思想 方面 最 大 的 成 就 , 它 对 绝 大 多 数 算术 和 几何 的 整理 服 
务 了 直到 17 世纪 的 整个 西方 文化 。 每 一 个 学 童 都 知道 毕 达 哥 拉 斯 的 
名 字 ,他 生活 在 公元 前 6 世纪 中 叶 意 大 利 南部 的 克 罗 顿 (Crotone) , 据 
说 他 创立 了 演绎 证 明 法 。 不 知道 是 幸运 还 是 不 地 ,他 其 实 做 得 比 这 些 
更 多 。 他 通过 研究 一 根 震动 的 弦 发 现 了 谐 波 的 数学 基础 ,而 且 他 对 数 
和 几何 的 关系 特别 感 兴趣 。 他 接触 它们 的 方法 有 点 半 神 秘 的 性 质 。 像 
许多 数学 家 一 样 , 毕 达 哥 拉 斯 是 一 个 虔 信 宗 教 的 人 ,据说 他 供奉 了 一 头 
牛 来 庆祝 对 著名 证 明 的 满意 推论 。 他 的 学 派 一 有 一 个 秘密 的 毕 达 哥 
拉 斯 兄弟 会 一 一 后 来 认为 宇宙 的 终极 性 质 是 数学 和 数字 。 据 亚 里 士 多 
德 报 告 , “他们 幻想 数学 原则 是 万 物 的 原则 ”。 这 多 少 有 点 不 以 为 然 的 
意味 。 但 他 的 老师 柏拉图 却 被 这 种 教义 和 公元 前 5 世纪 早期 毕 达 哥 拉 
斯 学 派 的 巴 门 尼 德 (Parmenides) 对 已 知 感官 世界 的 怀疑 论 大 大 影响 
了 。 数 字 看 起 来 比 物质 世界 更 有 吸引 力 , 它 们 拥有 完善 的 定义 并 且 是 
现实 观念 的 抽象 表达 。 

毕 达 哥 拉 斯 哲学 对 希腊 思想 的 影响 是 一 个 巨大 的 主题 ,所 幸 它 不 
需要 进行 总 结 。 现 在 的 问题 是 其 对 宇宙 观点 的 最 终 影 响 。 因 为 宇宙 观 
是 建立 在 数学 和 演绎 原则 基础 上 ,而 不 是 通过 观察 ,后 者 将 天 文学 限定 
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三 、 和 希腊 文明 


在 一 条 错误 的 路 线 上 长 达 两 干 年 之 久 。 从 一 开始 ,对 宇宙 的 想象 建立 
了 一 系列 封闭 的 模型 一 一 由 运动 的 太阳 、 月 亮 \ 行 星 在 相对 地 球 的 固定 
位 置 上 组 成 的 循环 模式 。 希 腊 和 人 注意 到 ,这 似乎 不 是 实际 上 天 空运 转 
的 方式 。 但 是 , 简 而 言 之 , 随 着 越 来 越 多 的 对 基本 组 合 的 改进 ,这 种 外 
观 仍旧 得 到 认同 ,并 且 拒 绝 审议 从 推演 中 得 到 的 原则 。 最 后 的 详细 阐 
述 ,直到 公元 2 世纪 由 一 位 著名 的 亚历山大 里 亚 人 托 勤 密 最 终 完 成 。 
这 些 努 力 相当 成 功 , 只 有 少数 持 不 同意 见 者 表示 反对 (这 表明 希腊 科学 
中 的 其 他 知识 成 果 也 是 有 可 能 的 )。 托 勒 密 系统 的 所 有 不 足 之 处 从 对 
行星 运动 的 预测 可 以 看 到 。 但 在 哥伦布 时 代 , 它 依旧 作为 海洋 航行 指 
南 ,即使 人 们 依赖 的 不 过 是 仍旧 僵化 的 宇宙 论 思想 的 错误 观点 。 

无 论 是 四 要 素 的 理论 还 是 希腊 天 文学 的 发 展 ,都 表明 希腊 思想 中 
演绎 的 偏差 ,及 其 典型 的 弱点 一 一 它 迫 切 需 要 陈述 一 种 貌似 可 信和 的 理 
论 去 解释 尽 可 能 广泛 的 体验 ,而 不 是 通过 实验 来 验证 。 这 影响 了 很 多 
现在 我 们 认为 属于 科学 和 哲学 的 思想 领域 。 其 成 果 的 一 方面 是 空前 严 
谨 和 敏锐 的 观点 , 男 一 方面 是 对 感觉 材料 的 最 终 怀疑 。 公 元 前 5 世纪 ， 
只 有 以 希 波 克拉 底 为 代表 的 希腊 医生 极为 重视 经 验 主义 。 

至 于 柏拉图 一 一 无 论 是 好 的 还 是 坏 的 ,哲学 讨论 已 经 被 他 和 他 的 
学 生 亚 里 士 多 德 两 个 人 在 很 大 程度 上 发 展 了 ,而 不 是 被 任何 其 他 两 个 
人 一 一 这 种 偏见 可 能 会 因 他 对 所 观察 到 的 一 切 评价 极 低 而 加 强 。 虽 出 
生 于 雅典 贵族 ,但 柏拉图 远离 了 他 曾经 希望 参与 其 中 的 现实 世界 ,特别 
是 他 的 老师 苏 格 拉 底 被 判处 死刑 的 遭遇 ,使 他 对 政治 和 雅典 民主 政治 
的 幻想 破灭 了 。 从 苏 格 拉 底 那里 ,柏拉图 学 到 的 不 仅仅 是 其 毕 达 哥 拉 
斯 主义 ,还 有 对 待 伦理 问题 的 唯心 主义 观点 以 及 哲学 论辩 术 。 他 认为 ， 
美德 可 以 通过 询问 和 直觉 发 现 ;这 是 事实 。 这 是 一 系列 观念 中 最 伟大 
的 部 分 一 一 真理 、 美 .正义 是 其 他 部 分 一 一 它们 不 是 某 种 意义 上 任何 人 
的 脑海 中 能 随时 形成 的 观点 (就 像 一 个 人 可 能 说 “我 对 那 件 事情 有 一 个 
想法 ”) ,而 是 真正 的 实体 。 在 世界 上 是 固定 和 永恒 的 一 个 真实 的 存在 ， 
而 这 样 的 观念 是 主要 因素 。 柏 拉 图 认为 ,我 们 的 感觉 让 我 们 看 不 到 真 
实 不 变 的 世界 ,这 种 感觉 欺骗 了 我 们 、 误 导 了 我 们 ;但 灵魂 容易 接近 它 ， 
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通过 对 理性 的 应 用 能 够 理解 它 。 

这 种 观点 的 重要 意义 已 经 远 远 超过 了 技术 哲学 。 例 如 ,在 这 (如 毕 
达 哥 拉 斯 的 教义 ) 其 中 可 以 找到 类 似 之 后 清 教 主义 基本 原理 的 痕迹 ,人 
类 不 可 避免 地 切断 了 与 灵魂 的 联系 ;这 是 神圣 的 起 源 ,而 身体 禁 钢 了 
它 。 身 体 和 灵魂 不 能 和 解 , 但 其 中 一 个 或 男 一 个 的 胜利 必然 是 结果 。 
这 样 一 个 将 进入 基督 教 中 的 观点 产生 的 影响 巨大 。 而 更 直接 的 是 , 柏 
拉 图 也 相当 关注 实践 ,因为 他 相信 人 类 生活 的 安排 能 促进 或 阻碍 关于 
理想 的 世界 及 现实 的 知识 。 他 通过 一 系列 苏 格 拉 底 和 前 来 与 他 辩论 的 
人 们 之 间 的 对 话 来 陈述 自己 的 观点 。 这 是 关于 哲学 思想 的 第 一 批 教科 
书 。 而 在 被 我 们 称 为 《理想 国 》 的 那 本 书 中 ,人 们 首次 设立 了 一 个 关于 
社会 管理 的 体制 ,以 计划 去 实现 一 个 道德 目标 。 它 描述 了 一 个 专制 国 
家 (让 人 联想 到 斯 巴 达 ) ,在 这 个 国家 中 婚姻 会 受到 管制 以 产生 最 好 的 
遗传 结果 ,家庭 和 私人 财产 不 会 存在 ,文化 和 艺术 将 受到 审查 ,而 教育 
也 会 被 认真 监督 。 统 治国 家 的 少数 人 具有 足够 的 智慧 和 道德 地 位 ,这 
可 以 帮助 他 们 通过 理解 这 个 理想 世界 去 研究 怎样 才能 够 在 实践 中 实现 
社会 的 公正 。 像 苏 格 拉 底 一 样 ,柏拉图 认为 智慧 就 是 对 现实 的 理解 ,他 
认为 洞悉 真相 应 该 能 使 人 们 按照 它 来 采取 行动 。 不 同 于 他 老师 的 是 ， 
他 认为 对 大 多 数 人 来 说 教育 和 法 律 应 适当 限制 ,因为 未 经 审查 的 生活 
是 毫 无 意义 的 。 

《理想 国 》 和 它 的 观点 引起 了 数 个 世纪 的 争论 和 模仿 ,但 这 几乎 适 
用 于 柏拉图 所 有 的 作品 。 正 如 20 世纪 英国 一 位 哲学 家 所 说 的 那样 , 西 
方 后 来 全 部 哲学 家 所 做 的 工作 都 是 对 柏拉图 的 一 系列 注解 。 尽 管 柏 拉 
图 反感 他 考虑 的 东西 并 且 产生 了 个 人 的 偏见 ,但 是 他 几乎 预期 到 了 所 
有 哲学 上 的 重大 问题 ,无论 是 道德 .美学 \ 知 识 的 基础 ,还 是 数学 的 性 
质 ;并 且 他 在 伟大 的 文学 作品 中 陈述 了 他 的 观点 ,阅读 这 些 作品 常会 
人 感到 愉快 和 兴奋 。 

柏拉图 创办 的 学 园 在 一 定 意义 上 可 以 称 为 第 一 所 大 学 。 在 这 里 出 
现 了 他 的 学 生 亚 里 士 多 德 ,一 个 更 全 面 和 平衡 的 思想 家 ,他 对 于 事实 的 
可 能 性 很 少 有 怀疑 ,并 且 比 柏拉图 少 了 一 些 冒险 精神 。 亚 里 士 多 德 从 
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来 没有 完全 拒绝 他 导师 的 教诲 ,但 在 基本 方法 上 却 已 经 背离 了 他 。 他 
是 一 位 伟大 的 分 类 者 和 数据 收集 者 (出 于 对 生物 学 的 特殊 兴趣 ) ,而 且 
与 柏拉图 不 同 ,他 不 排斥 感觉 经 验 。 事 实 上 ,他 同时 寻找 着 牢固 的 知识 
和 经 验 世 界 的 快乐 ,拒绝 普遍 观点 的 概念 ,并且 主 张 从 事实 到 一 般 规律 
的 归纳 。 亚 里 士 多 德 是 一 个 多 产 的 思想 家 ,对 很 多 方面 都 感 兴趣 ,他 的 
历史 影响 与 柏拉图 的 一 样 ,大 得 难以 清楚 界定 。 他 的 作品 两 千年 来 提 
供 了 关于 生物 学 ,物理 学 数学、 逻辑 文学 批评 、 美 学 ,心理 学 .道德 和 
政治 的 框架 。 他 提供 了 这 些 主题 和 接近 它们 的 思考 方法 ,这 些 具 有 弹 
性 和 足够 广泛 的 方法 最 终 被 包含 进 了 基督 教 哲学 中 。 他 还 创立 了 直到 
19 世纪 晚期 才 被 取代 的 逻辑 学 。 这 是 巨大 的 成 就 ,类 别 不 同 但 是 影响 
绝 不 亚 于 柏拉图 。 

亚 里 士 多 德 的 政治 思想 在 一 定 意义 上 来 说 与 柏拉图 一 致 : 城邦 是 
所 能 想象 到 的 最 好 社会 形态 。 但 他 认为 需要 通过 恰当 的 工作 去 改革 和 
净化 。 但 除了 这 一 点 之 外 ,他 和 他 导师 产生 了 巨大 分 歧 。 亚 里 士 多 德 
认识 到 ,城邦 的 正确 运行 是 指 它 的 每 一 部 分 都 发 挥 出 利于 城邦 的 适当 
作用 ,而 这 从 本 质 上 来 说 ,需要 理解 是 什么 给 现存 的 大 多 数 国家 带 来 秩 
序 。 在 系统 阐述 答案 的 过 程 中 ,他 利用 了 一 个 希腊 观点 让 他 的 学 说 获 
得 长 久生 命 力 , 那 就 是 关于 “中 庸 ”(Mean) 的 概念 一 一 这 个 思想 的 卓越 
在 于 对 极端 的 平衡 。 经 验 主义 的 事实 似乎 证 明了 这 一 点 ,并 且 看 起 来 
亚 里 士 多 德 以 系统 方式 集合 了 比 任 何 先辈 都 要 多 的 类 似 证 据 ; 但 在 强 
调 社 会 事实 重要 性 方面 ,希腊 的 男 一 个 发 明 物 一 一 历史 记录 一 一 已 经 
先 于 他 预测 到 了 这 一 点 。 

这 是 另 一 项 重大 的 成 就 。 在 大 多 数 国家 ,年 代 记 或 编 年 史 的 意图 
只 是 简单 地 记录 下 事件 的 更 替 。 但 在 希腊 ,情况 却 并 非 如 此 。 和 希腊 历 
史书 写 源 自 诗歌 。 令 人 惊讶 的 是 一 一 在 其 首次 出 现 就 达到 最 高 水 
平一 一 两 本 书 的 作者 后 无 来 者 。 其 中 第 一 位 是 希 罗 多 德 ,他 被 合乎 情 
理 地 称 为 “历史 之 父 ”。“ 历 史 ”(historie) 一 词 在 他 之 前 就 已 存在 ,意味 
着 探寻 。 希 罗 多 德 赋予 其 另外 一 种 含义 , 那 就 是 探寻 当下 事件 的 意义 ， 
并 且 探 寻 因果 。 这 部 以 欧洲 语言 写 就 的 第 一 部 散文 作品 幸存 下 来 。 激 
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励 他 的 是 了 解 与 波斯 之 间 伟 大 战争 这 个 近乎 属于 当代 事实 的 愿望 。 他 
通过 阅读 大 量 可 得 到 的 文学 作品 、 询 问 旅途 中 遇 到 的 人 们 并 努力 记 下 
所 阅读 和 被 告知 的 东西 等 等 一 系列 方法 ,来 积累 关于 希 波 战争 的 信息 。 
第 一 次 ,这 些 事情 成 为 主题 而 不 是 简单 的 年 代 记 录 。 结 果 就 体现 在 他 
的 《历史 ?中 ,这 是 一 本 关于 波斯 帝国 的 卓越 论述 ,其 中 也 谈 到 了 很 多 有 
关 早 期 希腊 和 一 系列 历史 调查 的 信息 ,然后 是 对 从 波斯 战争 到 米 卡 尔 
之 战 的 详细 描述 。 希 罗 多 德 于 公元 前 484 年 出 生 于 小 亚细亚 西南 哈里 
卡 纳 苏 斯 的 一 个 多 利安 小 镇 ,他 一 生 的 大 部 分 时 间 都 在 旅行 。 曾 经 一 
度 他 来 到 雅典 作为 客 民 生活 了 一 段 时 间 , 作 为 工作 的 回报 那 时 他 可 能 
会 得 到 公开 朗诵 的 机 会 。 后 来 他 去 了 意大利 南部 的 一 个 新 殖民 地 ,在 
那里 完成 了 他 的 作品 ,并 在 稍 晚 于 公元 前 430 年 的 时 候 去 世 。 因 而 ,他 
通过 对 整个 希腊 世界 广泛 的 体验 以 及 前 往 埃及 和 其 他 地 方 的 旅行 而 得 
知 很 多 事情 。 也 因此 ,这 些 广泛 的 体验 成 就 了 希 罗 多 德 的 伟大 作 
以 杀身 经 历 和 目睹 (即使 他 有 了 时 多 少 会 轻信 它们 ) 为 基础 的 严谨 





描述 。 

作为 希 罗 多 德 的 伟大 继承 者 ,通常 认为 修 昔 底 德 的 优势 之 一 就 是 
他 用 更 加 严格 的 方法 报告 事实 ,并 且 他 试图 用 一 种 严格 的 方法 来 把 握 
这 些 事实 。 结 果 是 产生 了 一 个 令 人 印象 深刻 的 智慧 成 果 , 虽 然 它 高 
浓缩 ,减少 了 希 罗 多 德 式 工作 的 魅力 。 修 鞋底 德 的 主题 伯 有 罗 奔 尼 撒 战 
争 更 具有 当代 性 。 这 个 选择 反映 了 他 较 深 入 的 个 人 参与 和 新 的 概念 。 
修 昔 底 德 出 身 于 雅典 的 名 门 望族 (在 因为 命令 失败 的 指控 令 他 蒙 着 之 
前 ,他 一 直 是 个 将 军 ) ,他 想 找 出 使 他 的 城邦 和 希腊 陷入 可 怕 境 地 的 原 
因 。 他 与 希 罗 多 德 有 共同 的 实用 动机 ,因为 他 的 想法 是 (许多 希腊 历史 
学 家 也 打算 像 他 那么 做 ) 发 现 具有 实用 价值 的 东西 。 但 他 寻求 的 不 是 
仅仅 去 描述 它 ,而 是 去 解释 它 。 结 果 产 生 了 有 史 以 来 最 引 人 注 目的 历 
史 分 析 著 作 ,并 且 首 次 探寻 在 不 同 层 面 上 的 解释 。 在 这 个 过 程 中 他 提 
供 了 一 个 公正 判断 未 来 历史 的 模板 ,因为 他 对 雅典 的 忠诚 心 很 少 来 干 
扰 他 。 这 本 书 并 没有 完成 一 一 它 的 故事 仅 持续 到 公元 前 411 年 一 一 但 
全 部 的 概括 简洁 而 又 引入 注目 :“ 在 我 看 来 ,雅典 势力 和 斯 巴 达 仅 慌 的 
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增加 是 迫使 他 们 投入 战争 的 原因 。” 

历史 的 发 明 , 本 身 就 是 希腊 和 人 所 创造 的 文学 知识 新 领域 的 明证 。 
这 是 首次 为 人 们 所 熟知 的 完整 的 知识 。 犹 太 知识 领域 包含 广泛 ,但 既 
没有 戏剧 ,也 没有 批判 的 历史 ,更 不 用 说 轻松 的 题材 。 希 腊 文 学 与 《 圣 
经 ) 一 起 占据 着 塑造 之 后 整个 西方 写作 方式 的 重要 地 位 。 除 了 积极 的 
内 容 , 它 还 对 文学 作品 的 主要 形式 和 首 批 批评 主题 产生 了 影响 。 

从 一 开始 ,正如 荷 马 表明 的 ,文学 与 宗教 信仰 和 道德 教育 紧密 联系 
在 一 起 。 赫 西 俄 德 (Hesiod) ,一 名 大 约 生活 在 公元 前 8 世纪 晚期 的 诗 
人 ,通常 被 认为 是 后 史诗 时 代 的 第 一 位 希腊 诗人 。 他 自觉 专注 于 正义 
问题 和 神 性 ,从 而 确定 了 这 样 一 种 传统 : 文学 作品 不 仅 为 了 娱乐 和 享 
受 ,并 且 为 随后 4 个 世纪 的 希腊 文学 作品 确立 了 一 个 伟大 的 主题 。 对 
于 希腊 人 来 说 ,诗人 可 能 一 直 被 看 作 教师 ,他 的 工作 弥漫 着 神秘 色彩 ， 
即 灵感 。 然 而 ,希腊 有 许多 诗人 ,也 有 许多 诗歌 风格 。 首 先 能 被 分 辨 出 
来 的 是 对 贵族 社会 生活 体验 的 个 人 描述 。 但 当 私 人 资助 在 人 备 主 时 代 变 
得 集中 以 后 ,诗歌 开始 缓慢 地 向 集体 生活 和 公民 领域 渗透 。 储 主 刻意 
推动 公共 节日 的 发 展 , 它 将 成 为 希腊 文学 艺术 最 伟大 样本 一 一 悲剧 的 
载体 。 戏 剧 在 各 个 地 方 均 源 自 宗教 ,在 每 一 个 文明 中 它 的 要 素 都 会 表 
现 出 来 。 崇 拜 仪式 是 最 初 的 戏剧 ,然而 希腊 成 就 也 促使 这 个 向 有 意识 
的 表现 形式 发 展 ;更 多 的 是 对 观众 反应 的 期 望 ,而 不 是 消极 的 顺从 或 着 
迷 的 狂欢 。 说 教 的 意图 开始 在 其 中 出 现 。 

希腊 戏剧 的 最 初 形式 是 酒 神 赞 歌 ,在 狄 俄 尼 索 斯 节 上 会 被 集体 唱 
诵 出 来 ,并 配 有 舞蹈 和 拟 剧 。 我 们 得 知 , 公 元 前 535 年 泰 斯 庇 斯 
(Thespis) 在 它 之 中 增加 了 单独 的 表演 者 ,他 的 台词 就 是 与 合唱 团 的 许 
多 种 对 唱 ,这 是 一 个 重要 的 革新 主题 。 进 一 步 的 革新 是 添加 了 更 多 的 
表演 者 ,并 且 在 一 百年 内 已 经 达到 了 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 
德 斯 的 完美 成 熟 的 戏剧 。 他 们 作品 中 的 33 场 戏剧 被 保留 下 来 (包括 一 
个 完整 的 三 部 曲 ) ,但 我 们 知道 在 公元 前 5 世纪 有 超过 300 场 的 不 同 悲 
剧 上 演 。 戏 剧 中 宗教 色彩 依然 存在 ,尽管 并 不 像 其 所 表演 的 场景 那样 
表现 在 文字 中 。 伟 大 的 悲剧 常常 以 三 部 曲 的 形式 在 市 民 们 参加 的 公众 
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节日 上 演出 ,这 些 市 民 对 于 将 要 看 到 的 戏剧 已 经 熟悉 了 基本 故事 (通常 
是 神话 )。 这 也 表现 了 一 定 的 教育 作用 。 也 许 大 多 数 希 腊 人 从 没有 看 过 
埃 斯 库 罗 斯 的 戏剧 ;与 看 了 莎士比亚 戏剧 的 现代 英国 人 的 人 数 相 比 肯定 
是 相当 微不足道 的 。 然 而 ,那些 在 他 们 农场 上 不 是 非常 忙碌 ,或 者 住 得 
不 是 特别 远 的 人 们 ,都 为 戏剧 提供 了 大 量 观众 。 

与 其 他 任何 古代 社会 相 比 ,这 里 有 更 多 人 因此 能 够 并 被 鼓励 去 详 
察 和 反思 道德 和 社会 领域 的 内 容 。 他 们 期 待 的 是 熟悉 仪式 中 展现 的 意 
义 , 以 及 仪式 意义 中 一 种 新 的 提炼 。 这 是 伟大 戏剧 家 主要 给 予 仪式 的 
意义 ,甚至 有 些 超越 了 这 一 点 ,有 些 甚 至 在 恰当 的 时 刻 讽 刺 社会 中 的 虔 
诚 。 当 然 这 不 是 呈现 出 来 的 自然 主义 描写 ,而 是 英雄 的 传统 的 世界 法 
则 在 起 作用 ,他 们 的 痛苦 对 个 人 的 影响 混杂 在 作品 中 。 公 元 前 5 世纪 
下 半 叶 , 欧 里 庇 德 斯 甚至 开始 使 用 传统 的 悲剧 形式 作为 质疑 传统 假设 
的 工具 ;因此 他 开创 了 一 种 被 后 来 西方 剧 作 家 们 广泛 利用 的 技术 , 果 戈 
理 和 易 卜 生 这 样 风格 各 异 的 剧 作 家 均 采 用 了 这 一 技术 。 不 过 ,他 所 采 
用 的 框架 由 熟悉 的 情节 构成 ,并 且 其 核心 是 对 无 情 的 法 律 和 报应 重要 
性 的 认识 。 对 这 种 安排 的 接受 可 能 会 被 认为 ,在 不 得 已 的 情况 下 ,是 对 
希腊 思想 无 理性 的 证 明 ,而 不 是 它 的 理性 方面 。 然 而 , 它 与 东方 神殿 中 
群集 的 供奉 者 诚 尾 诚 恐 或 充满 希望 地 目睹 一 成 不 变 的 仪式 或 献 祭 过 程 
时 所 处 的 思想 状态 还 是 有 一 定 距 离 的 。 | 

公元 前 5 世纪 ,戏剧 的 范围 也 以 其 他 形式 得 到 扩大 。 这 就 是 ,雅典 
喜剧 发 展 成 一 种 独立 的 类 目 , 并 涌现 了 第 一 位 操纵 人 物 和 事件 以 娱乐 
大 众 的 大 师 阿里 斯 托 芬 。 他 的 材料 通常 是 政治 上 的 ,几乎 总 是 令 入 高 
度 关注 ,并 且 常 常 是 下 流 的 。 他 的 流传 和 成 功 是 我 们 掌握 的 雅典 社会 
宽容 和 自由 的 最 重要 证 据 。 一 百年 后 ,我 们 看 到 了 以 奴隶 私 通 和 麻烦 
的 风流 韵事 为 内 容 的 表演 ,这 几乎 和 现代 社会 没有 什么 不 同 。 这 并 不 
是 索 福 克 勒 斯 的 影响 ,但 它 仍 然 能 够 消遣, 并 且 几 乎 奇迹 般 地 保持 , 因 
为 在 两 百年 之 前 没有 什么 东西 和 它 类 似 。 和 希腊 文学 在 史诗 时 代 之 后 发 
展 迅 速 ,并 且 它 持久 生命 力 的 最 好 证 据 就 是 希腊 改革 力量 和 我 们 不 能 
解释 却 很 容易 理解 的 心智 发 展 。 
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古典 时 代 末 期 的 文学 在 城邦 消失 之 前 还 有 很 长 和 重要 的 生命 力 。 
它 拥 有 越 来 越 多 的 观众 ,因为 希腊 语 既 是 通用 语 也 是 几乎 整个 近东 和 
大 多 数 地 中 海地 区 的 官方 语言 。 虽 然 它 再 也 达 不 到 希腊 悲剧 的 高 度 ， 
但 仍 给 我 们 展示 了 很 多 杰作 。 视 觉 艺 术 上 的 衰弱 更 明显 。 在 这 里 ,万 
其 是 纪念 碑 建 筑 和 裸体 ,希腊 又 再 次 为 后 代 设 定 了 标准 。 一 开始 借鉴 
亚洲 的 一 种 完全 原始 的 建筑 风格 逐渐 演变 ,古典 风格 的 元 素 仍 然 有 意 
识 地 被 引用 ,甚至 严肃 的 20 世纪 建筑 师 也 不 例外 。 短 短 几 百年 的 时 
闻 , 它 遍 布 了 从 西西 里 岛 到 印度 的 大 部 分 地 区 ;在 这 种 艺术 上 ,希腊 也 
是 文化 的 出 口 国 。 

这 在 某 一 点 上 受 惠 于 地 质 情况 ,因为 希腊 拥有 很 多 优质 石材 。 其 
坚固 性 通过 今天 我 们 所 见 到 的 宏伟 遗迹 得 到 了 证 明 。 然 而 ,这 里 还 存 
在 一 个 幻觉 。 公 元 前 5 世纪 雅典 向 我 们 展示 的 帕 台 农 神殿 的 纯净 和 村 
素 隐藏 了 其 在 雅典 人 眼中 的 形象 。 我 们 不 再 拥有 当时 那些 鲜艳 夺目 的 
女神 塑像 ,杂乱 无 章 的 纪念 碑 、 神 殿 和 石柱 的 各 种 涂料 和 赭石 必然 充斥 
着 雅典 卫 城 ,掩盖 了 其 神 庙 的 朴素 。 许 多 伟大 的 希腊 中 心 的 真实 情况 
可 能 更 像 现代 的 罗 德 斯 (Lourdes) ,比如 ,很 接近 德尔 菲 的 阿波 有 罗 神 庙 ; 
当 很 容易 给 我 们 一 种 商人 杂乱无章 的 小 摊位 和 迷信 活动 充斥 的 混乱 小 
圣地 的 印象 (虽然 我 们 还 得 考虑 到 考古 学 家 对 此 断断续续 发 掘 的 贡献 )。 

尽管 如 此 ,这 种 限制 使 得 时 间 的 侵蚀 将 一 种 几乎 无 与 伦比 的 形式 
美 从 肤浅 经 验 中 摆脱 出 来 。 用 基本 来 源 于 事物 自身 的 评价 标准 来 降低 
事物 评判 的 相互 影响 是 不 太 可 能 的 。 通 过 自身 并 不 太 容 易 解 读 这 些 经 
过 漫长 岁月 在 人 类 脑海 中 留 下 深刻 和 强烈 印象 的 艺术 ,除非 用 卓越 艺 
术 的 证 据 和 它 表现 出 来 的 惊人 技能 来 解释 。 

这 种 特性 也 存在 于 希腊 雕塑 中 。 在 这 里 ,拥有 良好 石材 是 一 种 优 
势 ;而 且 , 最 初 来 自 东方 的 影响 (常常 是 来 自 埃 及 的 样式 ) 很 重要 。 就 像 
瓷器 ,这 种 东方 模式 就 曾经 被 吸收 ,让 雕刻 朝 着 更 强 的 自然 主义 演变 。 
希腊 雕刻 家 卓越 的 作品 是 人 体形 态 , 其 不 再 作为 一 种 纪念 仪式 或 者 祭 
礼物 品 来 呈现 ,而 是 为 了 它们 自身 的 理由 。 此 外 它们 也 并 不 一 定 就 是 
希腊 人 当时 看 到 的 完整 雕像 。 那 时 ,这 些 人 物 雕 像 常常 是 镀金 的 , 刷 上 
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涂料 ,或 者 用 象牙 和 珍贵 石头 来 装饰 。 一 些 青铜 器 经 历 了 劫 掠 和 融化 ， 
因此 石材 本 身 的 优势 可 能 会 带 来 误导 。 但 它们 的 证 据 记 录 了 清晰 的 演 
变 过 程 。 我 们 从 神像 或 者 身份 不 明 的 青年 男子 和 妇女 开始 ,简单 且 对 
称 的 呈现 方式 与 那些 亚洲 的 雕像 相差 不 远 。 公 元 前 5 世纪 的 古典 人 物 
中 ,自然 主义 开始 用 一 种 重量 的 不 均匀 分 布 和 简单 前 抛 的 姿势 来 呈现 ， 
并 朝 着 成 熟 的 方向 演变 ; 普 拉 克 西 特 利 斯 (Praxiteles) 的 人 物 风格 和 公 
元 前 4 世纪 的 身体 一 一 女性 裸体 第 一 次 一 一 被 采用 。 

一 个 伟大 文化 不 仅仅 是 一 个 博物 馆 , 没 有 文明 会 沦 为 一 本 目录 。 
就 全 部 精华 内 容 而 言 ,希腊 的 全 部 成 就 和 价值 是 生活 的 各 个 方面 ,城邦 
政治 , 素 福 克勤 斯 的 悲剧 和 菲 狄 亚 斯 的 雕塑 也 是 其 一 部 分 。 这 一 直观 、 
恰当 地 对 细微 区 别 的 忽略 占据 后 世 的 思想 ,但 历史 知识 最 终 在 年 代 和 
地 点 之 间 制造 了 这 种 区 别 的 可 能 性 。 这 是 一 个 带 来 很 多 后 果 的 错误 ， 
因为 最 后 希腊 被 认为 像 曾经 的 历史 一 样 对 未 来 具有 重要 作用 。 两 干 多 
年 来 ,希腊 经 验 的 意义 被 重 现 和 重新 解释 ,古老 希腊 将 要 被 重新 发 现 和 
重新 考虑 ,并 且 以 不 同 的 方式 再 生 和 再 利用 。 对 于 采用 各 种 方法 现实 
都 达 不 到 后 来 的 理想 状态 以 及 自身 的 所 有 力量 都 和 过 去 相 联系 的 情况 
来 说 ,希腊 文明 简直 就 是 那个 时 代为 止 人 类 掌握 自身 命运 的 最 重要 的 
延伸 。 希 腊 在 4 个 世纪 里 发 明了 哲学 .政治 ,大 部 分 的 算术 和 几何 学 ， 
以 及 各 类 西方 艺术 。 即 使 其 不 足 也 有 不 少 , 并 有 一 定 的 影响 ,但 这 就 足 
够 了 。 从 那 时 起 欧洲 就 从 希腊 那里 奠定 了 日 后 发 展 的 基础 ,并 通过 欧 
洲 向 世界 其 他 地 方 传播 同样 的 理念 。 
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公元 前 5 世纪 以 后 ,希腊 史 很 快 就 变 得 越 来 越 没 意思 了 ,重要 性 也 
减少 了 。 其 重要 性 只 在 于 保存 了 希腊 文明 之 历史 。 具 有 讽刺 意义 的 
是 ,这 种 文明 的 形成 是 由 希腊 北部 的 一 个 王朝 决定 的 ,一些 人 认为 这 个 
王朝 根本 不 是 希腊 人 的 ,而 是 马其顿 人 的 。 公 元 前 4 世纪 上 半 叶 , 马 其 
顿 创造 了 一 个 比 以 往 所 知 都 要 大 的 帝国 ,继承 了 波斯 和 城邦 国家 的 遗 
产 。 它 所 组 织 的 世界 ,我 们 称 之 为 希腊 化 世界 ,因为 在 这 个 世界 里 起 主 
动作 用 和 凝聚 力量 的 是 希腊 文化 与 语言 。 然 而 ,马其顿 是 变 茂 之 地 ,在 
生活 质量 和 文化 品质 上 或 许 要 落后 雅典 几 个 世纪 。 

故事 开始 于 波斯 政权 的 衰落 。 波 斯 恢复 与 斯 巴 达 的 结盟 掩盖 了 其 
重要 的 内 在 软弱 。 色 诺 芬 的 名 闭 《 远 征 记 》 记 载 了 其 中 的 一 个 故事 : 希 
腊 雇 佣 军 支持 一 位 波斯 国王 的 兄弟 争夺 王位 的 尝试 失败 后 , 沿 底 格 里 
斯 河 长 途 跋涉 ,跨越 山脉 到 达 黑 海 。 这 是 波斯 衰落 的 重大 故事 之 中 次 
要 的 、 附 属 的 有 趣事 件 ,这 也 是 一 个 内 部 分 裂 危 机 细节 的 故事 。 整 个 公 
元 前 4 世纪 ,波斯 帝国 动乱 不 断 , 一 个 接 一 个 行 省 (这 中 间 包 括 埃及 早 
在 公元 前 404 年 就 独立 了 ,并 维持 达 60 年 之 久 ) 都 脱离 了 帝国 的 控制 。 
西部 总 督 发 动 一 场 大 规模 起 义 ,使 帝国 花费 了 很 大 精力 , 才 最 终 恢复 帝 
国 统治 。 当 最 终 重 新 统治 时 ,波斯 的 统治 时 常 是 虚弱 的 。 

一 位 统治 者 被 这 一 衰落 所 具备 的 可 能 性 所 吸引 ,这 就 是 马其顿 的 
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腓 力 二 世 。 马 其 顿 是 一 个 并 未 受到 高 度 关注 的 北方 王朝 ,其 权力 掌握 
在 军事 贵族 手中 。 它 是 一 个 粗暴 的 、 坚 强 的 社会 ,其 统治 者 在 一 定 程度 
上 像 荷 马 时 代 的 军事 首领 ;权力 更 加 依赖 的 是 个 人 权势 ,而 不 是 制度 。 
关于 这 个 国家 是 不 是 希腊 世界 的 一 部 分 ,人 们 还 存在 争论 。 一 些 希 腊 
人 认为 马其顿 人 是 蛮族 ; 另 一 方面 ,马其顿 国王 声称 他 们 是 希腊 家 族 的 
后 代 ( 可 以 追溯 到 赫 拉克 勒 斯 ) ,并 且 人 们 通常 认可 他 们 的 这 一 说 法 。 
腓 力 本 人 寻求 声望 ,他 和 希望 马其顿 人 被 当 作 是 希腊 人 。 当 他 于 公元 前 
359 年 成 为 马其顿 的 摄政 时 ,他 开始 以 牺牲 其 他 希腊 国家 为 代价 来 稳 
步 扩 张 领土 。 他 的 最 终 目的 是 军队 ,到 他 统治 后 期 ,这 支 军 队 已 成 为 希 
腊 世 界 训练 最 为 有 素 、 组 织 最 为 有 效 的 军队 。 马 其 顿 军 队 传统 特别 强 
调 重 装 步兵 、 盔 甲 骑兵 ,这 一 直 是 一 支 重 要 和 军队。 腓 力 把 这 种 传统 添加 
到 他 年 轻 时 在 底 比 斯 做 人 质 时 所 学 到 的 步兵 经 验 之 中 。 腓 力 从 重 装 步 
兵 战 术 出 发 ,发 展 了 新 武器 一 一 深度 达 16 人 的 方 阵 长 予 手 。 方 阵 的 长 
矛 手 所 携带 的 长 矛 , 其 长 度 是 重 装 备 步 兵 长 矛 的 2 倍 , 他 们 在 更 加 开阔 
的 编队 中 运动 ,长 予 可 以 从 第 二 排 、 第 三 排 的 人 之 间 穿 出 到 前 面 ,呈现 
出 更 加 密集 的 武器 编队 ,以 抵御 对 方 的 进攻 。 马 其 顿 人 的 男 一 个 优势 
是 掌握 了 围城 的 战争 技术 ,这 是 其 他 希腊 军队 没有 掌握 的 。 马 其 顿 人 
拥有 弹 公 ,能 迫使 被 围城 市 的 防守 者 无 法 坚守 ,同时 发 挥 攻 城 槐 、 移 动 
的 塔楼 和 土 堆 的 作用 ;先前 这 只 能 在 亚 述 军队 及 其 亚洲 的 继承 者 那里 
才 可 以 看 到 。 最 终 , 腓 力 统治 着 非常 富裕 的 国家 。 腓 力 获得 潘 盖 翁 山 
(Pangaeum) 金 矿 之 后 就 积累 了 更 多 的 财富 ,不 过 他 花费 过 多 ,据说 留 
下 来 很 多 债务 。 

腓 力 首先 使 用 武力 来 确保 马其顿 本 身 能 有 效 地 联合 在 一 起 。 开 始 
几 年 , 腓 力 年 少 , 有 摄政 者 。 当 摄政 被 废除 后 , 腓 力 被 选 为 国王 。 然 后 
腓 力 就 把 他 的 目光 转向 南部 和 东北 部 了 。 在 这 些 地 区 的 扩张 迟早 意味 
着 侵犯 雅典 的 利益 和 势力 范围 。 腓 力 所 建立 的 同盟 把 罗 德 岛 \ 柯 斯 岛 、 
希 俄 斯 岛 和 拜占庭 都 置 于 马其顿 的 保护 下 。 另 一 个 城邦 福西 斯 
(Phocis) 在 一 场 战争 后 也 俯首 称臣 。 雅 典 曾 从 是 福 西 斯 进行 战争 , 却 
没有 提供 有 效 的 支持 。 尽 管 德 摩 斯 提 尼 一 一 雅典 民主 时 代 最 后 一 位 伟 
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大 的 鼓动 家 一 一 通过 告诫 他 的 同胞 所 面临 的 危险 而 使 自己 名 垂青 史 
《人 们 至 今 会 想到 “philippic"[ 反 腓 力 一 激烈 择 击 ] 这 个 单词 ) ,但 他 并 
没有 能 拯救 他 的 同胞 。 当 雅典 与 马其顿 之 间 的 战争 (公元 前 355 一 前 
346 年 ) 最 终结 束 时 , 腓 力 不 仅 赢得 了 色 萨 利 , 而 且 也 在 中 部 希腊 建立 
了 自己 的 统治 ,并 控制 了 通 往 温 泉 关 的 要 道 。 

腓 力 所 处 的 有 利 局 势 使 他 可 以 妥善 安排 针对 色 雷 斯 的 计划 ,这 意 
味 着 希腊 人 的 注意 力 返 回 到 波斯 。 一 位 雅典 作家 鼓吹 进行 一 场 希腊 远 
征 ,彻底 击败 波斯 (与 德 摩 斯 提 尼 继续 宣称 马其顿 人 是 “蛮族 "恰恰 相 
又 再 次 制订 了 解放 亚洲 城市 的 计划 。 这 是 一 个 有 足够 吸引 力 的 观 

它 最 终 催生 了 于 公元 前 337 年 在 不 情愿 情况 下 结 成 的 科林斯 联盟 ， 
Ye 腓 力 是 这 个 联盟 的 
首领 和 将 军 ,这 使 人 们 想到 先前 的 提 洛 同盟 ;表面 上 ,同盟 的 成 员 是 独 
芯 的 ,不 过 这 是 个 由 子 ,因为 这 些 成 员 国 是 马其顿 的 卫星 国 。 尽 管 腓 力 
的 事业 和 统治 达到 了 顶峰 (次 年 腓 力 被 刺 死 ) ,但 同盟 的 真正 成 立 是 在 
公元 前 338 年 马其顿 再 次 击败 雅典 和 底 比 斯 人 之 后 。 腓 力 所 施加 的 和 
平 条 款 并 不 十 分 苛刻 ,但 同盟 必须 同意 在 马其顿 的 领导 下 对 波斯 发 动 
战争 。 腓 力 死 后 ,希腊 同盟 有 了 一 个 更 大 的 发 展 , 因 为 他 的 儿子 、 继 承 
者 亚历山大 镇 压 了 希腊 人 的 起 义 ,就 像 他 镇 压 王 国境 内 其 他 起 义 一 样 。 
底 比 斯 被 夷 为 平地 ,居民 被 卖 为 奴隶 (公元 前 335 年 ) 。 

这 是 4 个 世纪 希腊 历史 的 真正 结束 。 在 这 期 间 , 希 腊 城邦 创造 并 
繁荣 了 文明 ,城邦 制度 是 当时 世界 上 最 成 功 的 一 种 政治 形式 。 但 这 不 
是 第 一 次 ,也 不 是 最 后 一 次 ,未 来 似乎 属于 更 大 的 军队 ,属于 更 大 的 组 
织 。 在 马其顿 统治 和 占领 下 ,希腊 本 土 的 政治 从 此 死水 一 潭 。 像 他 的 

父 杀 一 样 ,亚历山大 通过 给 予 希腊 人 大 量 的 内 部 自治 来 换取 他 们 对 他 
外 交 政 策 的 支持 ,并 安抚 希腊 人 。 这 总 是 让 一 些 希 腊 人 ,特别 是 那些 雅 
典 民 主 派 心 有 不 甘 。 当 亚历山大 死 时 ,雅典 又 试图 再 次 组 织 反 马 其 顿 
同盟 。 结 果 是 灾难 性 的 。 失 败 的 部 分 代价 是 雅典 取消 民主 , 代 之 而 起 
的 是 寡头 政治 (公元 前 322 年 ); 德 摩 斯 提 尼 逃 到 离 海 岸 不 远 的 一 个 岛 
屿 上 ,向 那里 的 波 塞 冬 神 庙 寻求 庇护 ,但 是 当 马 其 顿 人 到 那里 缉拿 他 
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饮 毒 自杀 了 。 自 此 以 后 ,马其顿 的 总 督 统治 了 伯 罗 奔 尼 撤 。 

因此 亚历山大 一 开始 统治 时 面临 种 种 苦难 ,不 过 一 旦 克服 了 这 些 
困难 ,他 便 把 注意 力 转 向 波斯 。 公 元 前 334 年 ,亚历山大 领军 来 到 亚 
洲 , 他 魔 下 有 四 分 之 一 的 兵力 从 希腊 征召 。 这 场 战争 不 仅 表现 出 理想 
主义 ;侵略 战争 或 许 也 要 深 谋 远虑 ,因为 腓 力 所 留 下 的 装备 精良 的 军队 
也 是 要 花费 钱财 的 。 假 如 没有 钱财 ,这 对 新 国王 也 是 一 个 威胁 ,因此 征 
服 将 能 获得 钱财 。 这 时 的 亚历山大 年 仅 22 岁 , 他 在 短暂 的 生涯 中 征服 
了 如 此 广阔 的 领土 ,以 致 他 的 名 字 像 神话 一 般 流 传 到 各 个 时 代 , 这 也 为 
希腊 文化 在 最 大 范围 内 传播 提供 了 背景 。 亚 历 山大 把 城邦 制度 带 到 了 
更 广泛 的 世界 之 中 。 

这 段 历史 可 以 简单 加 以 概括 。 传 说 亚历山大 跨越 小 亚细亚 之 后 就 
砍 断 了 格 底 安 之 结 。 然 后 他 在 伊 苏 斯 战役 中 打败 了 波斯 人 。 之 后 , 亚 
历 山 大 挥 兵 南下 ,通过 叙利亚 ,征途 中 摧毁 了 推 罗 ,最 终 到 达 埃 及 并 在 
那里 建立 了 一 座 城市 ,该 城 至 今 仍 以 他 的 名 字 命 名 。 亚 历 山 大 本 人 在 
每 一 场 战 争 中 都 是 戏 勇 善战 的 士兵 ,在 几 次 混战 中 都 负 了 伤 。 亚 历 山 
大 行军 至 沙 资 ,在 锡 瓦 询问 神 论 , 然 后 又 返回 亚洲 ,在 公元 前 331 年 与 
大 流 士 三 世 发 生 第 二 次 冲突 ,并 决定 性 地 击败 了 他 。 在 洗 动 并 烧毁 了 
波斯 波 利 斯 后 ,亚历山大 宣称 自己 是 波斯 王位 的 继承 者 ;次 年 ,大 流 士 
被 一 位 总 督 杀 死 。 此 后 亚历山大 继续 远征 ,追逐 东北 部 的 伊朗 人 直到 
阿富汗 境内 (这 里 的 坎大哈 是 纪念 他 的 许多 城市 中 的 一 座 ) ,并 渗透 入 
印度 大 约 100 多 英里 ,到 达 旁 庶 普 。 亚 历 山大 此 后 就 撤军 了 ,因为 他 的 
军队 不 愿意 再 继续 远征 。 虽 然 已 经 击败 了 一 支 拥有 200 头 战 象 的 军 
队 ,但 人 们 疲惫 了 ,似乎 对 进一步 远征 不 感 兴趣 了 ;更 何况 据 报 道 , 还 有 
5000 人 的 军队 在 恒 河 流域 严阵以待 。 亚 历 山 大 返回 了 巴比伦 。 公 元 
前 323 年 ,亚历山大 在 这 里 去 世 , 年 仅 32 岁 , 此 时 距 他 当年 离开 马其顿 
仅 10 年 时 光 。 

不 管 是 亚历山大 的 征服 ,还 是 帝国 的 组 织 ,都 深 深 打 下 了 其 个 人 天 
才 的 印记 。 但 在 此 处 ,天 才 这 一 词语 再 怎么 强调 也 不 为 过 ,因为 他 取得 
这 种 意义 的 成 就 绝 不 仅仅 是 好 运气 \ 有 利 的 历史 环境 或 潜在 的 决定 主 
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义 造 成 的 。 亚 历 山 大 拥有 创造 性 的 心灵 ,拥有 一 定 程度 的 远见 ,即使 多 
少 有 些 固执 己见 、 执 着 地 追求 他 的 辉煌 。 拥 有 伟大 天 才 的 亚历山大 有 
几乎 混合 着 鲁莽 的 勇气 ;他 认为 他 母亲 的 祖先 是 荷 马 笔下 的 阿 喀 琉 斯 ， 
并 竭力 模仿 这 位 英雄 。 在 人 们 眼中 ,亚历山大 的 野心 就 是 要 证 明 自 己 ， 
或 许 这 也 是 他 那 习 悍 ` 让 人 反感 的 母亲 的 野心 一 一 赢得 新 土地 。 和 希腊 
远征 反对 波斯 的 观念 对 亚历山大 来 说 已 经 成 为 现实 ,但 他 也 因 过 于 自 
我 为 中 心 而 不 能 成 为 传播 者 。 尽 管 他 崇拜 希腊 文化 ,这 得 益 于 他 的 老 
师 亚 里 士 多 德 ,他 的 世界 主义 也 根植 于 对 现实 的 认可 。 亚 历 山大 帝国 
必须 要 由 波斯 人 和 马其顿 人 统治 。 亚 历 山 大 本 人 首先 娶 了 巴克 特 里 亚 
的 公主 ,后 来 又 朗 了 波斯 的 公主 ,接受 了 一 一 尽管 他 的 一 些 朋 友 认 为 这 
是 不 合 时 宣 的 一 一 东方 人 献 给 统治 者 的 敬意 , 即 把 统治 者 当 作 神 一 样 
对 待 。 亚 历 山大 有 时 也 处 于 和 鲁莽、 轻率 的 状态 ,是 他 的 士兵 最 终 使 他 从 
印度 河 返 回 。 但 马其顿 的 统治 者 没有 理由 陷入 战争 的 泥潭 ,而 不 考虑 
这 对 君主 政权 所 带 来 的 影响 ,因为 假如 亚历山大 战 死 的 话 , 就 会 没有 继 
承 者。 更 加 糟糕 的 是 ,亚历山大 在 一 次 酒 醉 狂怒 的 状态 中 杀 死 了 他 的 
一 位 朋友 ,而 且 可 能 是 他 亲自 策划 暗杀 了 自己 的 父 杀 。 

亚历山大 英 年 早 逝 , 既 没 有 时 间 来 确保 他 的 帝国 在 未 来 的 统一 ,也 
没有 时 间 让 他 有 后 代 保 证 帝国 长 久 地 维持 下 来 。 亚 历 山 大 在 这 时 所 做 
到 的 一 切 毫 无 疑问 让 人 印象 深刻 。 他 所 建立 的 25 座 城市 自然 也 是 相 
当 重要 的 一 件 事情 ,即使 这 其 中 的 一 些 城市 仅仅 是 整齐 划一 的 战略 据 
点 ,但 这 些 城市 均 处 于 亚洲 陆路 交通 的 咽喉 要 道上 。 亚 历 山大 统治 下 
的 东西 方 之 间 的 融合 仍旧 非常 困难 ,但 是 在 其 统治 的 十 年 间 , 亚 历 山大 
一 直 坚 持 这 一 政策 。 当 然 ,亚历山大 的 选择 余地 非常 小 ;没有 足够 的 希 
腊 人 、 马 其 顿 人 来 统治 和 治理 这 个 庞大 的 帝国 。 从 一 开始 ,亚历山大 在 
征服 的 土地 上 就 通过 波斯 官员 进行 统治 。 从 印度 返回 后 ,亚历山大 就 
着 手 以 混合 马其顿 人 和 波斯 人 为 军团 的 方法 重组 军队 。 亚 历 山 大 还 采 
纳 了 波斯 人 的 服饰 。 他 也 试图 强加 币 甸 礼仪 一 一 强迫 即 头 这 样 一 类 礼 
仪 , 当 中 国 统治 者 要 求 近代 来 访 欧洲 人 行使 这 样 的 礼仪 时 ,许多 人 认为 
这 是 有 辱 人 格 的 一 一 给 他 的 同胞 ,并 要 求 波斯 人 也 接受 这 些 礼仪 ,这 引 
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起 了 他 朋友 们 的 反感 ,因为 这 些 礼仪 表明 亚历山大 喜爱 上 了 东方 风俗 。 
因此 存在 一 些 阴谋 和 哗变 ,不 过 并 没有 成 功 ; 亚 历 山 大 所 采取 的 相对 温 
和 的 处 罚 表明 局 势 对 于 他 来 说 并 不 是 很 危险 。 危 机 之 后 ,亚历山大 采 
取 了 一 项 非常 大 手笔 的 文化 融合 举措 。 这 时 亚历山大 娶 了 大 流 士 的 女 
儿 为 妻 (亚历山大 的 另外 一 位 妻子 是 巴克 特 里 亚 公 主 罗 克 珊 娜 
[Roxana]) ;然后 又 举行 了 盛大 的 婚礼 仪式 ,由 他 主持 让 9 000 名 士兵 
刻 东 方 妇 女 为 妻子 。 这 就 是 著名 的 “东西 方 联姻 ” 这 一 举动 与 其 说 是 
理想 主义 ,不 如 说 是 国务 所 需 , 是 为 了 让 帝国 黏合 在 一 起 举办 的 联姻 。 
假如 这 个 帝国 要 想 维持 下 去 的 话 ,就 得 如 此 。 

这 个 帝国 对 文化 相互 作用 究竟 起 了 多 大 的 作用 ,非常 难以 评估 。 
可 以 肯定 的 是 ,希腊 人 扩散 到 更 加 广泛 的 地 理 范 围 了 。 但 这 种 扩散 的 
结果 只 在 亚历山大 去 世 之 后 才 出 现 。 当 帝国 瓦解 .正式 的 国家 框架 形 
成 时 ,希腊 化 世界 之 文化 实际 情况 才 开 始 。 事 实 上 ,有 关 亚 历 山 大 帝国 
的 生活 ,我 们 几乎 一 无 所 知 。 而 考虑 到 帝国 存在 的 时 间 很 短暂 .古代 政 
府 的 局 限 性 缺乏 进行 必要 改革 的 意志 ,因此 让 希腊 化 世界 里 大 多 数 居 
民 认 识 到 ,公元 前 323 年 时 ,这 个 世界 与 他 们 所 知道 的 十 年 前 的 那个 世 
界 有 很 大 的 不 同 , 也 必定 是 不 可 能 的 。 

亚历山大 对 东方 世界 造成 了 很 大 影响 。 但 他 并 没有 统治 足够 长 的 
时 间 来 影响 西部 希腊 人 与 迦 太 基 之 间 的 相互 作用 ,虽然 这 种 相互 作用 
是 公元 前 4 世纪 后 半期 重要 的 事情 。 直 到 亚历山大 去 世 为 止 ,希腊 本 
土 都 比较 平静 。 在 亚洲 ,亚历山大 所 统治 的 地 方 都 是 先前 希腊 人 未 曾 
统治 过 的 地 方 。 亚 历 山大 在 波斯 宣称 自己 是 大 王 的 继承 者 ,因此 比 提 
尼 亚 (Bithynia)\ 卡 帕 多 西亚 (Cappadocia) 和 亚美尼亚 (Armenia) 这 些 
北方 的 总 督 向 他 致 以 敬意 。 

维系 亚历山大 帝国 的 纽带 肯定 很 虚弱 ,因此 当 亚 历 山 大 去 世 而 没 
有 一 位 有 能 力 的 继承 者 时 ,帝国 无 法 承受 各 种 张力 。 亚 历 山 大 的 将 军 
们 为 了 争夺 他 们 能 够 得 到 或 者 保住 的 领土 而 陷入 混战 ,甚至 在 亚 历 山 
大 与 罗 克 珊 娜 的 遗 腹 子 还 没有 出 生 ,帝国 就 瓦解 了 。 罗 克 珊 娜 之 前 已 
经 杀害 了 亚历山大 的 第 二 位 妻子 ,因此 当 她 和 她 的 儿子 在 混战 中 死亡 





235- 


218 


时 ,任何 直接 继承 者 的 希望 都 没有 了 。 经 过 四 十 余年 的 战争 ,问题 终于 
解决 了 ,但 谁 也 没有 能 力 重 建 亚 历 山 大 帝国 。 取 而 代 之 的 是 一 群 大 的 
国家 ,而 且 每 一 个 都 实行 世袭 君主 制 。 这 些 国家 是 由 亚历山大 的 继承 
者 们 (diadochi) 建 立 的 。 

亚历山大 手下 最 杰出 的 一 位 将 军 托 勒 密 ' 索 特 (Ptolemy Soter ) 
在 其 主人 一 死 就 抽取 了 埃及 的 大 权 , 他 后 来 还 把 亚历山大 的 遗体 作为 
珍贵 的 东西 运 回来 。 托 勒 密 的 后 代 将 要 统治 这 个 地 区 近 3 个 世纪 之 
久 ,一 直到 公元 前 30 年 埃及 艳 后 克 里 奥 帕 特 拉 去 世 为 止 。 托 勒 密 埃 及 
是 继承 者 国家 中 最 富裕 的 ,也 是 存在 时 间 最 长 的 。 亚 历 山 大 帝国 的 亚 
洲 部 分 、 印 度 地 区 和 阿富汗 部 分 的 领土 都 从 希腊 人 手 里 失落 了 ,被 转让 
给 印度 统治 者 ,以 换取 军事 支持 。 帝 国 的 其 他 部 分 到 公元 前 300 年 时 
成 为 另 一 个 巨大 的 王国 ,其 面积 达 150 万 平方 英里 , 人口 大 约 有 300 
万 ,国土 从 阿富汗 延伸 到 叙利亚 ,都 城 是 安 条 克 。 这 个 巨大 的 地 域 由 另 
外 一 位 马其顿 将 军 一 一 塞 琉 古 (Seleucus) 的 后 代 统 治 。 由 于 遭受 来 自 
北欧 的 凯 尔 特 人 (这 个 民族 已 经 入 侵 马其顿 本 土 ) 的 攻击 , 塞 琉 古 王朝 
在 公元 前 3 世纪 早期 就 丢失 了 部 分 领土 ,而 自 那 以 后 该 王朝 的 部 分 国 
土 形成 了 帕 加 马 王 朝 , 由 名 叫 阿 塔 鲁 斯 (Attalids) 的 家 族 统治 ,这 个 家 
族 击 退 凯 尔 特 人 ,让 他 们 进一步 深入 小 亚细亚 内 部 。 塞 琉 古 王朝 保住 
了 其 余 的 国土 ,但 在 公元 前 225 年 还 将 失去 巴克 特 里 亚 ,亚历山大 手下 
士兵 的 后 代 在 此 建立 了 一 个 值得 关注 的 希腊 王朝 。 马 其 顿 由 另 一 个 王 
朝 安 提 柯 (Antigonids) 统 治 , 这 个 王朝 在 爱 琴 海 与 托 勒 密 的 舰队 进行 
斗争 ,在 小 亚细亚 与 塞 琉 古 王朝 进行 斗争 ,都 是 为 了 竭力 维持 对 希腊 本 
土 城邦 的 控制 。 大 约 在 公元 前 265 年 ,雅典 试图 再 次 获得 独立 ,但 失 
败 了 。 

这 些 事件 是 复杂 的 ,但 对 于 我 们 的 目的 来 说 并 非特 别 重要 。 更 加 
重要 的 是 , 自 公 元 前 280 年 以 后 的 大 约 60 年 间 , 希 腊 化 诸 王朝 大 致 处 
于 均 势 状态 ,发 生 在 东部 地 中 海 世界 和 亚洲 的 事件 处 于 主导 地 位 ,人 们 
很 少 关心 西部 世界 发 生 了 什么 ,只 有 希腊 人 和 马其顿 人 关心 而 已 。 这 
为 希腊 文化 向 东方 世界 传播 提供 了 和 平 的 条 件 ,这 就 是 为 什么 这 些 国 
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家 是 非常 重要 的 。 这 些 国 家 对 文明 的 发 展 和 传播 作出 了 贡献 ,是 这 些 
成 就 让 我 们 注意 到 其 价值 ,而 不 是 那些 继承 者 所 进行 的 无 谓 的 战争 和 
元 龊 的 政治 。 

希腊 语 此 时 成 为 整个 近东 地 区 的 官方 语言 ;甚至 更 加 重要 的 是 , 希 
腊 语 是 城市 的 语言 ,而 城市 又 是 这 个 新 世界 的 焦点 。 在 塞 琉 古 王朝 统 
治 下 ,亚历山大 曾 十 分 渴望 的 那 种 希腊 文明 和 东方 文明 之 间 的 融合 开 
始 成 为 事实 。 该 王朝 急切 地 争取 希腊 移民 ,并 在 能 够 发 现 的 地 方 建立 
新 城市 ,这 就 为 帝国 的 稳固 提供 了 坚实 的 基础 ,也 为 希腊 化 当地 人 口 提 
供 了 坚实 的 基础 。 这 些 城市 是 塞 琉 古 权力 的 根本 基础 ,因为 这 些 城市 
之 外 就 是 混杂 着 各 个 部 落 .波斯 总 督 辖 地 和 附庸 贵族 的 内 陆地 区 。 塞 
琉 古 王朝 的 行政 管理 仍旧 是 在 总 督 制度 的 基础 上 进行 的 ;王朝 诸 王 就 
像 继承 税收 制度 一 样 继 承 了 阿 契 美 尼 德 王朝 的 专制 理论 。 专 制 实践 意 
味 着 什么 ,并 不 确定 ;与 美 索 不 达 米 亚 和 小 亚细亚 (希腊 化 在 这 里 的 影 
响 最 强烈 ,首都 也 位 于 这 里 ) 相 比 ,东方 世界 的 专制 统治 似乎 更 宽松 一 
些 。 这 里 的 希腊 化 城市 规模 远 远 超过 先前 的 希腊 城市 规模 ;亚历山大 
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里 亚 、 安 条 克 和 巴比伦 附近 的 新 首都 塞 琉 西亚 (Seleucia), 人 口 规模 很 
快 达到 10 万 到 20 万 之 间 。 这 也 反映 出 经 济 的 发 展 和 审慎 的 政策 。 亚 
历 山大 及 其 继承 者 的 战争 释放 了 大 量 的 战利品 ,其 中 有 大 量 波斯 帝国 
积累 起 来 的 金 银 。 这 不 仅 刺 激 了 整个 近东 地 区 的 经 济 生活 ,也 给 这 个 
地 区 带 来 了 通货 膨胀 和 不 稳定 的 危险 。 无 论 如何 , 整 个 趋势 是 变 得 越 
来 越 富裕 。 不 管 是 生产 方面 还 是 新 的 自然 资源 开发 利用 方面 ,都 没有 
新 的 革新 措施 。 地 中 海 世界 经 济 在 很 大 程度 还 保持 着 过 去 的 样子 ,只 
是 规模 扩大 了 而 已 。 但 是 希腊 化 文明 比 先前 的 文明 更 加 丰富 多 彩 , 人 
口 增加 也 是 其 中 一 个 特征 。 

希腊 化 世界 的 财富 支撑 着 政府 的 富丽 堂皇 。 政 府 收取 大 量 财富 ， 
并 以 壮观 的 ,有 时 甚至 是 值得 称赞 的 方式 花费 这 些 钱 财 。 希 腊 化 时 代 
的 城市 遗址 表明 ,很 多 花费 都 用 在 希腊 城市 的 生活 设施 方面 。 剧 场 、 体 
育 场 大 量 存在 ,这些 场地 都 举办 运动 会 和 各 种 节日 。 但 这 大 概 并 没有 
对 生活 在 乡下 的 土著 人 口 产 生 很 大 影响 ,这些 土 著 缴 纳 赋 税 , 其 中 一 些 
人 惜 恶 我 们 现在 多 称 为 “西方 化 ”的 东西 。 无 论 如 何 ,这 仍旧 是 一 个 巨 
大 的 成 就 。 东 方 世 界 通过 这 些 城市 以 某 种 方式 希腊 化 了 ,在 伊斯兰 教 
来 临 之 前 这 一 直 是 这 个 地 区 的 特征 。 不 久之 后 ,这 些 希腊 化 地 区 都 产 
生 了 自己 的 希腊 文学 。 

虽然 这 是 一 种 希腊 城市 文明 ,但 在 精神 上 还 不 同 于 过 去 的 文明 ,就 
像 一 些 希 腊 人 酸 酸 地 指出 的 。 马 其 顿 人 是 生来 不 知道 城邦 生活 的 , 因 
此 他 们 在 亚洲 的 创建 活动 也 缺乏 活力 。 塞 琉 古 王朝 建立 了 大 量 城市 ， 
但 却 让 这 些 城市 保持 着 古老 的 专制 制度 ,总督 的 集权 行政 管理 远 非 城 
邦 可 以 想象 。 官 像 制度 高 度 发 展 ,自治 政府 消失 了 。 具 有 讽刺 意义 的 
是 ,希腊 本 土 的 城市 除了 要 承担 往昔 深重 的 灾难 外 一 一 虽然 这 里 独立 
自由 的 传统 还 依稀 存在 一 一 这 些 也 属于 希腊 化 世界 的 城市 实际 上 经 历 
了 经 济 的 萧条 和 人 口 的 衰落 。 

尽管 政治 上 的 活力 已 经 消失 ,但 城市 文化 作为 传播 希腊 观念 的 伟大 
体系 仍旧 存在 。 大 量 的 资金 用 于 亚历山大 里 亚 和 帕 加 马 城中 两 座 古 代 
世界 最 伟大 图 书馆 的 建设 。 托 勤 密 一 世 建 立 了 缪 斯 富 (Museum) 一 一 
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一 种 高 级 研究 所 。 在 帕 加 马 ,国王 捐资 设立 了 教师 席位 。 也 就 是 在 帕 
加 马 , 当 托 勒 密切 断 纸 草 供应 时 ,人 们 完善 了 羊皮 纸 (pergamzene 一 
parchment) 的 使 用 。 在 雅典 ,柏拉图 的 学 园 (Academy) 和 亚 里 士 多 德 
的 学 园 (Lyceum) 继 续 存 在 ,希腊 的 知识 活动 传统 就 是 使 这 些 资源 在 希 
腊 化 世界 各 处 不 断 更 新 。 这 时 的 很 多 学 术 活 动 都 是 学 术 意义 上 的 。 狭 
义 地 说 ,这 些 活动 在 本 质 上 都 是 对 往昔 成 就 的 注释 ;不 过 其 中 很 多 也 有 
极 高 的 质量 ,虽然 现在 看 来 似乎 分 量 不 够 ,这 只 是 因为 公元 前 5 世纪 、 
公元 前 4 世纪 所 取得 的 成 就 太 巨 大 了 。 这 个 传统 足够 坚固 ,可 以 安全 
渡 过 基督 教 时 代 ,尽管 其 中 大 部 分 内 容 不 可 挽回 地 丢失 了 。 最 终 , 伊 斯 
兰 教 世界 接受 了 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 学 说 ,而 这 一 切 又 是 通过 希腊 
化 时 代 的 学 者 传递 的 。 

希腊 化 文明 在 保存 希腊 科学 文明 传统 方面 做 得 极其 成 功 , 亚 历 山 
大 里 亚 这 座 希 腊 化 世界 最 大 的 城市 表现 得 尤其 突出 。 欧 几 里 得 
(Euclid) 是 伟大 的 几何 学 系统 组 织 者 ,他 有 关 几 何 的 界定 一 直 使 用 到 
19 世纪 。 阿 基 米 德 是 欧 几 里 得 的 学 生 , 他 以 在 西西 里 制作 战争 武器 的 
实践 成 就 而 著称 。 另 一 位 亚历山大 里 亚 人 埃 拉 托 色 尼 (Eratosthenes ) 
是 第 一 位 测量 地 球 大 小 的 人 。 还 有 男 外 一 位 希 罗 (Hero) ,据说 曾 发 明 
蒸汽 机 ,肯定 使 用 了 蒸汽 来 传输 能 量 。 即 使 以 当代 冶金 学 的 状况 而 言 ， 
要 想 能 够 使 这 样 的 发 明 这 么 广泛 地 应 该 到 实践 中 去 ,也 非常 不 可 思议 。 
这 也 大 概 解 释 了 为 什么 我 们 不 再 听 说 它 。 通 常 的 相关 性 原则 意义 重 
大 : 古代 世界 的 知识 成 就 (以 及 后 来 中 世纪 欧洲 文明 的 成 就 ) 时 常 在 现 
存 技术 状况 下 的 发 展会 受到 限制 ,而 不 能 够 期 待 超 越 这 些 限制 去 发 
展 ; 进 一 步 的 发 展 必 须要 等 到 更 好 仪器 出 现 才 有 可 能 。 男 一 位 希腊 
化 时 代 的 希腊 人 是 萨摩 斯 的 阿里 斯 塔 库 斯 (Aristarchus of Samos) ,他 
的 观念 很 超前 ,认为 地 球 围绕 着 太阳 旋转 ,但 他 的 观念 被 同时 代 的 人 
和 后 人 所 抛弃 ,因为 他 的 观念 与 亚 里 士 多 德 的 陈述 恰恰 相反 ;因为 不 
管 是 真实 的 观念 还 是 虚假 的 观念 ,这 在 实践 上 都 是 难以 验证 的 。 实 
际 情况 是 ,虽然 阿 基 米 德 在 流体 静 力 学 上 取得 了 重大 进步 (并 且 也 发 
明了 线 和 畔 ) ,但 希腊 传统 的 主要 成 就 总 是 数学 的 而 非 实践 的 。 在 希腊 
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化 时 代 , 伴 随 圆锥 曲线 理论 椭圆 理论 和 三 角 学 的 建立 ,数学 的 发 展 
达到 顶峰 。 

这 些 发 现 是 对 人 类 智力 宝库 的 重要 贡献 。 希 腊 化 时 代 的 道德 与 哲 
学 和 先前 相 比 并 没有 多 大 不 同 。 这 不 断 诱 使 人 们 去 寻找 从 城邦 到 大 的 
政治 单位 这 一 政治 变化 的 原因 所 在 。 仍 旧 是 在 雅典 ,这 里 的 哲学 时 代 
使 雅典 成 为 最 伟大 的 中 心 。 亚 里 士 多 德 曾 希望 复兴 城邦 ;他 认为 假如 
他 能 得 到 适当 的 帮助 ,他 能 够 仍旧 为 优良 生活 提供 指导 。 但 伯 罗 奔 尼 
撒 战 争 之 后 城邦 那 段 最 后 的 不 愉快 时 代 以 及 新 君主 制 的 冷漠 与 专制 ， 
必定 会 在 不 久之 后 消磨 这 样 的 信心 。 城 邦 那 些 古 老 的 爱国 主义 动力 在 
这 些 地 区 已 经 枯竭 。 因 此 ,要 努力 发 现 别 的 可 以 利用 民众 忠诚 和 感情 
的 途径 。 或 许 是 出 于 让 非 希 腊 人 感觉 印象 深刻 的 需要 ,或 许 是 受到 和希 
腊 文 化 以 外 世界 的 吸引 ,这 些 新 君主 越发 加 强 自 己 与 东方 崇拜 仪式 的 
联系 ,这 些 仪式 与 统治 者 个 人 关系 密切 。 仪 式 的 起 源 可 追溯 到 美 索 不 
达 米 亚 和 埃及 往昔 的 历史 。 和 夸张 的 头衔 开始 被 使 用 ,或 许 其 中 大 多 是 
阿 讷 奉承 之 语 : 就 像 我 们 称呼 托 勒 密 一 世 为 " 索 特 尔 "Soter) 一 样 , 索 
特 尔 意 为 救世 主 。 塞 琉 古 诸 王 让 人 们 崇 拜 自己 ,但 托 勒 密 诸 王 则 远 远 
超过 了 他 们 。 托 勒 密 继承 了 法 老 的 神圣 地 位 和 特权 (在 实践 上 也 扩大 
到 娶 自 己 的 姐妹 这 一 范围 )。 同 时 ,希腊 化 国家 的 真正 基础 是 官僚 制 
度 , 没 有 受到 公民 自由 传统 的 影响 一 一 虽然 塞 琉 古 在 亚洲 建立 或 重建 
了 许多 希腊 城市 ,这 些 塞 琉 古城 市 给 予 能 够 让 希腊 人 进行 回忆 的 东西 。 
希腊 化 马其顿 雇佣 军 可 以 让 塞 琉 古 摆 脱 对 土著 军队 的 依赖 。 尽 管 这 些 
君主 拥有 权力 `\ 让 人 敬畏 ,但 在 获得 他 们 那些 非常 混杂 臣民 的 忠诚 和 感 
情 方面 也 需要 一 些小 的 技巧 。 

这 些 感情 的 侵 染 大 概 早 在 亚历山大 之 前 就 不 复 存 在 了 。 和 希腊 文化 
的 胜利 具有 欺骗 性 。 语 言 一 直 在 被 使 用 ,只 不 过 具备 不 同 的 意思 。 比 
如 和 希腊 宗教 在 希腊 人 中 间 有 很 大 的 联合 作用 ,但 这 种 作用 并 不 在 于 教 
会 制度 ,而 在 于 他 们 对 荷 马 史 诗 中 男女 神灵 的 崇拜 及 模仿 这 些 神灵 的 
行为 ; 除 此 之 外 ,还 有 城市 崇拜 和 官方 神秘 仪式 。 大 约 早 在 公元 前 5 世 
纪 , 这 种 崇拜 就 已 经 发 生 了 变化 ,如 受到 连绵 不 断 的 战争 影响 ,对 奥 林 
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匹 亚 神灵 的 崇拜 已 经 开始 减弱 了 。 当 然 减弱 的 原因 不 止 这 一 种 。 公 元 
前 4 世纪 时 大 多 数 希 腊 哲 学 是 理性 主义 的 ,这 就 像 新 的 忧虑 兴起 一 样 ， 
是 那 段 历 史 的 重要 组 成 部 分 。 伴 随 希 腊 化 时 代 的 到 来 ,我 们 也 感受 到 
了 另 一 种 影响 , 即 无 处 不 在 的 非 理 性 主义 的 影响 \ 机 会 和 命运 的 影响 。 
人 们 在 新 教义 和 信仰 中 寻求 安全 。 占 星 学 的 流行 就 是 一 个 征兆 。 所 有 
这 一 切 至 公元 前 1 世纪 才 达 到 顶峰 。“ 这 段 时 期 ,一 位 学 者 说 ,理性 
主义 潮流 一 一 这 股 潮流 在 过 去 几 百 年 间 的 影响 在 逐渐 减弱 一 一 最 终 耗 
尽 元 气 , 开 始 衰落 了 。” 或 许 这 比 我 们 在 这 段 故 事 所 看 出 的 意义 更 深入 
一 步 ,但 有 关 这 种 巨大 变化 的 事情 在 很 早 时 期 就 引 人 注 目 了 。 和 希腊 化 
世界 充斥 了 神秘 主义 和 诸如 此 类 的 狂热 ,比如 从 毕 达 哥 拉 斯 神秘 主义 
的 复活 到 对 已 故 哲 学 家 祭坛 的 建立 。 传 统 希腊 宗教 已 不 再 是 得 利 者 。 
传统 的 希腊 哲学 早已 失去 影响 力 。 德 尔 非 自 公 元 前 3 世纪 起 出 现 的 明 
显 衰落 不 可 逆转 。 

这 种 传统 宗教 价值 观念 的 衰落 是 哲学 变化 的 背景 。 在 希腊 本 土 ， 
哲学 研究 仍旧 活跃 。 即 使 希腊 化 世界 的 哲学 发 展 也 表明 ,人 们 在 关注 
个 人 忧虑 ,从 他 们 不 能 够 影响 的 社会 中 退出 ,从 不 断 遭 受 打击 的 命运 和 
日 常生 活 的 张力 中 寻求 庇护 。 这 有 点 似曾相识 。 例 如 伊 壁 鸠 鲁 , 他 在 
必要 的 个 体 快 乐 经 验 中 寻找 善 。 与 后 人 的 误解 恰恰 相反 ,他 的 意思 是 
要 远离 放纵 。 就 伊 壁 鸠 鲁 来 说 ,快乐 是 精神 的 满足 、 痛 苦 的 缺失 。 对 于 
现代 人 来 说 ,这 种 快乐 观念 稍微 有 点 严峻 。 但 就 表现 的 现象 来 看 , 伊 壁 
坞 鲁 哲 学 的 重要 性 相当 大 ,因为 它 揭示 了 人 们 对 私人 和 个 体 关注 的 转 
移 。 这 种 哲学 倡导 是 男 一 种 形式 的 克 已 和 冷漠 。 以 犬 侨 著 称 的 那个 学 
派 表 达 的 是 对 传统 的 茂 视 ,寻求 的 是 如 何 解脱 对 物质 世界 的 依赖 。 其 
中 一 位 代表 人 物 是 塞浦路斯 人 芝 诺 ,他 生活 在 雅典 ,在 一 个 公共 场 
所 一 一 有 屋顶 的 柱廊 (stoa Poikile ) 传 授 他 的 学 说 。 这 个 地 方 赋予 了 
他 所 传授 学 说 的 名 称 一 一 斯 多 噶 (Stoics)。 这 些 哲学 家 是 最 有 影响 的 
哲学 家 ,因为 他 们 的 学 说 非常 适用 于 日 常生 活 。 从 本 质 上 说 ,斯 多 踢 传 
授 的 是 依据 符合 理性 秩序 的 方式 生活 ,这 些 理性 要 符合 宇宙 。 斯 多 嘲 
派 说 ,人 不 能 控制 他 身上 会 发 生 些 什么 ,但 人 能 够 接受 命运 给 他 带 来 什 
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么 ,要 相信 神圣 意志 的 律令 。 自 然 , 善 行 也 不 应 该 是 为 可 能 带 来 的 结果 
而 去 行善 。 这 或 许 不 幸 或 受挫 ,但 它 不 是 因为 善行 自身 的 缘故 ,而 是 因 
为 其 本 质 的 价值 。 

就 斯 多 踢 派 而 言 一 -这 一 学 派 将 在 希腊 化 世界 里 获得 极 大 成 
功 一 一 当 城 邦 或 传统 的 希腊 宗教 都 不 能 够 保持 其 权威 时 ,该 学 派 会 
为 个 体 提供 伦理 道德 自信 心 的 依据 。 斯 多 哮 派 有 长 久 存 在 的 潜力 ， 
因为 它 适 用 于 各 个 人 群 。 它 传授 给 人 们 的 全 部 是 这 样 的 东西 : 伦理 
道德 大 同 的 种 子 会 逐渐 超越 希腊 人 与 蛮族 人 之 间 那 种 陈旧 的 区 别 ， 
因为 这 将 是 任何 理性 人 之 闻 的 区 别 。 该 学 派 倡导 共同 的 人 性 ,自然 
会 产生 谴责 奴隶 制度 一 一 这 种 由 于 强迫 劳动 而 形成 的 令 人 惊异 的 等 
级 一 一 的 观念 。 对 于 随后 两 干 多 年 来 的 思想 家 而 言 , 这 将 是 个 丰富 
的 资源 。 该 学 派 遵 守 纪律 这 一 共同 的 道德 认识 ,不 久 即 在 罗马 获得 
极 大 的 成 功 。 

哲学 也 因此 表现 出 了 折衷 主义 大同 主义 的 迹象 ,这 几乎 在 希腊 化 
文化 的 每 一 个 方面 都 引 人 注 目 。 这 些 迹象 最 明显 的 表达 或 许 是 东方 的 
纪念 碑 雕 塑 采纳 希腊 雕刻 ,产生 了 诸如 罗 德 岛 上 高 达 100 英尺 巨 像 这 
样 的 怪物 。 折 袁 主 义 \ 大 同 主义 甚至 最 终 出 现在 各 个 地 方 。 对 斯 多 哮 
派 的 渴望 就 像 渴 望 异域 东方 崇拜 一 样 , 这 些 东西 取代 了 和 希腊 神 只 。 就 
像 科 学 家 埃 拉 托 色 尼 所 说 ,他 视 所 有 品行 高 尚 的 人 为 同胞 ,这 种 评论 表 
达 出 一 种 新 精神 ;这 种 新 精神 就 是 处 于 最 好 状态 的 希腊 化 。 

希腊 化 世界 的 政治 框架 最 终 将 发 生变 化 ,因为 变化 的 力量 之 源 已 
经 成 熟 ,并 超越 了 原先 的 政治 环境 。 一 个 早期 的 先兆 是 在 东方 世界 出 
现 了 新 威胁 , 即 帕 提 亚 王朝 的 出 现 。 公 元 前 3 世纪 中 叶 , 塞 琉 古 王朝 的 
人 口 和 财富 主要 集中 在 王朝 的 西部 ,这 带 来 的 缺陷 是 这 个 王朝 越 来 越 
关注 与 其 他 希腊 化 王朝 之 间 的 关系 。 其 东北 部 遭 到 了 危险 一 一 通常 情 
况 就 是 如 此 。 这 种 威胁 来 自 大 草原 地 带 的 游牧 民族 ,但 政府 却 无 力 应 
对 ,因为 政府 需要 金钱 和 资源 去 对 付 与 托 勒 密 埃 及 的 纷争 。 那 些 让 到 
远 的 总 督 奋起 斗争 成 为 军阀 的 诱惑 ,是 无 法 抵挡 的 。 学 者 们 批驳 细 市 ， 
但 其 中 的 一 位 总 督 出 现 于 帕 提 亚 。 帕 提 亚 是 位 于 里 海 东南 部 一 个 重要 
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的 地 区 , 随 着 几 个 世纪 时 间 的 推移 , 变 得 越发 重要 。 因 为 这 个 地 区 有 跨 
越 中 亚 地 区 的 贸易 商 路 ,西方 古典 世界 就 是 通过 这 条 商 路 与 中 国 开始 
保持 微弱 联系 一 一 这 就 是 丝绸 之 路 。 


0 ry ee 6 tk 
|。 和希 简 人 出现 的 地 方 Se 

| 。 腓 尼 基 人 5 de 

| 。 希腊 殖民 地 dV 


地 中 海 世界 , 约 公 元 前 600 年 


帕 提 亚 人 是 谁 ? 他 们 原先 的 名 字 叫 帕 尼 (Parni) ,是 起 源 于 中 亚 印 
欧 语 系 游牧 民族 的 一 支 ,这 个 民族 在 伊朗 和 和美 索 不 达 米 亚 高 地 地 区 创 
立 , 后 来 又 复兴 成 一 个 政治 统一 体 。 他 们 成 为 一 种 军事 技术 的 代名词 ， 
骑马 放 稍 在 当时 属 他 们 独 有 。 不 过 ,他 们 能 建立 一 个 延续 近 500 年 的 
政治 实体 ,依靠 的 不 仅 是 这 一 项 技术 。 他 们 也 继承 了 亚历山大 大 帝 遗 
留 给 塞 琉 古 王朝 的 行政 管理 结构 (亚历山大 则 是 从 波斯 人 那里 获得 )。 
实际 上 ,在 大 多 数 情况 下 帕 提 亚 人 似乎 都 是 继承 者 ,而 不 是 创新 者 。 帕 
提 亚 人 的 伟大 王朝 使 用 希腊 语 记录 官方 文件 ;他 们 似乎 也 没有 自己 的 
法 律 ,只 是 直接 接受 现存 的 习惯 ,不 管 是 巴比伦 人 的 、 波 斯 人 的 还 是 希 
腊 化 的 。 

他 们 的 早期 历史 在 大 多 数 情况 下 都 模糊 不 清 。 公 元 前 3 世纪 ， 
帕 提 亚 建 立 了 一 个 王国 ,其 中 心 区 域 至 今 没有 发 现 ,而 塞 琉 古 王朝 似 
乎 对 之 并 没有 作出 强烈 的 反应 。 公 元 前 2 世纪 , 当 塞 琉 古 王朝 君主 
在 西部 世界 陷入 灾难 性 的 混乱 时 ,有 两 位 兄弟 ,其 中 弟弟 叫 米 特 里 达 
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悦 一 世 (Mithridates I ) ,他 建立 了 帕 提 亚 帝国 。 这 个 帝国 在 其 去 世 

时 的 疆域 从 东部 的 巴克 特 里 亚 (Bactria, 是 塞 琉 古 所 继承 领土 的 另 一 
部 分 ,这 部 分 大 约 在 帕 提 亚 独立 的 同时 也 从 塞 琉 古 王 朝 中 分 离 出 来 ) 延 
伸 到 西部 的 巴比伦 尼 亚 。 就 像 前 人 已 经 做 过 的 ,为 了 有 意识 地 让 后 人 
有 所 回忆 , 米 特 里 达 悦 在 钱币 上 称 自己 为 “大 王 ”。 他 死 后 ,帝国 遭遇 了 
一 些 挫 折 , 但 是 他 的 同名 者 米 特 里 达 悦 二 世 成 功 收复 了 失地 ,而 且 更 进 
一 步 扩 张 。 塞 琉 古 王朝 此 时 局 限于 叙利亚 。 米 特 里 达 悦 二 世 王 朝 在 美 
索 不 达 米 亚 的 边境 地 区 是 幼发拉底 河 , 中 国人 和 他 也 建立 了 外 交 关 系 。 
米 特 里 达 习 二 世 在 制造 的 钱币 上 自豪 地 采用 了 阿 契 美 尼 德 王室 曾 用 过 


.的 头衔 :“ 众 王 之 王 ”"。 因 此 ,这 种 推断 是 合理 的 : 米 特 里 达 刁 所 属 的 阿 


萨 西 斯 王朝 (Arsacid dynasty) 此 时 开始 有 意识 地 与 伟大 的 波斯 世系 建 
立 联 系 。 然 而 , 帕 提 亚 国家 似乎 比 波 斯 帝国 更 加 松散 ,人 们 对 它 的 印象 
与 其 说 是 一 个 官僚 国家 ,不 如 说 是 一 群 封建 贵族 军 闽 。 

帕 提 亚 在 幼发拉底 河 最 终 遇 到 了 来 自 西方 世界 的 一 支 新 力量 。 与 
怕 提 亚 相 比较 ,希腊 化 众 王 国 其 实 离 这 股 力量 更 近 。 因 此 出 现下 列 情 
况 就 更 不 可 思议 了 : 甚至 是 希腊 化 世界 各 个 王朝 都 没有 注意 到 有 罗 
马 一 一 这 颗 政治 天 穷 中 的 新 星 的 兴起 。 这 些 希 腊 化 国家 还 只 是 自行 其 
是 ,而 没有 考虑 到 西部 世界 所 发 生 的 事情 。 虽 然 西 部 希腊 人 对 此 知道 
得 更 多 一 些 , 但 希腊 人 长 久 以 来 关注 的 是 迦 太 基 给 他 们 带 来 的 最 大 威 
胁 。 这 是 一 个 神秘 的 国家 ,几乎 可 以 说 源 自 与 希腊 人 的 竞争 。 这 座 城 
市 大 约 在 公元 前 800 年 由 腓 尼 基 人 建立 ,甚至 在 那 时 迎 太 基 人 就 在 金 
属 贸 易 方 面 与 希腊 人 形成 了 商业 竞争 。 迦 太 基 发 展 很 快 , 在 财富 、 权 力 
方面 都 超越 了 推 罗 和 西 顿 。 不 过 , 迦 太 基 一 直 是 城市 国家 ,使 用 联盟 和 
贸易 保护 措施 ,而 不 是 进行 征服 和 驻军 。 迎 太 基 臣民 喜欢 贸易 和 农业 ， 
而 不 是 战争 。 不 幸 的 是 , 迎 太 基本 土 的 文献 都 丢失 了 ,所 以 这 座 城市 被 
夷 为 平地 后 ,我 们 对 它 的 历史 就 几乎 一 无 所 知 。 

很 显然 ,对 于 西部 世界 的 希腊 人 而 言 , 迎 太 基 人 是 一 个 可 怕 的 商业 
竞争 对 手 。 公 元 前 480 年 , 迎 太 基 人 的 商业 势力 范围 几乎 到 达 罗 讷河 
谷 , 意 大 利 ,甚至 西西 里 。 西 西里 这 座 岛 屿 ,尤其 是 其 中 的 一 座 城 市 氢 
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拉 古 对 西部 世界 的 希腊 人 至 关 重 要 。 当 西西 里 与 塞 拉 米 斯 (Salamis ) 
进行 战争 并 失败 的 时 候 , 是 叙 拉 古 第 一 次 从 加 太 基 那 得 到 的 帮助 保护 
了 西西 里 。 公 元 前 5 世纪 的 大 多 数 时 间 里 ,加 太 基 很 少 骚 扰 西 部 世界 
的 希腊 人 , 氢 拉 古人 也 能 够 转 而 支持 意大利 境内 的 希腊 人 反对 伊 特 鲁 
里 亚 人 。 那 时 的 叙 拉 古 也 是 雅典 命运 不 佳 的 西西 里 远征 队 的 目标 ( 公 
元 前 415 一 前 413 年 ) ,因为 叙 拉 古 是 西部 世界 中 希腊 人 最 大 的 国家 。 
加 太 基 人 在 这 件 事 结 束 就 返回 了 ,但 叙 拉 古 却 经 受 住 了 打击 ,不 久之 后 
发 展 到 其 势力 最 辉煌 的 时 代 ,不 仅 对 本 岛 施 加 影响 ,而 且 还 影响 着 南部 
意大利 和 亚 德 里 亚 海 。 在 大 多 数 时 间 里 , 叙 拉 古 与 迦 太 基 都 处 于 战争 
状态 。 令 拉 十 活力 无 穷 , 曾 有 一 度 几乎 搬 取 了 迦 太 基 ,另外 一 次 远征 则 
把 科 基 拉 (Corcyra ,或 称 科 孚 铝 [Corfu]) 纳 入 其 在 亚 德里 亚 海 的 领土 。 
而 公元 前 300 年 后 不 久 , 明 显 的 情况 是 迦 太 基 力 量 不 断 发 展 ,而 叙 拉 十 
则 必须 面 对 罗 马 在 意大利 本 土 的 威胁 。 西 西里 人 与 一 位 或 许可 以 拯救 
他 们 的 人 发 生 了 和 争吵 ,这 个 人 就 是 伊 庇 鲁 斯 的 皮 洛 士 (Pyrrhus of 
Epirus)。 公 元 前 1 世纪 中 期 ,罗马 已 经 成 为 意大利 本 土 的 主人 。 

现在 在 西部 世界 有 三 个 行动 者 ,然而 奇怪 的 是 ,希腊 化 东部 世界 似 
平 对 正在 发 生 的 这 些 事情 无 动 于 衷 (尽管 皮 洛 士 已 经 意识 到 )。 这 或 许 
是 由 于 短视 ,但 罗马 此 时 并 没有 把 自己 看 作 是 世界 的 征服 者 。 有 罗马 因 
恐惧 而 采取 的 措施 与 因 贪 禁 而 与 边 太 基 进 行 的 战争 几乎 差不多 , 与 迦 
太 基 的 战争 将 使 罗马 获得 大 批 战利品 。 之 后 罗马 才 把 视线 转向 东方 世 
界 。 公 元 前 1 世纪 末 ,希腊 化 东方 的 一 些 希 腊 人 才 开始 注意 到 可 能 要 
发 生 的 事情 。"“ 一 块 乌云 ", 这 是 希腊 化 东方 世界 对 迦 太 基 和 罗马 之 间 
争斗 的 一 种 看 法 。 无 论 结果 如 何 ,这 种 争斗 注定 会 给 整个 地 中 海 世 界 
带 来 极 大 的 影响 。 无 论 如 何 , 东 方 世 界 在 这 些 事件 上 也 将 证 明 自 己 的 
影响 力 和 抵抗 力量 。 随 着 罗马 后 来 征服 希腊 ,希腊 反 过 来 也 捕获 了 自 
己 的 征服 者 , 仍 将 不 断 地 希腊 化 更 多 的 蛮族 。 
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在 地 中 海 西部 海岸 ,跨越 广阔 的 西欧 .巴尔 干 和 小 亚细亚 ,从 历史 
遗迹 仍然 能 看 出 一 个 伟大 的 成 就 , 那 就 是 罗马 帝国 。 有 些 地 方 一 一 首 
先是 罗马 本 身 一 一 的 遗迹 非常 丰富 。 要 解释 为 什么 它们 会 位 立 在 这 些 
地 方 , 那 就 得 追溯 一 段 一 干 多 年 的 历史 。 即 使 我 们 不 再 像 我 们 祖先 常 
做 的 那样 去 回顾 罗马 的 成 就 ,并 在 它 面 前 感到 自己 的 渺小 ,我 们 仍然 会 
困惑 甚至 惊讶 人 类 可 以 做 这 么 多 的 事情 。 当 然 ,历史 学 家 越 近 距离 地 
审视 这 些 宏伟 的 废 址 ,并 且 越 加 审慎 地 筛选 可 以 解释 有 罗马 思想 和 有 罗马 
实践 的 文献 ,我 们 也 就 越 能 认识 到 罗马 人 毕竟 不 是 超人 。 有 时候, 罗马 
的 庄严 宏伟 看 起 来 更 像 是 华而不实 的 ,其 公众 人 物 宣扬 的 美德 听 起 来 
就 像 我 们 今天 的 政党 在 类 似 口号 中 的 伪善 之 言 。 但 是 ,归根结底 , 它 仍 
然 有 令 人 震惊 及 底蕴 深厚 的 创造 力 。 最 终 , 罗 马 重 塑 了 希腊 文明 的 环 
境 。 由 此 ,罗马 塑造 了 涵盖 西方 整体 的 第 一 个 文明 的 形态 。 他 们 自己 
也 意识 到 了 这 项 成 就 。 当 后 来 带 国 摇摇欲坠 之 际 ,罗马 人 回顾 这 些 的 


” 时候, 仍然 觉 得 他 们 就 是 创造 出 那些 成 就 的 罗马 人 。 罗 马 人 就 是 如 此 ， 


即使 仅 在 信念 这 个 层面 上 。 但 这 很 重要 。 面 对 它 所 有 令 人 印象 深刻 的 
事物 和 偶尔 的 粗 劣 ,对 罗马 成 就 解释 的 核心 就 是 一 个 构想 一 一 关于 罗 
马 自 身 的 构想 。 它 呈现 和 表达 的 价值 ,就 是 此 后 被 我 们 称 作 “ 古 罗马 精 
神 ”(romanitas) 的 概念 。 
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160 公 里 
100 英 里 





国 国 海拔 超过 1 000 米 的 领土 





公元 前 509 一 前 272 年 的 南部 意大利 
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这 有 深层 根源 。 罗 马 人 认为 ,他 们 的 城市 是 在 公元 前 753 年 由 罗 
穆 卢 斯 (Romulus) 建 立 起 来 的 。 对 此 我 们 不 必 太 当真 。 但 关于 罗 穆 卢 
斯 和 他 的 双胞胎 兄弟 勒 穆 斯 (Remus) 是 被 母 狼 喂 养 长 大 的 传说 ,倒是 
值得 我 们 思索 片刻 。 这 是 一 个 很 好 的 象征 ,表明 早期 罗马 曾 从 一 个 被 
称 为 “ 伊 特 鲁 里 亚 人 ”的 民族 统治 的 过 去 受到 影响 ,因为 我 们 已 发 现 ,这 
个 民族 的 宗教 可 以 追溯 到 对 狼 的 特殊 崇拜 。 

尽管 有 丰富 的 考古 记录 ,并 有 许多 碑文 和 大 量 专 业 学 者 的 努力 去 
试图 搞 清楚 , 伊 特 鲁 里 亚 人 依然 是 个 神秘 的 民族 。 到 目前 为 止 ,所 有 描 
绘 出 来 的 确定 事情 都 只 是 伊 特 鲁 里 亚 文明 的 一 般 性 质 ,很 少 涉及 它 的 
历史 或 者 年 表 。 不 同 的 学 者 将 伊 特 鲁 里 亚 文明 诞生 的 时 间 定 位 在 不 同 
的 时 代 , 从 公元 前 10 世纪 至 公元 前 7 世纪 的 都 有 ,相差 很 远 。 对 于 伊 
特 鲁 里 亚 人 来 自 哪 里 ,至 今 也 没有 达成 共识 。 一 种 假设 认为 ,他 们 是 在 
赫 梯 帝国 灭亡 之 后 从 亚洲 迁徙 而 来 ;但 是 也 有 人 支持 其 他 一 些 可 能 性 。 
不 过 所 有 这 些 都 表明 ,他 们 不 是 最 初 的 意大利 人 。 无 论 他 们 何 时 抵达 
这 个 半岛 ,无 论 他 们 来 自 何方 , 那 时 意大利 已 经 是 个 人 口 混杂 的 地 方 。 

不 过 那 时 候 仍然 可 能 会 有 一 些 原 住 民 混 居 其 中 ,这 些 原 住民 的 祖 
先 在 公元 前 两 千 纪 就 已 经 接纳 了 印 欧 语 系 的 入 侵 者 。 在 接 下 来 的 
1 000 年 中 ,这些 意大利 人 发 展 了 先进 的 文明 。 大 约 公 元 前 1000 年 , 冶 
铁 技术 出 现 。 伊 特 鲁 里 亚 人 可 能 从 之 前 的 那些 民族 那里 借鉴 了 这 一 技 
术 ,大 概 来 自 一 个 被 称 作 维 兰 诺 瓦 的 文明 (Villanovan, 遗 址 在 现代 的 
博洛尼亚 [Bologna] 附 近 被 发 现 )。 伊 特 鲁 里 亚 人 带 来 了 更 高 水 平 的 冶 
金 技术 ,大 力 开 采 伊 特 鲁 里 亚 沿岸 厄 尔 巴 (Elba) 岛 上 的 铁 矿 。 借 助 铁 
制 武 器 ,他 们 似乎 已 经 建立 了 伊 特 鲁 里 亚 的 霸权 ;在 鼎盛 时 期 ,控制 了 
整个 半岛 中 部 地 区 ,从 波 河 河 谷 直 到 坎 帕 尼 亚 (Campania)。 其 组 织 方 


” 式 我 们 仍 不 太 清楚 ,不 过 , 伊 特 鲁 里 亚 可 能 是 一 个 由 国王 统治 的 松散 城 


市 联盟 。 伊 特 鲁 里 亚 人 是 有 文字 的 ,他 们 使 用 一 些 从 希腊 文 衍生 出 的 
字母 ,可 能 是 从 大 希腊 (Magna Graecia) 的 殖民 城市 得 到 (虽然 他 们 书 
写 的 东西 还 很 难 理解 )。 并 且 他 们 相当 富有 。 

公元 前 6 世纪 , 伊 特 鲁 里 亚 人 在 台 伯 河南 岸 建立 了 一 个 重要 的 桥 
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头 堡 。 这 是 罗马 的 地 盘 ,是 在 坎 帕 尼 亚 早 已 存在 的 拉丁 民族 众多 小 城 
市 中 的 一 个 。 通 过 这 个 城市 , 伊 特 鲁 里 亚 人 的 一 些 东西 保留 下 来 ,渗透 
并 最 终 融入 欧洲 传统 。 公 元 前 6 世纪 接近 尾声 时 ,罗马 通过 一 场 拉丁 
城市 反对 统治 者 的 革命 脱离 了 伊 特 鲁 里 亚 人 的 统治 。 在 此 之 前 ,城市 
被 国王 统治 着 。 最 后 一 位 国王 ,后 来 传说 在 公元 前 509 年 被 放逐 了 。 
但 不 用 去 管 这 个 确切 的 日 期 ,这 必然 是 在 经 历 与 西部 希腊 人 斗争 而 过 
度 紧 张 的 伊 特 鲁 里 亚 权 力 被 拉丁 人 成 功 击败 的 阶段 ,此 后 拉丁 人 走 上 
了 自己 的 道路 。 不 过 ,罗马 仍然 保留 了 很 多 来 自 伊 特 鲁 里 亚 的 东西 。 
正 是 通过 伊 特 鲁 里 亚 ,罗马 首次 接触 到 了 和 希腊 文明 ;而 此 后 ,有 罗马 经 由 
陆地 和 海洋 始终 与 希腊 世界 保持 着 联系 。 罗 马 是 一 个 重要 的 水 陆 交 通 
汇聚 之 地 ,地 势 高 到 足够 在 台 伯 河上 架 桥 ,但 却 不 至 于 高 到 海上 船只 不 
能 到 达 城 市 。 来 自 希 腊 的 巨大 影响 作用 也 许 是 罗马 继承 的 最 重要 的 遗 
产 ,但 它 也 保留 了 很 多 过 去 伊 特 鲁 里 亚 时 代 的 东西 ,其 中 之 一 就 是 罗马 
人 民 以 军事 目的 被 组 织 为 "百人 团 "。 比 较 直 观 但 更 加 显著 的 例子 是 它 
的 角 斗 游戏 ` 公 民 凯 旋 仪式 和 对 占卜 术 的 解读 一 一 借助 用 作 供 奉 的 牺 
牲 的 内 脏 来 占卜 ,以 洞悉 未 来 的 发 展 。 

共和 国 维持 了 450 多 年 ,甚至 在 那 之 后 ,共和 国 的 许多 制度 仍 在 名 
义 上 存在 。 罗 马 人 总 是 唆 喉 不 体 地 诉说 历史 的 延续 性 ,以 及 他 们 对 早 
期 共和 国 优 良 古老 传统 的 忠诚 (或 者 谴责 对 传统 的 背离 )。 这 不 只 是 
历史 的 虚构 ,在 这 样 的 主张 里 有 一 些 是 真实 的 。 这 就 好 比 人 们 强调 英 
国 议会 政府 的 延续 性 ,或 美国 国父 们 的 寄 智 一 一 他 们 通过 了 一 部 至 今 
仍 在 成 功 起 作用 的 宪法 ,编造 的 说 法 中 存在 某 些 真实 成 分 。 当 然 , 随 着 
数 个 世纪 的 更 迭 ,历史 发 生 了 巨大 的 变化 。 这 些 变化 侵蚀 了 社会 体制 
和 意识 形态 的 延续 性 ,历史 学 家 至 今 仍 在 争论 应 该 如 何 理解 它们 。 但 
虽然 存在 这 些 变化 ,罗马 制度 使 地 中 海 成 为 罗马 的 内 海 ,并 且 罗 马 帝 国 
超越 了 这 一 地 区 而 成 为 欧洲 和 基督 教 的 发 源 地 。 因 此 ,罗马 就 像 希 腊 
(后 来 许多 人 想 了 解 它 只 能 通过 罗马 ) 一 样 塑造 了 现代 社会 的 很 多 形 
态 。 这 当然 不 仅仅 是 在 物质 形态 意义 上 说 人 们 仍然 生活 在 其 废墟 
a 
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从 广义 上 说 ,共和 国 时 代 的 变化 是 两 个 主要 进程 的 征兆 和 结果 。 
一 个 是 衰变 ,共和 国 制 度 逐 步 失去 效用 。 这 些 制度 不 再 包容 政治 现实 
和 社会 现实 ,最 终 这 些 现实 也 毁灭 了 这 些 制 度 ,使 其 只 在 名 义 上 幸存 下 
来 。 另 一 个 就 是 罗马 统治 范围 首先 超出 了 罗马 城 , 然 后 又 超出 了 意 大 
利 。 大 约 两 个 世纪 以 来 ,这 两 个 进程 的 发 展 都 相当 缓慢 。 

国内 政治 源 于 这 样 的 安排 ,其 目的 是 使 君主 制 不 再 出 现 。 宪 法 理 
论 以 座右铭 的 形式 简明 地 刻 在 罗马 的 纪念 碑 和 立柱 上 ,一 直 保 留 到 了 
帝国 时 代 。SPQR ,这 是 拉丁 字母 的 缩写 , 意 为 “罗马 元 老 院 和 罗马 人 
民 ”。 从 理论 上 来 说 ,最 终 的 主权 始终 属于 人 民 ,他们 通过 一 系列 复杂 
的 公民 大 会 ,由 全 体 人 民 亲 自 出 席 来 行使 职权 (当然 ,不 是 罗马 所 有 的 
居住 者 都 是 人 民 )。 这 与 许多 希腊 城邦 中 持续 的 情况 类 似 。 元 老 院 关 
注 的 对 象 是 通常 的 商业 行为 ; 它 制 定 法 律 ,并 规范 地 方 行政 官 的 选举 工 
作 。 罗 马 历 史上 最 重要 的 政治 问题 常常 通过 元 老 院 和 人 民 关 系 紧张 的 
形式 表现 出 来 。 

有 点 让 人 惊奇 的 是 ,早期 共和 国内 部 斗争 似乎 相对 而 言 并 不 那么 
血腥 。 虽 然 其 影响 是 复杂 的 ,并 且 有 时 候 是 神秘 的 ,但 它们 最 终 的 结果 
都 是 赋予 公民 作为 一 个 整体 在 共和 国事 务 上 拥有 更 大 的 发 言 权 。 集 中 
了 政治 领导 权 的 元 老 院 , 在 公元 前 300 年 左右 已 经 成 为 由 前 共和 时 期 
的 旧 贵 族 与 平民 (plebs, 对 其 他 公民 的 统称 ) 中 富裕 成 员 混 合 组 成 的 统 
治 阶级 的 代表 。 元 老 院 成 员 构成 了 一 个 寡头 阶层 ;虽然 常常 会 有 一 些 
人 在 每 次 普查 中 被 排除 在 外 (每 五 年 进行 一 次 ) ,但 它 仍 旧 保 持 着 自我 
更 新 。 元 老 院 的 核心 是 一 群 可 能 起 源 于 平民 的 贵族 家 庭 , 但 他 们 的 祖 
先是 那些 成 为 最 高 级 别 行政 长 官 一 一 执政 官 的 人 。 

公元 前 6 世纪 末 , 两 名 执政 官 取代 了 最 后 的 国王 。 执 政 官 任期 一 
年 ,他们 通过 元 老 院 进行 统治 ,是 元 老 院 里 最 重要 的 官员 。 他 们 一 定 是 
拥有 经 验 和 权力 的 人 ,因为 若 想 担任 此 职 ,至 少 要 先 担任 过 财务 官 
(quaestors) 和 裁判 官 (praetors) 这 两 个 更 低级 别 的 民选 官职 。 财 务 官 
(每 年 选举 20 个 ) 也 可 以 自动 成 为 元 老 院 的 成 员 。 这 些 安排 赋予 了 罗 
马 统治 精英 强大 的 凝聚 力 和 竞争 力 ; 通 向 最 高 政府 机 构 的 过 程 就 是 对 
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在 就 职 测试 和 培训 中 表现 良好 的 候选 入 的 选择 。 这 个 体制 长 时 间 内 行 
之 有 效 ,这 一 点 毋庸 置疑 。 罗 马 从 来 都 不 缺少 有 才干 的 人 。 但 这 种 制 
度 背 后 隐藏 的 是 从 寡头 政治 自然 旷 变 为 小 派系 的 倾向 ,因为 无 论 平 民 
赢得 什么 样 的 胜利 ,这 种 制度 都 确保 了 富 人 统治 ,当选 官员 会 在 富 人 中 
竞争 产生 。 即 使 是 在 应 该 代表 全 体 人 民 的 选举 团 一 一 百人 会 议 
(comitia centuriata ) 中 ,其 组 织 机制 也 赋予 了 富 人 与 其 总 人 数 不 成 比 
例 的 影响 力 。 

在 任何 情况 下 , “平民 "都 是 一 个 容易 令 和 人 产生 误解 的 术语 。 这 个 
词 在 不 同时 期 代表 不 同 的 社会 实体 。 征 服 和 解放 缓慢 地 拓宽 了 公民 权 
的 界限 。 即 使 在 早期 , 它 也 远 远 超出 了 有 罗马 城 及 其 郊野 一 带 ,因为 其 他 
城邦 已 经 并 入 共和 国 。 当 时 ,典型 的 公民 是 一 个 乡下 入 。 罗 马 社会 的 
基础 一 直 是 农业 和 乡村 。 重 要 的 是 ,拉丁 语 中 指 代 货币 的 词 pecunia， 
就 是 从 指 代 羊 群 或 牛 群 的 词 衍生 而 来 的 ; 而 罗马 土地 丈量 的 单位 
iugerum, 则 是 指 一 天 内 两 涉 牛 犁 过 的 长 度 。 在 共和 国 时 代 , 土 地 及 其 
支撑 的 社会 在 变化 方式 上 相互 关联 ,但 它 的 基础 一 直 是 乡村 人 口 。 后 
世人 们 对 罗马 帝国 形象 (伟大 的 寄生 城市 ) 的 先入 之 见 , 掩 盖 了 这 一 
事实 。 

因此 ,早期 共和 国 的 人 口 构成 中 ,大 多 数 自由 民 其 实 都 是 农民 ,有 
些 人 比 其 他 人 穷困 得 多 。 在 法 律 上 他 们 以 复杂 的 方式 被 分 为 不 同 的 群 
体 ,这 根源 于 旧 日 的 伊 特 鲁 里 亚 时 代 。 这 种 区 分 在 经 济 上 无 关 紧 要 ,但 
在 以 选举 为 目的 的 宪政 上 有 着 重要 意义 。 与 其 说 这 向 我 们 传达 了 罗马 
共和 国 的 社会 现实 ,不 如 说 更 多 地 体现 了 有 罗马 人 口 普 查 对 人 们 的 区 分 
方式 : 那些 能 够 在 需要 的 时 候 用 武器 和 盔甲 将 自己 装备 成 士兵 的 人 
们 ;那些 对 国家 的 贡献 仅 在 于 养育 子女 的 人 们 (proletarii) ;以 及 那些 只 
在 计算 和 人头 数量 时 才 有 用 的 人 ,因为 他 们 既 不 拥有 私人 财产 ,也 没有 家 
庭 。 当 然 ,在 所 有 这 几 类 人 之 下 是 奴隶 。 

一 种 持续 的 趋势 在 公元 前 3 至 前 2 世纪 加 速 发 展 , 那 就 是 许多 早 
期 通过 拥有 自己 的 土地 而 保留 了 一 定 独立 性 的 平民 开始 陷入 贫困 。 同 
时 ,征服 让 新 贵族 获得 了 新 的 土地 战利品 ,使 其 土地 占有 份额 增加 。 这 
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是 一 个 持续 很 久 的 过 程 ,但 随 着 它 的 进行 ,社会 利益 和 政治 重要 性 重新 
得 到 分 配 。 此 外 , 另 一 个 因素 使 情况 变 得 更 加 复杂 , 那 就 是 把 罗马 公民 
权 授予 罗马 同盟 者 的 做 法 在 不 断 实 施 。 事 实 上 ,罗马 共和 国 见 证 了 其 公 
民 阶 层 的 逐渐 扩大 ,但 其 影响 事件 发 展 的 权力 却 在 实际 上 缩减 了 。 

这 不 仅 是 因为 财富 对 罗马 政治 影响 极 大 ,也 是 因为 一 切 事务 都 要 
在 罗马 处 理 。 尽 管 相 应 的 代表 制度 并 未 产生 ,无 法 有 效 地 反映 生活 在 
这 座 日 益 膨胀 的 城市 中 的 罗马 公民 的 愿望 ,更 不 必 说 那些 分 散在 整个 
意大利 的 人 们 。 实 际 情况 是 ,平民 们 发 出 威胁 , 称 将 拒 服 兵 役 或 离开 罗 
马 城 ,在 其 他 地 方 建立 一 个 城邦 自立 门户 ,从 而 得 以 多 少 限制 点 元 老 院 
和 行政 官 们 的 权力 。 公 元 前 366 年 之 后 ,也 出 现 了 两 个 执政 官 中 必须 
有 一 个 是 平民 的 呼声 。 公 元 前 287 年 ,公民 大 会 的 决定 被 赋予 了 凌 轰 
于 法 律 之 上 的 权力 。 但 针对 传统 统治 者 的 主要 限制 是 由 人 们 选举 出 来 
的 10 个 保 民 官 ,他 们 能 够 制定 或 否决 立法 (一 票 否 决 权 ) ,并 可 以 夜 以 
继 日 地 为 那些 感到 被 行政 官员 不 公道 对 待 的 公民 服务 。 当 元 老 院 中 出 
现 重大 的 社会 情绪 或 者 个 人 分 歧 时 , 保 民 官 具有 非常 的 重要 性 ,他 们 也 
因此 成 为 政客 拉拢 的 对 象 。 在 共和 国 早期 ,而 且 通 常 也 在 这 之 后 , 保 民 
官 都 是 统治 阶层 的 成 员 并 且 可 能 是 贵族 ,在 很 大 程度 上 他 们 都 与 执政 
官 和 元 老 院 的 其 他 成 员 合作 无 间 。 这 个 团体 的 行政 才能 和 经 验 , 及 其 
自身 威望 ,因为 其 在 战争 和 处 理 突 发 事件 中 的 领导 能 力 而 得 到 提高 ;如 
果 不 发 生 重 大 到 足以 导致 共和 国 本 身 垮台 的 社会 变迁 ,这 一 切 都 几乎 
不 可 撼动 。 

早期 共和 国 的 宪政 体制 尽管 非常 复杂 ,但 却 是 有 效 的 。 它 阻止 了 
暴力 革命 ,允许 逐步 改良 。 然 而 如 果 它 没有 统领 罗马 势力 第 一 阶段 的 
胜利 扩张 并 使 之 继续 成 为 可 能 , 它 对 于 我 们 不 会 比 底 比 斯 或 叙 拉 古 的 
体制 更 重要 。 共 和 国 制 度 的 历史 甚至 对 于 后 来 时 期 都 是 重要 的 ,这 是 
因为 共和 国 本 身 的 成 就 使 然 。 整 个 公元 前 5 世纪 ,罗马 开始 控制 其 邻 
国 ,并 且 在 这 个 过 程 中 领土 面积 增加 了 一 倍 。 接 下 来 ,拉丁 联盟 的 其 他 
城市 都 向 罗马 臣服 ; 当 它 们 中 的 一 些 在 公元 前 4 世纪 中 叶 反 抗 时 ,都 被 
人 迫 以 苛刻 条 件 重 归于 罗马 的 统治 。 这 种 情形 有 一 点 类 似 100 年 前 雅典 


252 


帝国 的 陆 上 版 本 ;有 罗马 的 政策 是 让 其 "同盟 ”自理 ,但 这 些 同盟 者 不 得 不 
同意 有 罗马 的 外 交 政 策 并 为 罗马 的 军队 提供 特 遗 队 。 此 外 ,有 罗马 的 政策 
意图 在 其 他 意大利 共同 体 中 扶持 统治 集团 ,而 罗马 贵族 集团 不 断 强化 
与 其 的 私人 联系 。 这 些 共 同体 中 的 公民 如 果 移 居 到 罗马 ,也 能 够 获准 
取得 公民 权利 。 在 意大利 中 部 的 伊 特 鲁 里 亚 政权 一 一 意大利 半岛 上 最 
富裕 和 最 发 达 的 部 分 一 一 也 因此 被 罗马 取代 了 。 

罗马 军事 力量 的 增长 与 从 属国 数量 的 增加 成 正比 。 共 和 国 军队 建 
立 在 征兵 制度 上 。 每 个 拥有 财产 的 男性 公民 如 果 被 征召 ,都 有 义务 为 
国家 服务 ,并 且 相 当 沉 重 : 步兵 需 服役 16 年 ,骑兵 需 服役 10 年 。 军 队 
是 由 编制 5000 人 的 军团 组 成 ,起 初 以 手持 长 巴 的 坚固 方 阵 来 作战 。 
它 不 仅 压制 住 了 罗马 的 邻 国 ,还 击 退 了 来 自 北方 的 高 户 人 在 公元 前 4 
世纪 的 一 系列 入 侵 , 尽 管 有 一 次 高 卢 人 洗 动 了 罗马 城 (公元 前 390 年 )。 
这 一 形成 时 期 的 最 后 战斗 发 生 在 公元 前 4 世纪 结束 时 , 那 时 罗马 人 征 
服 了 阿布 鲁 齐 (Abruzzi) 的 撤 莫 奈 人 (Samnite)。 当 时 的 罗马 人 可 以 有 
效 地 从 整个 中 部 意大利 调动 同盟 力量 。 

现在 的 罗马 最 后 要 面 对 的 是 西部 的 希腊 城市 , 叙 拉 古 是 最 重要 的 
一 个 。 公 元 前 3 世纪 早期 ,希腊 人 向 希腊 本 土 伟大 的 军事 首领 伊 庇 鲁 
斯 (Epirus) 国 王 皮 洛 士 寻 求援 助 , 他 发 动 了 反抗 罗马 和 迦 太 基 的 战争 
(公元 前 280 一 前 275 年 ) ,但 只 取得 了 代价 高 昂 和 后 果 严 重 的 胜利 ,后 
来 这 种 类 型 的 胜利 就 以 他 的 名 字 命 名 。 他 无 力 消解 罗马 对 西部 希腊 城 
市 造成 的 威胁 。 短 短 几 年 之 内 ,希腊 人 身 不 由 己 地 卷 入 罗马 和 迦 太 基 
之 间 使 得 整个 西部 地 中 海 陷 入 险 境 的 斗争 一 一 布 匿 战争 。 

这 些 战争 持续 了 一 个 多 世纪 。 战 争 的 名 称 来 自 罗 马 人 对 腓 尼 基 这 
个 词语 的 翻译 ;并 且 ,不 幸 的 是 ,我 们 只 有 罗马 方面 的 版 本 。 一 共有 三 
场 战斗 ,但 前 两 次 解决 了 大 部 分 问题 。 在 第 一 次 战争 中 (公元 前 264 一 
前 2 和 1 年 ), 罗 马 首先 挑 起 一 场 大 规模 的 海上 冲突 。 在 新 舰队 的 帮助 
下 ,罗马 人 占领 了 西西 里 岛 ,在 撤 丁 岛 和 科 西 嘉 岛 建立 了 统治 。 氢 拉 古 
放弃 了 早期 与 迦 太 基 的 同盟 ,西西 里 岛 西部 和 撤 丁 岛 成 为 罗马 的 第 一 
批 行 省 。 这 是 重大 的 一 步 ,发 生 在 公元 前 227 年 。 
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这 只 是 第 一 回合 。 随 着 公元 前 3 世纪 尾声 的 来 临 ,最 后 的 结果 还 
不 分 明 。 在 这 种 环 手 的 情况 下 ,到底 是 哪 一 方 应 该 为 三 次 战争 中 最 激 
烈 的 第 二 次 布 匿 战争 (公元 前 218 年 一 前 201 年 ) 的 爆发 负责 任 一 直 有 
争议 。 这 场 战 争 发 生 在 非常 广阔 的 范围 内 ,因为 当 它 开始 的 时 候 , 加 太 
基 已 经 在 西班牙 立足 。 那 里 的 一 些 希 腊 城 邦 得 到 了 罗马 保护 的 允诺 ， 
当 它 们 中 的 一 个 被 迦 太 基 将 军 汉 尼 拔 攻击 和 洗劫 时 ,战争 爆发 了 。 汉 
尼 拔 前 往 意大利 远征 以 及 带领 一 支 拥有 大 象 的 军队 翻越 阿尔 插 斯 山 的 
行动 非常 著名 。 这 次 战争 的 高 潮 发 生 在 特 拉 西 美 诺 湖 战役 
(Trasimene, 公 元 前 217 年 ) 和 坎 尼 战役 (Cannae, 公 元 前 216 年 ) 中 , 迦 
太 基 取得 了 决定 性 胜利 ,两 倍 于 汉 尼 拔 军队 的 罗马 军队 被 摧毁 。 这 时 
候 罗 马 对 意大利 的 控制 被 严重 动摇 , 它 的 部 分 盟友 和 附属 城邦 开始 重 
新 尊重 迦 太 基 的 势力 。 几 乎 整个 南方 都 改变 了 立场 ,尽管 中 部 意大利 
仍然 保持 着 忠诚 。 罗 马 现在 只 能 依靠 自己 。 另 外 , 它 还 拥有 一 个 极 大 
的 优势 , 即 汉 尼 拔 缺 少 足 够 的 兵力 包围 罗马 。 在 这 种 情况 下 有 罗马 坚 
持 下 来 并 拯救 了 自己 。 汉 尼 拔 不 断 在 贫穷 的 乡村 作战 ,这 些 地 方 远 
离 他 自己 的 基地 。 罗 马 毫 不 留情 地 毁灭 了 与 迦 太 基 结 盟 的 反叛 城市 
卡 普 亚 (Capua) ,而 汉 尼 拔 没 有 赶 来 帮助 它 。 随 后 罗马 大 胆 地 启动 了 
打击 迎 太 基 自 身 地 盘 的 策略 ,尤其 是 在 西班牙 。 公 元 前 209 年 ,“ 新 
加 太 基 ”"( 即 Cartagena) 被 罗马 人 占领 。 而 汉 尼 拔 弟弟 的 支援 进攻 于 
公元 前 207 前 被 击 退 。 此 后 ,罗马 兵 锋 转向 迎 太 基 在 非洲 的 本 邦 。 
汉 尼 拔 不 得 不 移 兵 回 救 ,并 于 公元 前 202 年 在 扎 马 (Zama) 兵 败 , 战 争 
就 此 告终 。 

这 一 战争 所 解决 的 问题 远 远 超过 战争 本 身 ; 它 决定 了 整个 地 中 海 
西部 地 区 的 命运 。 波 河 河谷 在 公元 前 2 世纪 早期 并 入 后 ,虽然 形式 几 
经 变化 ,但 意大利 此 后 一 直 归 属 罗 马 。 加 诸 迦 太 基 的 所 谓 和 平 是 羞辱 
和 残害 ,罗马 一 直 没 有 放弃 报复 汉 尼 拔 , 人 迫使 他 流亡 到 塞 琉 古 王国 。 因 
为 叙 拉 古 在 战争 期 间 一 度 与 迎 太 基 结 盟 , 作 为 对 其 傲慢 的 惩罚 , 它 失 去 
了 独立 性 ; 它 是 整个 岛屿 上 最 后 的 希腊 城邦 。 整 个 西西 里 岛 现 在 都 是 
罗马 的 ;而 在 西班牙 南部 , 另 一 个 行 省 建立 起 来 。 
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”| 一 汉 尼 氢 从 新 加 太 基 出 发 的 路 线 
--- 公元 前 212 年 罗马 对 希腊 和 马其顿 
地 区 的 首次 入 保 





布 匿 战争 的 主要 事件 


但 还 不 止 这 些 。 这 些 事件 开辟 了 通 往 东 方 的 道路 。 人 们 总 是 倾向 
于 设想 ,在 第 二 次 布 匿 战争 结束 后 罗马 开始 向 东 扩 张 。 因 为 它 当 时 面 
临 两 个 选择 ,一 是 就 此 止步 ,专心 维护 在 西部 地 盘 的 稳固 即 可 ; 另 一 种 
则 是 在 东方 扩张 ,走向 帝国 主义 。 然 而 这 是 过 分 简化 的 事实 。 东 方 和 
西方 的 问题 已 经 太 过 于 纠缠 ,不 能 分 离 得 如 此 清楚 。 早 在 公元 前 228 
年 ,罗马 就 被 允许 参加 希腊 的 地 峡 运 动 会 。 这 是 一 个 认可 ,即使 只 是 礼 
节 性 的 ,但 也 表明 ,对 于 许多 希腊 人 来 说 ,罗马 已 经 是 一 支 文明 的 力量 ， 
是 希腊 化 世界 的 一 部 分 。 而 通过 马其顿 ,这 个 世界 已 经 直接 卷 入 到 意 
大 利 的 战争 ,因为 马其顿 曾 和 加 太 基 联盟 ; 罗 马 也 因此 站 在 了 希腊 城邦 
这 边 反 对 马其顿 ,从 而 开始 涉足 希腊 政治 。 公 元 前 200 年 , 接 到 来 目 雅 
典 、 罗 德 岛 和 帕 加 马 的 国王 对 抗 马 其 顿 和 塞 琉 古 王 朝 的 直接 求援 时 , 罗 
马 已 经 做 好 了 心理 准备 去 开展 东方 的 事业 。 尽 管 他 们 中 的 任何 人 都 不 
太 可 能 看 到 ,这 将 开启 使 罗马 共和 国 逐 渐 主 导 希 腊 化 世界 的 一 系列 冒 
险 活动 。 

罗马 人 在 心态 方面 还 发 生 了 另外 一 种 变化 , 虽 尚 未 完成 ,但 已 经 开 
始 产 生效 果 。 当 与 迎 太 基 的 战争 开始 时 ,许多 上 流 社会 的 罗马 人 完全 
将 之 看 作 是 防御 性 的 。 甚 至 在 扎 马 战役 之 后 ,残缺 的 政 军 撤退 了 ,一些 
罗马 人 还 继续 为 此 担心 。 在 下 个 世纪 中 叶 , 加 图 "必须 毁灭 迦 太 基 " 的 
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呼声 ,作为 由 恐惧 产生 而 不 能 安抚 的 充满 敌意 之 表述 ,非常 著名 。 然 而 
因 战 争 获 得 的 行 省 ,开始 唤起 罗马 人 对 其 他 可 能 性 的 想法 ,并 且 很 快 为 
继续 获取 行 省 提供 了 其 他 动机 。 从 撤 丁 岛 西班牙 和 西西 里 岛 获 得 的 
奴隶 和 黄金 ,很 快 使 罗马 人 开 了 眼界 ,让 他 们 知道 什么 是 帝国 可 能 得 到 
的 回报 。 这 些 地 区 没有 受到 像 意 大 利 本 土 作为 盟友 那样 的 待遇 ,而 是 
作为 资源 的 来 源 地 被 管理 和 利用 。 罗 马 共 和 国 也 逐渐 形成 了 将 军 将 一 
部 分 战利品 分 给 其 部 队 的 传统 。 

公元 前 2 世纪 罗马 在 东方 扩张 的 过 程 迁 回 曲折 ,很 复杂 ,但 主要 阶 
段 却 很 明显 。 征 服 并 将 马其顿 变 成 一 个 行 省 的 过 程 经 历 了 一 系列 战 
争 ,于 公元 前 148 年 宣告 结束 ; 方 阵 已 成 昨日 黄花 ,马其顿 将 军 也 失去 
昔日 光彩 。 和 希腊 城市 就 这 样 隶 属于 罗马 ,并 被 迫 往 罗马 遗 送 人 质 。 一 
位 叙利亚 国王 的 介入 致使 罗马 势力 首次 伸 向 小 亚细亚 ; 接 下 来 是 帕 加 
马 王国 消失 ,罗马 称霸 爱 琴 海 ,并 于 公元 前 133 年 在 小 亚细亚 建立 了 一 
个 新 行 省 。 在 其 他 地 区 ,罗马 征服 了 西班牙 的 剩余 地 区 (除了 西北 地 
区 ) ,在 伊利 里 亚 (lllyria) 组 织 起 一 个 纳 贡 联盟 ,并 于 公元 前 121 年 在 
法 国 南部 建 起 行 省 ;这 意味 着 从 直布罗陀 海峡 到 色 萨 利 海岸 线 全 在 有 罗 
马 的 统治 之 下 。 最 后 ,公元 前 149 年 ,敌视 加 太 基 的 人 们 长 期 以 来 寻找 
的 机 会 终于 到 来 ,第 三 次 也 是 最 后 一 次 布 匿 战争 开始 了 。3 年 以 后 ,这 
座 城市 被 摧毁 , 它 的 土地 被 一 路 犁 过 ,一 个 新 的 罗马 行 省 覆盖 了 西部 的 
突尼斯 (非洲 ), 迎 太 基 的 存在 被 取而代之 。 

因此 ,是 共和 国 造就 了 帝国 。 就 像 所 有 的 其 他 帝国 一 样 ,不 过 也 许 
比 之 前 的 任何 一 个 都 更 明显 ,与 其 说 罗马 帝国 的 外 在 特征 是 设计 出 来 
的 ,不 如 说 是 偶然 性 造成 的 。 恐 惧 \ 理 想 主义 和 最 终 的 贪 柳 ,是 将 罗马 
军队 送 往 越 来 越 遥 远 战场 的 混合 动力 。 军 事 力 量 是 罗马 帝国 的 根基 ， 
通过 扩张 它 一 直 维 持 着 。 在 战胜 加 太 基 人 的 经 验 和 不 届 不 挠 的 过 程 
中 ,数量 是 决定 性 的 ,罗马 军队 十 分 庞大 。 它 能 够 利用 从 盟友 和 附属 国 
那里 得 到 的 数目 巨大 的 一 流 人 才 , 共 和 国 的 统治 为 新 的 人 民 带 来 秩序 
和 正常 的 政府 。 罗 马 帝 国 的 基本 单位 是 行 省 ,由 设置 的 地 方 总 督 来 统 
治 管理 ,其 任期 正式 来 说 是 一 年 。 此 外 ,还 设 有 一 名 税务 官 。 
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显然 ,帝国 对 国内 政治 有 很 大 的 影响 。 首 先 , 它 使 得 普通 民众 一 一 
即 贫 穷 公民 参与 政府 变 得 更 加 困难 。 持 续 很 久 的 战争 增强 了 元 老 院 的 
日 常 权 力 和 道德 权威 ,我 们 也 必须 指出 ,确实 战果 辉煌 。 然 而 ,版 图 扩 
张 带 来 更 加 长 远 的 次 端 ,这 一 点 在 罗马 统治 扩张 至 意大利 时 已 经 显现 
出 来 。 严 重 的 和 新 的 问题 出 现 了 。 一 个 是 由 战争 和 帝国 带 给 将 军 和 地 
方 官员 的 新 机 会 造成 的 。 造 就 的 机 遇 ,并 且 是 快速 造就 的 机 遇 ,非常 巨 
大 ;此 后 ,直到 西班牙 征服 者 或 者 英国 东 印 度 公 司 的 时 代 , 处 于 恰当 时 
间 和 恰当 位 置 的 人 才 有 可 能 再 次 轻易 获得 如 此 丰厚 的 回报 。 这 其 中 一 
部 分 是 合法 的 ;而 有 些 就 是 单纯 的 抢 动 和 盗 夫 。 值 得 注意 的 是 ,公元 前 
149 年 设立 了 一 个 特别 法 庭 ,由 官员 来 处 理 非法 抢夺 。 无 论 这 些 财物 
是 什么 性 质 , 都 只 能 通过 参与 政治 活动 来 获得 ,因为 新 行 省 的 总 督 是 元 
老 院 选择 的 ,从 富有 但 没有 贵族 身份 的 骑士 (equites) 阶 层 选 出 来 的 税 
吏 也 是 元 老 院 任命 的 。 

男 一 个 制度 弱点 也 出 现 了 ,因为 行政 官员 每 年 选举 换届 的 原则 在 
实践 中 被 越 来 越 频 繁 地 忽略 。 若 按 政治 才能 选 出 执政 官 , 他 们 可 能 会 
无 力 应 对 发 生 在 行 省 中 的 战争 和 反叛 造成 的 紧急 状况 。 因 此 ,不 可 避 
免 的 是 ,地方 总 督 的 权力 会 落 入 那些 能 够 有 效 处 理 紧 急 情 况 的 人 手中 ， 
这 通常 是 能 力 得 到 证 明 的 将 军 。 认 为 罗马 共和 国 的 指挥 官 是 现代 意义 
上 的 职业 军人 ,这 种 想法 是 错误 的 ;他 们 是 统治 阶级 的 成 员 , 也 可 能 成 
为 公务 员 法 官 律师 ,政治 家 甚至 牧师 。 有 罗马 行政 效率 高 的 一 个 关键 
方面 是 ,接受 统治 者 可 以 非 专业 化 的 原则 。 然 而 ,一 个 与 他 的 军队 一 起 
待 了 数 年 的 将 军 ,与 那些 指挥 军队 参与 一 场 战争 后 回 到 有 罗马 政治 中 的 
早期 共和 国 地 方 总 督 ,是 不 同 程度 的 政治 动物 。 自 相 矛 盾 的 是 , 行 省 长 
官 每 年 换届 成 为 一 个 弱点 ,这 诱 使 官员 会 趁 着 还 在 任 时 大 捞 特 捞 。 若 
说 管理 机 构 中 因此 出 现 了 不 负责 任 的 倾向 ,那么 一 个 相应 的 趋势 就 是 ， 
成 功 的 将 军 们 会 倾向 于 在 战场 滞留 更 长 时 间 ,通过 带 兵 打仗 把 本 应 效 
忠 共 和 国 的 士兵 们 转 而 收 为 自己 的 拥护 者 。 最 后 ,还 会 出 现 一 种 社会 
性 的 腐败 ,因为 所 有 罗马 公民 都 得 益 于 一 个 使 他 们 可 以 免除 任何 直接 
税收 的 帝国 ;而 行 省 将 为 本 土 支付 费用 。 当 这 些 缺 陷 变 成 毁灭 性 时 ,对 
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这 些 罪恶 的 认识 导致 公元 前 1 世纪 出 现 了 很 多 关于 衰落 的 道德 上 的 说 
教 和 谈论 。 

帝国 带 来 的 另 一 个 变化 是 希腊 化 的 进一步 传播 。 在 这 里 定义 是 比 
较 困 难 的 。 在 某 种 程度 上 ,征服 范围 越过 意大利 之 前 ,罗马 文明 已 经 希 
腊 化 了 。 共 和 国有 意识 地 拥护 希腊 城邦 独立 于 马其顿 的 起 义 就 是 一 种 
征兆 。 另 一 个 方面 ,不 管 罗马 已 经 拥有 了 什么 ,只 有 在 与 希腊 化 世界 有 
更 多 直接 接触 之 后 才能 赢得 更 多 。 更 加 重要 的 是 ,对 于 许多 希腊 人 来 
说 ,罗马 看 起 来 只 是 另 一 支 野 蛮 的 力量 ,几乎 和 迦 太 基 一 样 糟糕 。 在 阿 
基 米 德 死亡 的 传说 中 就 有 征兆 ,说 当 他 在 沙 地 上 思考 几何 学 问题 时 ,被 
一 个 手持 刀剑 并 不 知道 他 是 谁 的 罗马 士兵 杀 死 。 

伴随 着 帝国 与 希腊 世界 的 直接 联系 ,希腊 化 影响 的 波浪 也 变 得 更 
加 全 面 、 频繁。 后 世人 因为 罗马 人 对 洗澡 的 热爱 感到 惊奇 ;这 个 习惯 是 
他 们 在 希腊 化 的 东方 获得 的 。 第 一 部 罗马 文学 翻译 自 希 腊 戏 剧 ,第 一 
部 拉丁 戏剧 也 是 以 希腊 模式 为 样板 的 。 艺 术 开 始 通过 偷窃 和 抢劫 流向 
罗马 ,但 希腊 风格 一 一 首先 是 它 的 建筑 风格 ,已 经 在 西方 城市 相当 常 
见 。 还 有 人 口 的 流动 。 公 元 前 2 世纪 中 叶 , 从 希腊 送 往 罗 马 的 数 以 干 
计 的 人 质 中 有 一 个 叫 波 里 比 阿 (Polybius) ,他 把 修 昔 底 德 传统 中 的 科 
学 历史 方法 首次 传授 给 罗马 人 。 波 里 比 阿 书写 的 有 关公 元 前 220 年 至 
前 146 年 情况 的 历史 著作 是 一 次 有 意识 针对 他 认为 将 标志 着 一 个 新 时 
代 现 象 的 探索 : 罗马 成 功 地 推翻 了 迎 太 基 并 征服 了 整个 希腊 化 世界 。 
波 里 比 阿 在 历史 学 家 中 最 早 认 识 到 罗马 重新 统一 地 中 海地 区 ,补充 完 
善 了 亚历山大 早 前 传播 文明 开化 的 功绩 。 他 也 钦佩 罗马 人 带 给 帝国 政 
府 的 公正 氛围 一 一 这 是 一 种 善意 的 提醒 ,与 罗马 人 自身 对 共和 国 晚期 
充斥 着 罪恶 的 谴责 论调 正好 相反 。 

罗马 的 伟大 胜利 给 和 平 带 来 了 希望 。 在 第 二 个 伟大 的 希腊 化 时 代 
里 ,人 们 可 以 毫 无 妨碍 地 从 地 中 海 的 一 端 航行 到 男 一 端 。 在 共和 时 代 ， 
支撑 罗马 和 平 结构 的 本 质 已 经 存在 ,其 中 最 重要 的 是 罗马 行政 管理 刺 
激 出 来 的 世界 大 同 主义 ;这 种 大 同 主义 寻找 的 并 不 是 强加 一 种 统一 的 
生活 方式 ,而 仅仅 是 寻求 征 税 , 想 通过 一 种 共同 的 法 律 来 保持 和 平 并 调 
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节 人 人们 之 间 的 争端 。 罗 马 法 律 体系 取得 重大 成 就 仍 很 融 远 ,但 大 约 公 
元 前 450 年 ,早期 共和 国 发 布 了 罗马 历史 上 关于 法 律 定义 的 “十 二 铜 表 
法 ” ,在 数 百年 之 后 有 垃 能 够 去 学 校 读 书 的 罗马 小 男孩 仍然 能 够 背诵 
它 。 依 靠 它们 ,罗马 最 终 建 成 了 一 个 框架 ,这 个 框架 保存 了 很 多 文明 ， 
并 有 助 于 一 种 共同 文明 的 形成 。 

考虑 这 样 的 成 功 最 终 证 明 又 是 怎样 致命 的 问题 之 前 ,完整 地 叙述 
共和 国 的 统治 是 怎样 一 步 步 达 致 其 极限 的 历史 ,能 对 我 们 的 思考 带 来 
便利 。 山 外 高 卢 (Transalpine Gaul ,法国 南部 ) 在 公元 前 121 年 设立 行 
省 ,但 (和 意大利 北部 一 样 ) 它 仍然 由 于 不 时 遭 到 凯 尔 特 人 部 落 入 侵 而 
持续 动乱 不 安 。 波 河 河谷 在 公元 前 89 年 也 设立 了 行 省 ,名 为 山南 高 卢 
(Cisalpine Gaul)。 将 近 40 年 之 后 (公元 前 51 年 ) ,高 卢 的 剩余 地 区 
(大 约 包 括 法 国 北 部 和 比利时 ) 被 征服 。 鉴 于 此 ,来 自 凯 尔 特 人 的 危险 
实际 上 已 经 结束 。 同 时 东部 还 存在 进一步 的 征服 。 帕 加 马 的 最 后 一 位 
国王 在 公元 前 133 年 将 他 的 王国 赠 予 罗马 。 紧 接着 在 公元 前 1 世纪 早 
期 ,罗马 获得 了 西里 西亚 ,然后 爆发 了 与 黑海 沿岸 国家 本 都 (Pontus ) 的 
国王 米 特 里 达 梯 (Mithridate) 之 间 的 一 系列 战争 。 其 结果 是 近东 的 重 
组 ,罗马 占领 了 从 埃及 到 黑海 的 所 有 海岸 ,而 所 有 这 些 地 区 被 划 为 附属 
国 或 行 省 (其 中 一 个 被 命名 为 “亚细亚 ”)。 最 后 ,塞浦路斯 于 公元 前 58 
年 被 吞并 。 

具有 讽刺 意义 的 是 ,与 海外 持续 且 显 然 不 可 抵挡 的 成 功 相 对 照 , 国 
内 却 是 不 断 升 级 的 冲突 。 问 题 症 结 在 于 对 进入 政府 部 门 成 为 统治 阶级 
成 员 的 限制 。 选 举 制 度 和 政治 惯例 因为 两 个 严重 且 长 期 的 问题 而 出 现 
不 同 的 运转 局 面 。 第 一 个 问题 就 是 意大利 农民 逐渐 贫困 化 ,而 他 们 曾 
是 共和 国 初期 典型 的 居民 。 这 是 由 几 个 原因 造成 的 ,但 根源 还 在 于 第 
二 次 布 匿 战争 中 的 巨大 花 销 。 不 仅 应 征 入 伍 的 士兵 由 于 几乎 连续 不 断 
的 战争 而 常年 不 在 国内 ,而 且 意 大 利 南 部 受到 的 物质 破坏 也 相当 严重 。 
同时 ,那些 足够 幸运 在 帝国 事业 中 积聚 财富 的 人 们 都 将 财产 投入 惟一 
有 效 的 投资 对 象 一 一 地 产 中 。 其 长 期 影响 是 ,财富 集中 在 大 型 庄园 里 ， 
通常 靠 奴 隶 来 运转 ,而 奴隶 又 由 于 战争 变 得 很 便宜 。 这 样 , 小 农 越 来 越 
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无 法 立足 ,他 们 现在 不 得 不 涌 入 城市 并 尽 自己 所 能 地 养活 自己 ;他 们 只 
是 名 义 上 的 罗马 公民 ,其 实 是 形成 中 的 无 产 阶级 。 然 而 作为 一 个 公民 
小 农 当然 有 选举 权 。 对 于 那些 拥有 财富 和 政治 野心 的 人 们 来 说 ,这 些 
人 成 了 收买 或 威胁 的 对 象 。 由 于 普选 莫 定 了 通 往 回报 丰厚 的 政府 道 
路 ,共和 国政 治 不 可 能 不 反映 出 越 来 越 多 财富 实力 的 影响 。 这 也 在 意 
大 利 产 生 了 深远 影响 。 一 旦 选票 有 了 价值 ,罗马 最 下 层 的 公民 就 不 可 
能 欢迎 因 向 其 他 意大利 人 拓宽 了 公民 权利 而 造成 他 们 自身 的 不 断 贬 
值 ,即便 罗马 盟友 同样 必须 应 征 入 伍 。 

第 二 个 问题 是 军队 的 变化 。 在 共和 国 统治 下 军队 已 经 拥有 400 多 
年 的 历史 ,其 演变 难以 浓缩 为 一 个 简单 的 公式 ,但 如 果 一 定 要 列 出 一 个 
的 话 , 也 许 最 好 的 说 法 是 ,军队 变 得 越 来 越 专业 化 。 在 布 匿 战 争 之 后 就 
不 太 可 能 再 依靠 闲 时 农耕 、 战 时 打仗 的 模式 去 作战 了 。 征 兵 负担 一 直 
很 沉重 ,而 且 变 得 不 受 欢迎 。 当 战争 把 人 们 年 复 一 年 送 往 越 来 越 遥 远 
的 战场 ,而 且 由 于 在 被 征服 的 行 省 中 驻军 有 时 候 长 达 数 十 年 之 久 时 , 即 
使 是 罗马 人 力 资源 的 大 水 池 , 也 开始 出 现 干 润 的 迹象 。 公 元 前 107 年 ， 
一 项 制度 变动 确证 了 所 发 生 的 事情 : 征兵 的 财产 资格 限制 被 取消 了 。 
这 是 一 个 名 叫 马 略 (Marius) 的 执政 官 所 做 的 事情 ,他 因此 解决 了 征 募 
新 兵 的 问题 ,因为 在 那 之 后 通常 会 有 足够 的 穷人 志愿 入 伍 。 兵 役 仍然 
仅 限 于 公民 ,但 可 征召 之 人 已 有 很 多 ;而 到 最 后 ,服役 本 身 就 会 被 赋予 
公民 身份 。 马 略 所 做 的 另 一 个 革新 是 赋予 军队 “ 鹰 " 的 象征 , 它 是 一 个 
介 于 偶像 和 现代 军队 徽章 之 间 的 东西 ,这 对 于 军队 的 团队 精神 是 非常 
重要 的 标志 ,这 样 的 改变 逐渐 使 军队 变 成 一 支 新 的 政治 力量 ,可 以 助 像 
马 略 这 样 的 人 人 一臂之力 。 马 略 是 一 名 优秀 的 将 领 ,经常 应 召 前 往 各 个 
行 省 作战 。 马 略 实 际 上 迫使 他 个 人 掌控 下 的 军队 对 其 宣 扳 效忠 。 

随 着 用 帝国 征服 带 来 的 战利品 购置 的 大 庄园 (其 中 以 奴隶 劳作 ) 取 
代 小 农耕 作 形 式 ,意大利 中 部 的 贫 富 差距 日 益 扩大 ,而 新 的 可 能 性 向 具 
有 政治 实力 的 将 领 敬 开 。 最 后 ,这 被 证 明 对 共和 国 来 说 是 致命 的 。 公 元 
前 2 世纪 结束 时 , 保 民 官 格拉 古 兄 弟 力图 以 农业 经 济 体 中 惟一 的 途径 ， 
即 开展 土地 改革 为 解决 社会 问题 做 些 事情 ,同时 减少 元 老 院 的 权力 并 赋 
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予 骑 士 阶层 在 政府 中 更 大 的 作用 。 事 实 上 ,他 们 试图 更 广泛 地 分 配 帝国 
的 财富 。 但 他 们 的 努力 在 他 们 死 后 就 结束 了 。 这 本 身 就 标志 着 政治 利 
害 冲 突 关 系 的 上 升 ;共和 国 的 派系 斗争 在 最 后 一 个 世纪 达到 顶峰 ,因为 
政客 们 知道 他 们 可 能 因此 表 命 。 这 见证 了 所 谓 罗 马 革命 的 开始 。 因 为 
当时 的 执政 官 提 比 略 ，* 格拉 古 ( 兄 长 ) 劝 说 民众 罢免 保 民 官 ( 这 位 保 民 官 
否决 了 他 的 土地 方案 ) ,这 相当 于 宣布 ,他 不 会 接受 让 保 民 官 行使 否决 权 
这 一 传统 的 规避 民众 意愿 的 方式 ;罗马 政治 传统 也 因此 被 置 于 一 旁 。 

公元 前 112 年 ,北非 的 一 个 国王 屠杀 了 数量 巨大 的 罗马 商人 ,一 场 
新 的 战争 因此 爆发 ,并 加 速 了 共和 国 最 终 陷 入 混乱 的 进程 。 不 和 久 ,北方 
一 波 蛮族 入 侵 浪 潮 威胁 到 了 有 罗马 在 高 卢 的 统治 。 在 这 种 紧急 情况 下 ， 
成 功 处 理 过 共和 国 敌 人 的 执政 官 马 略 被 邀请 主持 局 面 , 但 却 以 进一步 
的 宪法 体制 改革 为 代价 ,因为 他 被 选举 连任 执政 官 5 年 。 事 实 上 ,他 是 
控制 共和 国 最 后 一 个 世纪 的 一 系列 军阀 中 的 首位 ,因为 其 他 战争 接 题 
而 来 。 向 其 他 拉丁 人 和 意大利 地 区 扩展 罗马 公民 身份 的 要 求 不 断 高 
涨 。 最 后 ,这 些 盟 友 (socii) 于 公元 前 90 年 爆发 起 义 , 这 场 起 义 在 一 定 
程度 上 被 错误 地 称 为 “社会 战争 ”"。 罗 马 只 能 作出 让 步 来 安抚 他 们 : 取 
消 了 罗马 公民 大 会 是 最 高 权力 机 构 的 概念 ;公民 权利 扩展 到 意大利 大 
部 分 地 区 。 接 着 又 爆发 了 新 的 亚洲 战争 一 一 这 暴露 了 男 一 个 将 军 苏 拉 
的 政治 野心 。 马 略 再 次 当选 执政 官 之 后 去 世 , 国 内 爆发 了 内 战 , 苏 拉 在 
公元 前 82 年 返回 罗马 ,发动 了 无 情 的 “ 公 政 宣告 "公布 了 这 些 人 名 字 
9 告示 ;并 指明 ,任何 人 都 有 权 杀 和 死 他 们 ) 来 对 付 反对 他 的 人 ,实行 专政 
(得 到 元 老 院 支持 ) ,猛烈 攻击 宪法 的 普遍 权力 ,企图 恢复 元 老 院 昔日 拥 
有 的 全 权 。 

有 一 个 年 轻 人 曾 是 苏 拉 的 支持 者 和 门徒 ,他 的 名 字 后 来 在 英语 中 
写作 庞 培 (Pompey) 。 苏 拉 对 他 职业 生涯 的 帮助 是 ,给予 他 通常 只 有 执 
政 官 才能 担任 的 岗位 。 公 元 前 70 年 , 庞 培 被 推选 为 执政 官 。3 年 以 
后 ,他 前 往 东 方 清除 地 中 海 的 海盗 ,并 接着 在 对 本 都 的 战争 中 征服 了 亚 
洲 的 广大 地 区 。 庞 培 青 年 时 期 就 如 此 成 功 、 才 能 出 众 , 让 人 担心 他 会 成 
为 一 个 潜在 的 独裁 者 。 但 罗马 政治 中 的 角力 是 复杂 的 。 随 着 岁月 流 
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逝 ,首都 的 混乱 不 断 加 剧 ,统治 集团 内 部 出 现 腐败 。 对 独裁 的 恐惧 变 得 
激烈 ,但 令 人 感到 担心 的 只 是 众多 寡头 派系 中 的 一 支 ,威胁 到 底 来 自 何 
人 , 变 得 越 来 越 不 明确 。 因 而 ,有 一 个 危险 人 物 一 直 长 期 被 忽视 ,等 到 
人 们 警醒 , 却 为 时 已 晚 。 

公元 前 59 年 , 男 一 个 贵族 , 马 略 麦子 的 侄子 当选 为 执政 官 。 这 就 
是 年 轻 的 尤 利 乌 斯 ， 凯撒。 他 兽 和 庞 培 合作 过 一 段 时 间 。 执 政 官职 位 
使 他 指挥 着 高 卢 的 军队 ,并 在 未 来 7 年 赢得 了 一 系列 杰出 战役 ,最 后 以 
彻底 征服 高 卢 告终 。 尽 管 他 密切 关注 着 政治 ,但 这 些 年 里 凯撒 一 直 远 
离 被 强盗 行为 腐败 、 谋 杀 损 害 、 元 老 院 名 声 败坏 了 公共 生活 的 罗马 。 
这 段 时 期 过 后 ,他 拥有 了 巨大 的 财富 和 一 支 忠诚 \ 有 着 一 流 经 验 和 自信 
的 军队 ,他 们 指望 凯 撤 夺 得 领导 权 , 这 样 就 能 在 未 来 得 到 酬劳 .晋升 和 
成 功 。 凯 撤 同 时 也 是 一 个 冷静 、 耐 心 和 无 情 的 人 。 有 一 个 故事 讲 到 ,他 
和 俘虏 了 他 的 海盗 开玩笑 并 玩 骨 子 。 他 当时 讲 了 一 个 笑话 ,说 当 他 获 
得 自由 后 ,会 把 这 些 海盗 钉 死 在 十 字 架 上 。 海 盗 们 狂笑 不 已 ,但 后 来 凯 
撤 确 实 做 到 了 。 

尽管 征服 高 卢 已 经 彻底 完成 , 当 这 个 强人 仍 希 望 留 在 那里 指挥 他 
的 军队 和 这 个 行 省 直到 执政 官 选举 时 ,一 些 元 老 院 议员 突然 变 得 警觉 
起 来 。 他 的 对 手 试图 将 他 召回 指控 他 在 职 期 间 的 非法 行为 。 于 是 凯撒 
采取 了 行动 ,这 将 开启 共和 国 的 终结 之 路 (但 当时 他 和 其 他 人 都 不 知 
道 )。 他 带领 军队 越过 行 省 的 边界 卢比 孔 河 (Rubicon) ,开始 了 最 终 到 
达 有 罗马 的 行军 。 这 件 事 发 生 在 公元 前 49 年 的 1 月 。 这 是 一 场 叛 国 行 
动 ,尽管 他 声称 是 为 了 维护 共和 国 、 打 击 敌人 。 

在 这 种 绝境 中 ,元 老 院 吁 请 庞 培 来 保卫 共和 国 。 由 于 在 意大利 没 
有 兵力 , 庞 培 撤退 。 越 过 亚 得 里 亚 海 招兵买马 。 执 政 官 和 元 老 院 的 大 
多 数 成 员 都 追随 他 。 内 战 已 不 可 避免 。 凯 撤 快速 行军 到 西班牙 ,击败 
了 那里 忠诚 于 庞 培 的 7 支 军 团 。 凯 撒 和 善 地 处 理 这 些 士兵 , 为 了 赢得 
尽 可 能 多 的 士兵 。 尽 管 无 情 甚至 残酷 凯撒 都 能 够 做 到 ,但 温和 地 对 待 
他 的 政治 对 手 是 明智 谨慎 的 ;他 说 他 并 不 希望 模仿 苏 拉 。 然 后 他 一 路 
追赶 庞 培 ,将 他 驱逐 到 埃及 ,在 那里 庞 培 被 谋杀 了 。 凯 撤 停 留 了 足够 长 
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的 时 间 去 干涉 埃及 内 战 ;几乎 是 偶然 的 ,他 成 为 传奇 般 的 克 里 奥 帕 特 拉 
的 情人 。 然 后 他 回 到 罗马 ,几乎 是 立刻 展开 了 对 非洲 的 行动 并 击败 那 
里 反对 他 的 一 支 罗 马 军队 。 最 后 ,他 再 次 返回 西班牙 ,摧毁 了 一 支 由 庞 
培 的 儿子 纠集 起 的 武装 力量 。 那 时 是 公元 前 45 年 ,仅仅 是 在 越过 卢比 
孔 河 之 后 4 年 。 

这 样 的 才华 不 仅仅 是 赢得 战争 的 问题 。 尽 管 凯 撤 在 此 期 间 对 罗马 
的 访问 相当 短暂 ,但 他 已 经 小 心地 组 织 起 了 他 的 政治 支持 力量 ,用 他 的 
人 塞 满 了 元 老 院 。 胜 利 为 他 带 来 了 巨大 荣誉 和 真正 权力 。 他 被 授予 终 
身 独裁 者 的 名 号 ,实际 上 除了 称谓 他 已 经 完全 是 一 个 君主 。 尽 管 他 在 
罗马 街道 上 实行 规范 ,并 且 在 政治 中 承诺 逐步 结束 放 债 人 的 权力 ,他 对 
自己 权力 的 使 用 并 没有 过 多 地 考虑 到 政客 们 的 脆弱 感情 ,也 没有 展示 
出 暗示 他 的 统治 能 够 在 长 期 内 成 功 的 想象 力 。 但 有 一 项 改革 让 未 来 的 
欧洲 尤其 获 益 良 多 : 是 凯撒 引进 了 公历 。 像 我 们 对 罗马 的 其 他 想象 一 
样 ,这 来 自 希腊 化 的 亚历山大 里 亚 , 那 里 有 一 个 天 文学 家 向 凯撒 建议 一 
年 应 该 有 365 天 ,每 4 年 就 会 有 多 出 来 的 一 天 。 这 使 人 们 摆脱 了 传统 
罗马 日 历 的 复杂 性 。 新 的 日 历 在 公元 前 45 年 的 1 月 1 日 开始 实行 。 
”15 个 月 后 ,凯撒 死 了 。 公 元 前 44 年 的 3 月 15 日 ,他 被 刺杀 在 元 
老 院 中 ,此 时 正 值 他 成 功 的 议 峰 时 刻 。 上 暗杀 者 的 动机 复杂 。 选 择 此 时 
行动 无 疑 受 到 他 计划 在 东部 开展 一 场 针对 帕 提 亚 的 大 型 战役 所 影响 。 
假如 凯撒 能 再 次 领导 手下 的 部 队 出 征 , 他 或 许 会 再 次 凯旋 , 变 得 比 以 往 
更 加 强大 。 不 断 有 人 谈论 他 要 称 王 ;一 些 人 也 在 想象 他 会 实行 希腊 化 
的 伪 王 制度 。 事实 上 凯 撤 行事 专断 独裁 ,公然 冒犯 共和 传统 ,这 让 一 些 
人 感到 不 能 苟同 。 而 这 种 情绪 就 让 凯撒 敌人 们 复杂 的 动机 有 了 正当 
性 。 凯 撤 对 宪政 体制 的 一 些 轻微 不 敬 行为 惹恼 了 旁人 ,最 终 在 刺杀 他 
的 那些 人 里 ,混杂 着 期 望 落空 的 士兵 .利益 被 触动 的 寡头 ,以 及 感到 被 
冒犯 的 保守 派 们 。 

凯 撤 的 谋杀 者 无 法 解决 凯 撤 还 来 不 及 解决 的 那些 问题 ,而 他 们 的 
前 非 显 然 也 解决 不 了 。 他 们 也 无 法 长 期 保护 自己 。 虽 然 宣 称 恢复 了 共 
和 国 , 但 凯撒 的 行为 也 得 到 了 认可 。 人 民 对 于 那些 阴谋 者 们 存在 着 强 
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烈 的 反感 情绪 ,他 们 很 快 不 得 不 逃离 这 座 城市 。 两 年 之 内 他 们 都 死 了 ， 
而 凯撒 被 宣布 是 个 神 。 共 和 国 也 碍 檀 一 息 。 在 凯撒 越过 卢比 孔 河 很 久 
之 前 就 存在 的 致命 损伤 ,无 论 如 何 试图 恢复 ,都 无 法 阻止 它 的 精华 从 宪 
政体 制 中 离 去 。 然 而 共和 国 的 神话 ` 思想 和 形式 留 在 了 一 个 罗马 化 的 
意大利 。 有 罗马 人 此 时 不 可 能 背弃 过 去 的 制度 传统 ,并 声称 自己 已 不 需 
要 它 了 。 但 最 终 当 他 们 这 么 做 的 时 候 , 除 了 称谓 还 叫 罗 马 人 ,也 同样 心 
怀远 大 抱负 ,他们 已 经 与 共和 时 期 的 罗马 人 再 无 相似 之 处 。 
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如 果 说 希腊 对 于 文明 的 贡献 本 质 上 是 思想 和 精神 上 的 ,那么 罗马 
就 是 构建 性 和 实用 的 ;其 精 散 就 是 罗马 帝国 本 身 。 尽 管 一 个 人 无 法 成 
就 一 个 帝国 ,甚至 伟大 的 亚历山大 也 不 行 ,但 在 一 个 令 人 惊讶 的 程度 
上 ,有 罗马 帝国 的 特质 和 政府 缘由 一 位 才能 卓越 者 一 手 创 造 , 他 就 是 尤 利 
乌 斯 ， 凯 撤 的 复 孙 兼 收养 的 继承 人 屋 大 维 。 后 来 他 被 尊称 为 奥 古 斯 都 
凯撒 。 一 个 年 代 以 他 的 名 字 命 名 ;而 他 的 名 字 给 了 后 世 一 个 形容 词 . 
某 些 时 候 , 人 们 有 这 样 的 感觉 , 那 就 是 罗马 帝国 几乎 所 有 的 特征 都 是 他 
发 明 的 ,从 新 禁 卫 军 (永久 驻扎 在 首都 的 第 一 支 军 队 ) 到 对 单身 汉 的 课 
税 都 是 如 此 。 这 种 感觉 产生 的 一 个 原因 (尽管 只 是 其 中 之 一 ) 就 是 ,他 
是 一 个 精通 公共 关系 的 专家 。 很 重要 的 是 ,和 其 他 罗马 皇帝 相 比 ,关于 
他 的 描述 流传 至 今 的 更 多 些 。 

尽管 属于 凯撒 家族, 但 屋 大 维 出 身 于 较 低 等 的 支 系 。 他 在 18 岁 的 
时 候 从 尤 利 乌 斯 那里 继承 到 了 贵族 关系 网 ,大量 财富 和 军事 支持 。 有 
一 段 时 期 ,他 与 凯撒 的 一 个 亲信 马克 “' 安东尼 在 一 系列 残忍 的 放逐 活 
动 中 合作 ,消灭 谋杀 了 伟大 凯撒 的 党 派 。 马 区 安东尼 离开 罗马 以 赢 


@ 奥 古 斯 都 原意 是 一 个 形容 词 , 意 为 “高 贵 的 "。 但 从 屋 大 维 开始 ,历任 罗马 皇帝 都 自 
称 奥 古 斯 都 ,所 以 说 他 给 了 后 世 一 个 形容 词 。 一 一 编者 注 
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得 在 东方 的 胜利 ,结果 并 没有 成 功 。 而 他 与 尤 利 乌 斯 : 凯撒 的 情妇 克 
里 奥 帕 特 拉 不 明智 的 结合 ,给 了 屋 大 维 更 多 机 会 。 屋 大 维 以 共和 国 的 
名 义 战斗 ,反对 安东尼 以 地 方 总 督 的 身份 返回 并 带 回 东方 君主 政体 的 
威胁 。 阿 克 兴 (Actium, 公 元 前 31 年 ) 的 胜利 发 生 在 安东尼 和 克 里 奥 
帕 特 拉 传奇 式 的 自杀 之 后 ; 托 勒 密 王 朝 的 统治 结束 了 ,埃及 也 成 为 罗马 
的 行 省 。 

这 就 是 内 战 的 最 终结 果 。 屋 大 维 回 来 做 了 执政 官 。 他 审慎 地 控 
制 、 使 用 手中 的 每 张 牌 ,使 对 手 认 识 到 他 的 实力 。 公 元 前 27 年 ,他 在 元 
老 院 的 支持 下 开展 了 一 项 他 称 为 共和 复兴 的 计划 ,而 元 老 院 中 共和 国 
时 代 的 成 员 已 经 因 内 战 、 剥 夺权 利 而 被 清洗 削弱。 他 通过 对 形式 的 细 
心 保 留 ,让 人 们 能 够 平静 接受 他 事实 上 至 高 无 上 的 地 位 。 他 在 对 共和 
政体 的 虔诚 的 掩盖 下 ,重建 了 他 田 姥 爷 ( 或 养父 ) 的 权势 。 他 成 为 统帅 
(Imperator) 凭 借 的 仅仅 是 他 对 边疆 各 省 军队 的 控制 权 , 但 这 些 省 恰好 
正 是 大 部 分 罗马 军团 的 驻扎 地 。 他 以 及 他 舅 姥 和 爷 军队 里 的 老兵 们 退役 
回来 后 ,被 适当 地 安顿 在 小 农场 上 居住 ,他 们 对 得 到 的 待遇 十 分 感激 。 
他 的 执政 官 任期 一 再 延长 ,公元 前 27 年 被 授予 " 奥 古 斯 都 "的 尊称 ,这 
也 是 他 被 世人 铭记 的 名 字 。 不 过 在 罗马 ,人 们 通常 正式 称呼 他 的 姓 ,或 
者 视 他 为 元 首 (princeps)、 第 一 公民 。 随 着 时 间 的 流逝 , 奥 古 斯 都 的 实 
力 仍然 在 壮大 。 元 老 院 给 予 他 一 项 权利 , 即 可 以 干涉 正常 统治 下 的 各 
省 事务 (也 就 是 那些 不 必 派 遣 驻守 军队 的 省 份 )。 他 通过 投票 又 获得 了 
保 民 官 权 力 。 通 过 一 项 新 的 地 位 认可 措施 (或 像 罗 马 人 所 称 的 
dignitas) ,他 的 特殊 地 位 得 到 了 加 强 及 形式 化 。 公 元 前 23 年 ,他 从 执 
政 官职 位 退 下 以 后 ,他 坐 到 了 两 位 执政 官 中 间 ,而 且 他 的 事务 在 元 老 院 
的 日 程 上 要 优先 考虑 。 最 后 在 公元 前 12 年 ,他 成 了 最 高 祭司 
(pontifex mazimaus), 即 官方 祭 仪 首领 ,就 像 他 的 田 姥 和 爷 曾 经 做 到 的 
那样 。 共 和 国 、 普 选 以 及 元 老 的 选举 形式 仍然 保持 着 ,但 谁 应 该 当选 却 
由 奥 古 斯 都 说 了 算 。 

被 至 高 无 上 权力 掩饰 的 政治 现实 是 ,那些 靠 凯 撤 大 融 获 得 地 位 的 
统治 阶级 上 升 到 获 断 地 位 。 但 新 掌权 人 士 并 不 被 允许 像 以 前 一 样 行 
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事 。 奥 古 斯 都 仁慈 的 独裁 统治 让 行 省 管理 和 军队 实现 正常 化 ,这 是 通 
过 让 他 们 处 于 服从 和 薪酬 的 掌控 下 实现 的 。 有 意识 地 复活 共和 国 传统 
和 节日 ,也 起 到 了 一 定 作 用 。 奥 古 斯 都 的 政府 对 道德 复苏 表现 得 十 分 
关心 ;看 起 来 古 罗 马 的 美德 也 在 一 定 程度 上 复活 了 。 快 乐 和 爱 的 诗人 
奥 维 德 因为 牵涉 到 皇室 的 性 丑闻 ,被 放逐 到 黑海 。 官 方 的 这 种 严谨 态 
度 , 加 上 国内 在 他 治 下 大 部 分 时 期 都 保持 了 和 平 ,而 罗马 建筑 师 、 工 程 
师 又 创造 了 伟大 光耀 的 建筑 ,因此 奥 古 斯 都 时 代 获 得 盛誉 就 几乎 不 再 
令 人 惊奇 了 。 公 元 14 年 , 奥 古 斯 都 去 世 , 他 死 后 被 奉 为 像 尤 利 乌 斯 
凯撒 一 样 的 神明 。 

奥 古 斯 都 打算 让 他 的 一 位 家 庭 成 员 来 继 位 。 尽 管 奥 古 斯 都 尊重 共 
和 国 形式 ( 且 这 些 形 式 有 极 强 的 生命 力 ) ,但 现在 的 罗马 实际 上 是 一 个 
君主 国家 。 这 已 经 被 来 自 同 一 个 家 庭 的 5 个 继任 者 证 明了 。 奥 古 斯 都 
惟一 的 孩子 是 女儿 ;他 的 直接 继承 者 就 是 他 的 养子 提 比 略 ,也 是 他 女儿 
三 任 丈 夫 中 的 一 位 。 他 的 最 后 一 任 继承 者 是 尼 禄 , 死 于 公元 68 年 。 

古典 世界 的 统治 者 往往 生活 得 并 不 轻松 。 一 些 罗 马 皇 帝 在 他 们 宫 
殿 走 廊 的 角落 里 安装 上 镜子 ,为 了 防止 刺客 潜伏 在 周围 。 提 比 略 可 能 
就 不 是 正常 死亡 的 ,他 的 四 任 继承 者 也 没有 一 个 是 正常 死亡 的 。 这 一 
事实 表明 了 奥 古 斯 都 遗产 中 与 生 俱 来 的 劣势 。 元 老 院 里 仍然 有 许多 值 
得 审视 的 烦心 事 ,如 它 在 形式 上 继续 任命 第 一 行政 长 官 ,也 一 直 是 富 
廷 .皇室 要 阴谋 诡计 的 地 方 。 然 而 元 老 院 已 无 望 再 现 昔 日 的 权威 ,因为 
权力 最 根本 的 基础 总 是 来 自 军 队 。 如 果 中 央 混 乱 且 优 柔 朝 断 ,士兵 们 
就 可 能 自己 做 主 。 这 就 是 突然 爆发 第 一 次 内 战 中 的 状况 , 它 动 摇 了 帝 
国 统治 。 公 元 69 年 ,第 四 位 帝王 统治 时 期 , 韦 巴 芗 (Vespasian) 开 始 崭 
露头 角 ,他 是 一 个 百 夫 长 的 后 代 , 远 非 一 个 贵族 。 第 一 行政 长 官 已 经 脱 
离 伟大 罗马 家 族 的 控制 了 。 

公元 96 年 , 当 韦 巴 芗 最 年 轻 的 儿子 被 谋杀 时 ,这 个 突然 崛起 的 家 
族 也 走 到 了 尽头 。 其 继承 者 是 一 个 上 了 年 纪 的 议员 涅 尔 瓦 (Nerva)， 
他 通过 打破 王朝 按 血 缘 自 然 延续 的 方式 解决 继承 间 题 。 取 而 代 之 ,他 
使 收养 成 为 惯例 ,就 像 奥 古 斯 都 当年 干 过 的 那样 。 这 样 做 的 结果 是 四 
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位 皇 带 图 拉 真 、 喻 德 良 、 安 东 尼 * 皮 乌 斯 (Antoninus Pius) 和 马 可 . 奥 
勒 留 (Marcus Aurelius) 先 后 继 位 ,为 帝国 带 来 了 长 达 一 个 世纪 的 贤明 
治理 时 期 ,被 命名 为 (以 他 们 中 的 第 三 个 命名 ) 安 东 尼 时 代 。 他 们 所 有 
人 都 来 自行 省 家 族 ;他 们 在 一 定 程 度 上 证 明了 帝国 是 一 个 世界 性 的 存 
在 ,是 西方 后 希腊 化 世界 的 框架 ,而 不 只 是 意大利 的 产物 。 收 养 制度 使 
军队 . 行 省 和 元 老 院 很 容易 找到 认可 的 候选 人 ,但 这 个 黄金 时 期 以 世袭 
原则 的 恢复 而 告终 , 那 就 是 马 可 ' 奥 勒 留 的 儿子 康 茂德 (Commodus) 
的 继 位 。 他 于 公元 192 年 被 谋杀 ,接着 出 现 了 类 似 公 元 69 年 的 一 幕 。 
在 接 下 来 的 一 年 里 ,再 次 出 现 了 四 位 皇帝 ,他 们 每 一 位 都 获得 各 自 军队 
的 支持 。 最 终 ,伊利 里 亚 人 (llyrian) 的 军队 获胜 ,强加 给 帝国 一 位 非 
洲 将 军 。 其 他 和 后 来 的 君主 也 都 是 被 士兵 们 指定 的 ,恶劣 时 代 即 将 
来 临 。 

与 此 同时 ,帝王 们 统治 着 一 个 与 奥 古 斯 都 时 代 相 比 更 大 的 区 域 。 
北部 , 尤 利 乌 斯 : 凯撒 已 经 对 英国 和 德国 展开 勘察 ,但 与 高 上 户 人 之 间 保 
持 着 以 英吉 利 海峡 和 莱茵 河 为 界 的 状态 。 奥 古 斯 都 强行 进入 德国 ,从 
南面 一 直 攻 打 到 多 瑙 河畔 。 多 瑙 河 最 终 成 为 帝国 边界 ,但 越过 莱茵 河 
的 入 侵 很 少 成 功 。 易 北河 上 的 边界 也 并 不 如 奥 古 斯 都 所 期 待 的 那样 稳 
定 。 相 反 ,公元 9 年 ,一 个 重大 变故 挫伤 了 罗马 人 的 信心 , 阿 米 尼 乌 斯 
(Arminius ,日 后 被 德国 人 认为 是 一 个 民族 英雄 ) 领 导 的 条 顿 部 落 击 溃 
了 3 个 罗马 军团 。 此 役 中 丧失 的 疆土 再 未 收复 ,这 几 个 罗马 军团 也 再 
没有 重建 ,因为 人 们 认为 其 番号 会 带 来 厄运 ,所 以 它们 的 名 字 再 也 没有 
出 现在 军队 的 名 单 上 。8 个 罗马 军团 仍然 驻扎 在 莱茵 河畔 ,这 是 帝国 
边疆 防守 最 坚固 的 部 分 ,因为 危险 就 在 不 远 的 地 方 。 

在 其 他 地 方 , 罗马 统治 仍然 发 展 着 。 公 元 43 年 克 劳 狄 乌 斯 
(Claudius) 开 始 了 对 不 列 颠 的 征战 ;40 多 年 后 , 当 横 穿 北部 ,作为 界 标 
的 哈 德 良 长 城建 造 起 来 时 ,这 场 征战 达到 了 它 能 持续 的 极限 。 公 元 42 
年 ,毛里塔尼亚 (Mauretania) 成 为 一 个 行 省 。 在 东方 ,公元 105 年 ,图 
拉 真 征服 了 达 契 亚 (Dacia) 后 来 的 罗马 尼 亚 ; 但 这 在 一 场 始 于 亚洲 
的 持久 争论 之 后 ,持续 了 长 达 一 个 半 多 世纪 。 
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公元 前 92 年 ,罗马 在 幼发拉底 河 第 一 次 面 对 帕 提 亚 ,当时 苏 拉 的 
军队 正在 那 战斗 。 这 件 事情 的 重要 性 ,直到 30 年 之 后 罗马 军队 开始 进 
攻 亚 美 尼 亚 才 体现 出 来 。 两 股 势 力 交集 在 那里 , 庞 培 很 快 就 裁定 了 亚 
美 尼 亚 和 帕 提 亚 的 国王 之 间 的 领土 争端 。 然 后 ,公元 前 54 年 ,罗马 政 
治 家 克拉 苏 越过 幼发拉底 河 开 始 了 对 帕 提 亚 的 入 侵 。 不 到 几 星 期 时 
间 ,他 就 去 世 了 ,有 罗马 军队 也 损失 了 4 万 人 。 这 是 罗马 历史 上 最 严重 的 
军事 灾难 之 一 。 显 然 , 亚 洲 崛 起 了 一 个 新 的 强权 。 此 时 的 帕 提 亚军 队 
是 由 许多 优秀 马上 己 箭 手 组 成 的 。 同 时 , 它 还 拥有 无 与 伦比 的 重 装 甲 
兵 、 铁 甲 骑 兵 、 全 副 武装 的 骑士 ,他 们 用 沉重 的 长 予 捍卫 着 他 们 的 家 园 。 
他 们 拥有 的 优良 马匹 甚至 引起 了 遥远 中 国 的 羡慕 。 

在 此 之 后 ,幼发拉底 河东 部 边界 继续 保持 了 一 个 世纪 的 安定 ,但 帕 
提 亚 与 罗马 的 关系 并 不 杀 密 。 帕 提 亚 涉足 有 罗马 内 战 政治 活动 ,袭击 叙 
利 亚 ,在 巴勒斯坦 犹太 人 中 制造 事端 。 马 克 ， 安东尼 在 一 场 战役 中 与 
他 们 对 抗 ,结果 折 损 了 3. 5 万 人 ,不 得 不 狼 狐 而 痛苦 地 退 至 亚美尼亚 。 
但 帕 提 亚 也 同样 受 着 内 部 分 裂 之 苦 。 公 元 前 20 年 , 奥 古 斯 都 得 以 拿 回 
克拉 苏 所 丢失 的 罗马 军旗 ,并 且 谢 天 谢 地 , 自 此 可 以 把 为 捍卫 荣誉 而 进 
攻 帕 提 亚 的 需要 驶 回 。 然 而 冲突 发 生 的 可 能 性 仍然 存在 。 有 两 个 原 
因 : 一 是 各 方 势 力 都 敏感 地 对 亚美尼亚 虎视 皮 上 , 男 一 方面 是 帕 提 亚 
王朝 政治 的 不 稳定 性 。 罗 马 皇 带 图 拉 真 征服 了 帕 提 亚 首都 泰西 封 
(Ctesiphon) ,打通 了 通 往 波 斯 湾 的 道路 ,而 他 的 继任 者 哈 德 良 通过 归 
还 大 部 分 的 战利品 聪明 地 驯服 了 帕 提 亚 人 。 

罗马 吹 咕 他 们 的 新 臣民 全 部 因 有 罗马 统治 下 的 和 平 而 受益 ,因为 这 
种 和 平 解除 了 野 变 人 入 侵 和 国际 性 冲突 的 威胁 。 要 想 认 可 这 一 点 , 首 
先 必 须 看 到 ,许多 被 纳 为 臣民 的 民族 仍 在 暴力 反抗 罗马 的 统治 ,以 及 为 
了 平息 反抗 而 带 来 的 流血 牺牲 。 但 这 种 说 法 也 确实 有 一 定 道理 。 在 边 
界线 之 内 ,有 着 前 所 未 有 的 秩序 和 安定 。 在 一 些 地 方 ,这 永久 改变 了 人 
们 定居 的 状况 ,如 在 东方 建立 起 新 城市 ,或 者 凯撒 士兵 们 的 后 代 以 新 军 
事 殖 民 方 式 在 高 卢 定居 。 有 时 甚至 产生 了 更 深远 的 影响 。 以 莱茵 河 作 
为 边界 线 的 做 法 深 深 影响 了 欧洲 历史 ,其 带 来 的 结果 是 日 耳 曼 民族 的 
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分 裂 。 同 时 ,在 所 有 这 些 地 方 , 随 着 局 势 平 定 , 本 地 权贵 逐渐 罗马 化 ,他 
们 被 鼓励 去 分 享 一 个 共同 文明 。 这 个 共同 的 文明 沿 着 为 了 罗马 军团 的 
行动 而 铺设 的 道路 传播 , 变 得 更 加 容易 。 比 起 公元 1 世纪 的 罗马 皇帝 
们 ,拿破仑 也 不 能 使 通讯 员 更 快 地 从 巴黎 到 达 罗 马 。 

这 个 帝国 领土 广 变 ,政府 所 面临 的 竺 解决 问题 是 先前 希腊 人 未 曾 
碰 到 的 ,或 者 是 波斯 人 未 曾 解决 过 的 。 一 种 复杂 的 官僚 制度 出 现 了 , 涉 
及 的 范围 非常 广泛 。 举 一 个 简单 的 例子 , 百 夫 长 和 之 上 的 所 有 官员 的 
记录 (好 比 说 连 长 以 上 的 官员 ) 全 都 集中 在 罗马 。 行 省 公职 人 员 群 体 是 
行政 支柱 ,很 多 地 方 实际 上 依赖 军队 维持 着 ,而 这 些 军队 所 做 的 并 不 仅 
仅 是 战斗 。 官 僚 制 度 因 采 纳 相当 有 限 的 目的 而 受到 限制 。 这 其 中 最 重 
要 是 有 关 政 府 财 政 ;假如 税收 顺利 收 到 ,罗马 统治 者 也 就 不 愿 用 其 他 的 
方式 去 干预 当地 管理 的 运作 。 罗 马 是 宽容 的 。 它 想 提供 这 样 一 种 环 
境 , 让 罗马 的 文明 在 其 中 得 到 展示 ,使 得 蛮夷 放弃 本 来 的 生活 方式 。 奥 
古 斯 都 统治 下 ,管理 者 的 改革 已 经 开始 了 。 元 老 院 仍然 按 年 指派 很 多 
位 置 ,但 皇帝 的 使 者 (legw 右 ,也 就 是 代替 皇帝 在 行 省 边疆 活动 的 人 ) 却 
是 按 皇 帝 个 人 的 意志 才 担任 公职 的 。 所 有 的 证 据 都 显示 ,不 管 以 何 种 
手段 完成 ,在 帝国 统治 下 的 行政 机 构 ,与 共和 国 最 后 一 个 世纪 时 期 的 贪 
污 腐化 相 比 ,经 历 了 翻天 覆 地 的 改进 。 比 起 波斯 总 督 制度 ,帝国 行政 机 
构 更 加 集权 化 和 整体 化 。 

臣 属 民 族 的 合作 是 因为 受到 了 引诱 。 先 是 共和 国 , 而 后 是 带 国 , 批 
准将 公民 权 放 宽 ,赋予 更 多 臣 属 民族 以 罗马 公民 权 。 这 是 一 个 重要 的 
特权 。 其 他 暂且 不 提 , 正 如 "使 徒 行 传 ?告诉 我 们 的 ,拥有 公民 权 就 表示 
有 权 从 地 方法 院 直 接 上 诉 到 罗马 皇帝 那里 的 。 赋 予 公 民权 为 赢得 当地 
贵族 的 忠诚 打下 了 根基 ; 几 个 世纪 之 后 , 越 来 越 多 的 非 罗 马 人 出 现在 元 
老 院 和 罗马 。 最 终 在 公元 212 年 ,公民 权 被 赋予 了 帝国 所 有 的 自由 
臣民 。 

这 是 一 个 罗马 展现 同化 能 力 的 显著 例子 。 帝 国 及 其 所 承载 的 文明 
当之无愧 可 被 称 为 四 海 一 家 。 行 政 结构 中 包含 了 各 种 各 样 惊人 的 反差 
和 多 样 性 。 这 些 事物 能 结合 在 一 起 ,并 不 是 由 于 罗马 上 层 执行 了 一 种 
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公正 的 专制 或 者 一 种 专业 的 官僚 制度 ,而 是 由 于 一 种 宪政 制度 能 够 容 
纳 地 方 精英 ,并 使 之 罗马 化 。 从 公元 1 世纪 起 ,元 老 院 本 身 所 包含 的 意 
大 利 人 后 裔 越 来 越 少 。 就 此 而 言 , 罗 马 的 宽容 已 经 泌 入 其 他 民族 了 。 
这 个 帝国 从 来 不 是 那 种 统治 集团 不 接纳 非 意大利 的 种 族 共同 体 。 只 有 
其 中 的 一 部 分 人 ,也 就 是 犹太 人 ,强烈 地 感觉 到 要 维持 与 罗马 的 差别 ， 
而 这 种 差别 在 于 宗教 和 与 此 相关 的 实践 方式 上 。 

希腊 化 文明 已 经 在 混合 东西 方 文明 方面 获得 了 很 大 的 成 功 ;现在 
罗马 继续 将 此 进程 推 往 更 多 的 地 区 。 在 新 世界 主义 中 的 一 个 最 显著 要 
素 就 是 希腊 人 ,因为 罗马 人 自身 从 希腊 人 那里 学 到 了 很 多 ,尽管 罗马 人 
所 熟悉 的 是 希腊 化 时 代 的 希腊 人 。 所 有 受过 教育 的 罗马 人 都 精通 两 种 
语言 ,这 生动 地 说 明了 有 罗马 人 所 吸收 的 传统 。 拉 丁 文 是 官方 语言 ,并 一 
直 是 军队 语言 ;这 门 语言 在 西方 使 用 广泛 ,可 以 通过 军事 记录 来 判断 ， 
在 军队 中 这 种 语言 的 读 写 水 平 也 很 高 。 在 西方 诸 省 中 ,希腊 语 是 通用 
语 , 所 有 的 官员 和 商人 都 熟悉 ;如 果 诉 讼 当事人 愿意 ,在 法 庭 上 也 可 以 
使 用 。 有 教养 的 罗马 人 逐渐 开始 阅读 希腊 经 典 著作 ,并 按照 自己 的 标 
准 提炼 它 。 创 作出 一 本 可 以 与 之 前 文学 作品 相 媲 美的 文学 作品 ,是 大 
多 数 罗 马 作 者 的 美好 志向 。 公 元 前 1 世纪 ,罗马 人 已 经 非常 接近 这 个 
水 平 , 维 吉 尔 的 作品 惊人 地 展现 了 文化 成 果 和 帝国 成 就 的 重合 一 一 对 
史诗 传统 有 意识 的 复兴 者 同时 也 是 拥有 帝国 使 命 的 诗人 。 

这 里 大 概 存 在 着 暗示 罗马 文化 独特 要 旨 的 一 个 线索 。 也 许 正 是 明 
显 且 无 所 不 在 的 希腊 背景 , 深 深 地 压制 了 创新 的 气氛 。 这 一 特点 的 重 
要 性 又 因 罗 马 思 想 家 不 变 的 、 保 守 的 关注 点 而 得 到 加 强 。 这 些 思想 家 
关注 的 几乎 完全 只 有 两 个 焦点 , 那 就 是 共和 国 留 下 的 道德 和 政治 传统 ， 
以 及 希腊 的 遗产 。 而 这 两 者 都 以 一 种 奇怪 和 不 自然 的 方式 在 一 种 物质 
主义 的 环境 中 存续 ,显得 越 来 越 别 扭 。 例 如 , 几 个 世纪 以 来 ,正式 教育 
在 实际 操作 和 内 容 上 几乎 都 没有 变化 。 有 罗马 著 名 的 历史 学 家 李 维 在 其 
著述 中 不 断 探寻 激活 共和 政体 的 优点 ,而 不 是 要 去 责难 和 解释 它们 。 
即便 当 罗 马 文明 不 可 道 地 城市 化 时 ,独立 农民 的 美德 (几乎 已 经 不 存在 
了 ) 依 旧 被 歌颂 ;而 富有 的 罗马 人 想 要 (据说 ) 完 全 远离 所 有 的 现在 ,去 
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过 一 种 乡村 的 简单 生活 。 有 罗马 雕塑 仅仅 再 一 次 证 明 ,希腊 人 已 经 做 得 
更 出 色 了 。 有 罗马 哲 学 家 也 是 希腊 人 式 的 。 伊 壁 鸠 鲁 学 说 和 斯 多 噶 主 义 
占据 了 主要 地 位 ;新 柏拉图 派 哲学 是 创新 派 ,但 来 自 东 方 , 正 如 若干 最 
”和 终 给 罗马 的 男男女女 带 来 其 文化 所 无 法 给 予 东西 的 神秘 宗教 也 同样 来 
自 东方 一 样 。 

仅仅 在 两 个 应 用 性 领域 ,罗马 人 才 算 得 上 是 优秀 的 革新 者 一 一 法 
律 和 工程 学 。 律 师 们 所 获得 的 成 就 相对 较 晚 。 直 到 公元 2 世纪 和 3 世 
纪 早 期 ,法 学 学 者 才 开 始 对 评注 进行 收集 保存 ; 当 法 典 编纂 通过 他 们 的 
努力 传 到 中 世纪 欧洲 ,这 些 评注 对 后 人 来 说 将 是 一 笔 十 分 有 价值 的 遗 
产 。 在 工程 学 领域 (罗马 人 没有 将 此 与 建筑 学 区 分 开 来 ), 所 获得 的 成 
就 更 加 让 人 印象 深刻 。 这 是 罗马 人 的 自豪 ,也 是 他 们 肯定 能 超越 希腊 
人 的 一 小 部 分 成 就 之 一 。 这 一 成 就 建立 在 廉价 劳动 力 之 上 。 在 罗马 通 
常 是 奴隶 ,而 在 附属 行 省 里 则 是 和 平时 期 没有 驻守 任务 的 军团 ,是 他 们 
完成 了 规模 巨大 的 水 利 工程 桥梁 和 道路 修建 工作 。 但 更 重要 的 不 仅 
仅 是 物质 因素 。 事 实 上 ,罗马 人 在 印度 西北 部 地 区 将 城市 规划 当成 一 
门 艺术 和 管理 技巧 。 此 外 ,还 有 混凝土 的 发 明和 建筑 外 形 上 圆 拱 形 房 
顶 的 革新 。 第 一 次 建筑 物 内 部 变 得 不 仅 是 一 系列 表面 的 装饰 。 房 屋 的 
空间 容量 和 灯光 成 了 建筑 风格 创作 题材 的 内 容 。 晚 期 的 长 方形 基督 教 
堂 是 对 建筑 内 部 空间 新 概念 的 最 好 冰释 。 

罗马 技术 工艺 影响 的 区 域 ,向 东 到 达 黑 海 ,向 北 延伸 到 哈 德 恨 长 
城 ,向 南 到 阿 特 拉 斯 山脉 。 理 所 当然 地 ,首都 保留 了 最 为 壮观 的 遗迹 ， 
在 那里 ,帝国 的 财富 表现 得 淋漓 尽 致 ,无 处 不 装饰 ,而 且 那 样 集中 。 当 
大 理 石 质地 的 面板 还 原封 不 动 地 保存 着 ,绘画 和 水 泥 模具 磨 平 了 巨大 
的 石 块 之 时 ,早期 罗马 人 应 该 曾经 向 巴比伦 所 拥有 的 想象 力求 取 过 灵 
感 。 关 于 此 点 ,存在 一 种 虚设 ,也 涉及 某 一 种 粗俗 。 而 且 在 此 也 不 难 再 
一 次 感觉 到 罗马 人 和 希腊 和 人 之 间 一 种 不 同 的 才能 。 罗 马 文化 是 粗野 
的 、 物 质 性 的 ,甚至 在 它 最 宝贵 的 遗迹 中 也 不 可 避免 地 出 现 此 种 特点 。 

在 某 种 程度 上 说 ,这 是 对 这 个 帝国 所 处 社会 现实 的 简单 表达 。 罗 
马 , 像 所 有 的 古代 世界 一 样 ,有 着 尖锐 的 贫 富 差距 ;在 首都 ,这 种 差距 就 
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像 一 个 明显 的 深渊 ,而 并 不 是 被 故意 显露 出 来 。 被 帝国 给 予 的 利益 , 数 

量 众多 能 够 召唤 随时 服务 的 奴隶 ,还 有 数 以 百 计 的 维持 新 富 们 奢华 生 
活 的 住所 ,与 罗马 底层 人 们 所 居住 的 蜂 居 公 寓 房 之 间 形 成 差异 ,表明 了 
财富 明显 的 反差 。 罗 马 人 很 自然 地 接受 了 这 种 差距 ,并 将 此 当成 是 自 
然 秩序 的 一 部 分 。 关 于 这 一 点 ,在 之 前 很 少 有 文明 国家 曾经 担心 过 , 尽 
管 也 很 少 有 其 他 文明 像 罗 马 帝国 那样 鲜明 地 表现 出 这 一 点 。 遗 憾 的 
是 ,尽管 很 容易 就 意识 到 这 一 点 ,而 对 于 罗马 财富 的 实际 情况 历史 学 家 
仍然 很 好 奇 ,但 也 没有 弄 清 楚 。 就 拿 一 位 元 老 院 议员 小 普 林 尼 的 财富 
来 说 ,我 们 所 知 的 只 是 细 枝 末节 。 

罗马 的 模式 在 这 个 帝国 的 所 有 大 城市 中 都 可 以 找到 踪迹 。 这 一 点 
对 于 该 文明 来 说 至 关 重 要 一 是 罗马 维持 了 整个 帝国 。 行 省 城市 在 隶 
属 臣 民 的 原始 乡村 中 像 希腊 岛屿 一 样 分 布 着 。 政 府 津贴 成 为 一 种 风 
气 , 它 折射 出 一 种 生活 典范 的 显著 一 致 性 ,表现 了 罗马 人 的 优先 权 。 每 
个 大 城市 都 有 一 个 法 庭 , 数 座 寺庙 一 个 剧场 . 数 间 澡 堂 , 这 些 设施 要 么 
增设 在 旧 城 ,要 么 作为 重建 城市 基本 计划 的 一 部 分 而 建 起 。 以 地 面 底 
层 为 基础 采纳 规则 的 网 格 模式 设计 测试 。 至 少 在 图 拉 真 时 代 之 前 ,这 
些 城 市 政府 被 当地 权贵 或 者 城市 之 父 掌控 着 ,在 市 政事 务 管理 上 享有 
非常 高 的 自由 权 , 尽 管 后 来 一 种 更 加 严密 的 监控 强加 于 他 们 之 上 。 这 
些 城市 中 的 一 些 ,比如 亚历山大 里 亚 或 安 条 克 , 又 或 回 太 基 ( 这 个 城市 
后 来 由 罗马 重建 ) ,逐渐 扩大 到 非常 大 的 规模 。 所 有 城市 中 最 大 的 是 罗 
马 ,容纳 人 口 超过 100 万 。 

在 此 文明 中 ,无 所 不 在 的 圆 形 露天 竞技 场 持续 显示 着 它 所 容纳 的 
野蛮 粗俗 行为 。 重 要 的 是 我 们 不 能 过 分 强调 这 一 点 ,就 如 同 我 们 不 能 
从 常 被 道德 改革 家 所 引用 的 作品 中 就 推断 出 大 多 关于 “衰落 "的 信息 。 
让 罗马 文明 的 声望 吃亏 的 一 个 不 利 条 件 是 ,罗马 是 为 数 不 多 我 们 可 以 
通过 娱乐 方式 对 其 大 众 思想 有 深刻 洞察 的 .现代 以 前 的 文明 。 因 为 击 
剑 比 赛 和 斗 兽 在 某 种 程度 上 都 强调 大 众 娱乐 ,在 这 一 点 上 希腊 戏剧 则 
不 同 。 大 众 的 娱乐 形式 在 任何 一 个 时 代 都 几乎 不 可 能 通过 感官 而 发 现 
益处 。 而 且 罗 马 人 通过 为 表演 建立 宏伟 的 中 心机 构 ,允许 大 众 娱乐 业 
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被 当成 一 种 政治 策略 来 使 用 ,使 得 它 最 不 吸引 人 的 方面 制度 化 ;这 种 壮 
观 游戏 的 筹备 是 富 人 通过 财富 获得 政治 成 就 的 途径 之 一 。 然 而 , 当 所 
有 的 前 提 都 已 考虑 ,事实 是 我 们 无 法 得 知 怎样 表述 埃及 和 亚 述 的 古代 
民众 如 何 娱乐 ,我 们 只 知道 角 斗 场面 的 独一无二 性 。 这 是 一 种 对 暴力 
的 开发 , 较 之 从 前 , 它 在 更 大 的 范围 内 被 当成 是 一 种 娱乐 ,在 20 世纪 以 
前 一 直 无 与 伦比 。 有 罗马 文化 的 城市 化 使 得 角 斗 和 从 前 相 比 ,能 获得 更 
多 的 观众 。 这 种 “游戏 "最 根本 的 根源 来 自 伊 特 鲁 里 亚 , 但 其 发 展 与 兴 
起 来 自 都 市 集中 的 新 规模 和 罗马 政治 的 紧急 状态 。 

在 罗马 社会 文化 核心 中 蕴含 的 残酷 性 的 另 一 个 方面 一 一 无 处 不 在 
的 奴隶 制 一 一 则 当然 并 非 独 一 无 二 的 。 如 同 希 腊 社 会 中 那样 ,奴隶 制 
形式 多 种 多 样 ,很 难 概括 为 某 一 类 。 许 多 奴隶 能 赚 得 工资 ,一 些 赎 回 了 
他 们 的 自由 ;而 且 在 罗马 ,奴隶 们 享有 法 律 权利 。 大 农场 的 发 展 增多 确 
实在 公元 1 世纪 左右 为 一 种 新 奴隶 制 的 强化 提供 了 范例 ,但 难以 估计 
罗马 奴隶 制 是 不 是 比 其 他 古代 社会 更 糟糕 。 何 况 质疑 这 一 制度 的 人 在 
当时 也 并 不 是 普遍 存在 的 : 道德 家 轻易 地 与 奴隶 占有 制 和 解 了 ,就 像 
后 来 基督 徒 所 做 的 那样 。 

我 们 所 知道 的 关于 现代 社会 之 前 大 众 心态 的 大 部 分 知识 ,都 是 通 
过 宗教 而 获知 。 罗 马 宗教 是 罗马 生活 中 一 个 重要 组 成 部 分 ,但 如 果 我 
们 用 现代 的 表达 方式 来 思考 它 , 有 可 能 被 误导 。 它 与 个 人 救赎 无 关 , 而 
且 与 个 人 行为 也 不 大 相干 。 它 首先 是 一 项 公共 事务 。 它 是 共和 国 (res 
publica) (一 系列 仪式 ,遵行 则 对 这 个 国家 有 益 , 玖 忽 则 可 能 会 带 来 报 
应 ) 的 一 部 分 。 独 立 的 祭司 阶层 并 不 存在 (如 果 我 们 把 一 两 个 特殊 教派 
寺庙 中 留存 下 的 古代 遗风 排除 在 外 ) ,祭司 的 责任 是 地 方 官 的 工作 。 地 
方 官 发 现 ,祭礼 是 一 个 有 效 的 社会 和 政治 杠杆 。 有 罗马 宗教 也 没有 教义 
或 教条 ,罗马 人 所要 求 的 仅仅 是 受戒 服务 和 典礼 应 该 按 习 惯 的 方式 来 
进行 。 对 于 无 产 者 来 说 ,除了 要 求 他 不 应 在 假日 劳作 外 ,宗教 对 他 意义 
不 大 。 各 地 的 行政 当局 都 对 组 织 仪式 负责 ,正如 其 对 寺庙 的 维修 负责 
一 样 。 恰 当地 遵行 仪式 有 一 个 非常 实用 的 目的 。 李 维 引用 一 位 执政 官 
的 名 言说 , 众 神 “ 请 看 看 这 一 丝 不 苟 宗教 仪式 的 惯例 , 它 把 我 们 国家 推 
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向 了 顶峰 "。 人 们 由 应 地 认为 奥 古 斯 都 的 和 平 是 “ 神 的 和 平 ”(pax 
deorum) 一 一 作为 一 种 奥 古 斯 都 一 再 主张 的 对 神 特有 尊重 的 酬谢 。 更 
为 激进 的 是 , 西 塞 罗 认为 社会 需要 众 神 去 阻止 纷争 ;如 果 有 所 不 同 的 
话 , 这 也 是 罗马 人 对 宗教 的 实用 态度 的 一 种 表达 。 但 这 并 不 代表 他 们 
不 虔诚 或 不 笃信 神 ; 为 了 对 预兆 的 理解 而 求助 于 预言 者 ,以 及 预言 者 对 
重要 政策 法 案 作 出 的 裁决 , 仅 这 些 举动 就 足以 确证 罗马 人 的 虔 信 。 在 
罗马 人 的 理解 中 ,官方 教派 并 不 神秘 ,很 实用 。 

这 些 内 容 是 希腊 神话 和 节庆 、 以 及 来 源 于 原始 罗马 实践 中 的 仪式 
的 综合 ,因此 深 深 打 上 了 优先 关注 农事 的 印记 。 其 中 之 一 至 今 仍 在 另 
一 种 宗教 的 象征 仪式 中 延续 下 来 , 即 我 们 今天 仍 在 以 圣诞 节 的 形式 过 
的 12 月 的 农 神 节 。 但 宗教 实践 被 罗马 人 拓展 得 远 远 超过 了 官方 仪式 。 
罗马 对 于 宗教 态度 的 最 显著 特点 就 是 它 的 折衷 主义 和 世界 主义 。 在 帝 
国内 ,各 种 各 样 的 信仰 仍然 有 机 会 生存 下 来 ,只 要 不 抵触 公众 秩序 或 者 
禁止 遵守 官方 仪式 。 在 极 大 程度 上 ,各 地 农民 追求 的 是 对 当地 自然 神 
崇拜 无 止境 的 迷信 ;市 民 不 时 地 接纳 新 时 尚 ; 有 教养 的 人 则 表现 出 对 古 
典 时 代 希 腊 众 神 一 定 程 度 的 接受 ,并 领导 人 民 遵 守 官 方 礼仪 。 最 后 ,每 
一 个 宗族 和 家 庭 , 在 人 一 生 中 最 重要 的 时 刻 , 如 出 生 、 结 婚 、 病 痛 和 死 
亡 , 会 用 恰当 的 特别 典礼 供奉 自己 的 神 。 每 一 个 家 庭 都 有 自己 的 圣 祠 ， 
每 一 个 街角 也 都 有 自己 的 崇拜 物 。 

奥 古 斯 都 统治 之 下 ,有 一 种 想 要 复兴 旧 信 仰 的 经 过 深思 熟 虑 的 企 
图 ,但 在 一 定 程度 上 这 种 企图 被 进一步 了 解 的 希腊 化 东方 和 一 些 甚至 
在 公元 前 2 世纪 就 表现 出 玩世不恭 的 怀疑 者 腐蚀 了 。 奥 古 斯 都 之 后 ， 
皇帝 总 是 控制 着 最 高 祭司 的 职位 ,因此 政治 和 宗教 职位 集中 在 同一 个 
人 身上 。 这 使 得 帝国 官方 信仰 仪式 变 得 越 来 越 重要 ,人 们 也 越 来 越 趋 
向 清晰 地 界定 它 。 这 与 罗马 人 与 生 俱 来 的 保守 主义 很 切合 ,他 们 尊重 
祖先 的 方式 和 习俗 。 帝 国 的 信仰 仪 礼 将 对 传统 庇护 人 的 尊敬 ,安抚 或 
召唤 熟悉 的 神明 ,对 重大 人 物 和 事件 的 纪念 ,与 来 自 东 方 、 亚 洲 的 神圣 
君王 思想 联系 在 一 起 。 而 也 正 是 在 东方 、 在 亚洲 , 圣 坛 起 先 被 建造 给 罗 
马 或 是 元 老 院 , 不 久之 后 则 转 而 敬献 给 皇帝 。 祭 仪 在 整个 帝国 内 传播 ， 
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尽管 直到 公元 3 世纪 这 种 做 法 才 在 罗马 完全 受 尊敬 ;因为 在 罗马 本 土 ， 
拥护 共和 政体 的 情绪 是 那样 强烈 。 但 甚至 在 罗马 ,帝国 所 承受 的 压力 
也 已 经 有 利于 官方 虔诚 行为 的 复活 ,而 这 种 复活 有 益 于 帝国 的 祭 仪 。 

来 自 东 方 的 还 不 仅 包括 这 些 。 公 元 2 世纪 ,在 帝国 范围 之 内 , 纯 罗 
马 宗教 传统 与 其 他 传统 的 界限 实质 上 已 经 不 存在 了 。 罗 马 诸 神 同 希腊 
一 样 , 几 乎 无 差别 地 混入 大 量 界 限 模糊 不 清 且 不 固定 的 信仰 和 祭礼 中 ， 
不 知 不 觉 地 把 从 不 可 思议 的 魔法 到 被 禁欲 主义 哲学 通俗 化 的 一 神 论 的 
一 些 经 验 融 合 在 一 起 。 这 个 帝国 的 智 识 和 宗教 世界 是 混杂 的 、 轻 信 的 
和 非 理性 的 。 很 重要 的 是 ,在 这 里 不 能 过 分 关注 罗马 人 思想 中 可 见 的 
实用 性 ;讲求 实用 的 人 通常 是 迷信 的 。 和 希腊 的 传统 也 并 没有 以 一 种 完 
全 理性 的 方式 得 到 理解 ;直至 公元 前 1 世纪 , 它 的 哲学 家 们 还 被 视 为 受 
到 启示 的 人 、 圣 人 ,其 著作 中 被 人 们 最 积极 研读 的 是 与 神秘 主义 教 论 相 
关 的 部 分 ;甚至 希腊 文化 也 通常 基于 一 个 普遍 迷信 的 广泛 基础 和 当地 
的 祭 仪 惯例 。 部 落 诸 神 的 信仰 崇拜 遍及 罗马 世界 。 

所 有 这 一 切 在 很 大 程度 上 都 归结 为 对 古老 罗马 方式 的 实用 主义 批 
评 。 很 显然 它 已 经 不 能 满足 一 种 城市 文化 的 需求 ,无 论 其 所 依赖 的 农 
民 群 众 如 何在 数量 上 占 压 倒 性 优势 。 许 多 传统 节日 的 起 源 都 是 田园 和 
农业 的 ,但 甚至 他 们 所 祈求 的 神灵 都 经 常 被 遗忘 了 。 在 一 个 越 来 越 困 
惑 的 世界 里 ,城市 居民 渐渐 发 现 需要 的 不 仅仅 是 虔诚 。 人 们 绝望 地 想 
要 抓 住 一切 可 以 赋予 世界 意义 的 东西 ,以 及 让 人 多 少 能 掌控 这 个 世界 
的 东西 。 旧 迷信 和 新 狂热 都 因此 受益 了 。 这 种 迹象 可 以 在 埃及 诸 神 的 
魅力 中 窥见 。 对 埃及 诸 神 的 崇拜 充斥 整个 带 国 ,因为 其 安全 性 使 得 旅 
行 和 交流 更 加 简便 (他 们 甚至 处 于 利比亚 人 塞 普 蒂 米 尤 斯 " 塞 维 鲁 
[Septimius Severus] 皇 帝 的 庇护 下 )。 一 个 相 比 从 前 更 加 复杂 和 团结 


”的 文明 世界 ,同样 也 是 越 来 越 狂热 地 求助 于 宗教 和 陷入 几乎 无 止境 的 


好 奇 中 的 世界 。 传 扬 异 教 古代 遗风 的 最 后 伟大 导师 之 一 是 泰安 那 的 阿 
波 罗 尼 乌 斯 (Apollonius of Tyana) ,据说 他 与 印度 的 婆罗 门 一 同 生活 
和 学 习 。 早 在 公元 1 世纪 救世 主 被 发 现 之 前 很 入 ,入 们 就 一 直 在 寻找 
新 的 救世 主 。 
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东方 影响 的 另 一 个 表现 就 是 ,建立 在 具有 特殊 交流 能 力 和 秘密 仪 
式 开创 的 权势 之 上 的 秘密 宗教 仪式 被 大 众 化 。 密 特 拉 神 (Mithras) ,一 
个 较 小 的 索 罗 亚 斯 德 教 的 神 ,尤其 被 士兵 所 喜爱 , 它 的 献 祭 仪式 是 最 著 
名 的 仪式 之 一 。 几 乎 所 有 这 些 秘 教 都 表现 出 不 愿 耐 心 对 待 物质 世界 的 
约束 条 件 ,对 物质 世界 怀 有 终极 悲观 主义 ,对 死亡 高 度 关注 (或 许 还 承 
诺 超越 死亡 )。 通 过 这 些 ,它们 具有 了 能 提供 旧 日 诸 神 无 法 再 带 给 人 们 
的 心理 满足 的 力量 ,而 这 也 是 官方 祭 仪 从 未 完全 拥有 的 。 它 们 引得 人 
们 纷纷 版 依 ,其 吸引 力 有 些 类 似 于 日 后 使 入 们 版 依 基 督 教 的 那 种 魅力 
(但 没 那么 强烈 )。 而 值得 注意 的 是 ,基督 教 在 最 初生 发 之 时 ,也 往往 被 
人 们 视 为 又 一 种 新 生 的 神秘 教派 。 

罗马 统治 并 不 是 在 任何 时 候 都 适用 于 所 有 罗马 人 民 , 这 点 在 意 大 
利 也 一 样 。 到 公元 前 73 年 ,在 共和 国 晚期 的 混乱 时 代 , 一 场 大 规模 的 
奴隶 叛乱 发 生 , 导 致 了 三 年 战争 ,结果 是 6000 名 奴隶 沿 着 从 罗马 到 南 
部 的 路 被 钉 在 十 字 架 上 。 在 许多 省 份 ,反叛 也 很 常见 ,通常 可 能 是 因 严 
厉 对 竺 而 造成 的 特殊 爆发 或 者 由 败坏 的 政府 所 引发 。 发 生 在 不 列 颠 的 
著名 的 博 阿 迪 西 亚 叛 乱 (Boadicea) ,或 者 更 早 的 奥 古 斯 都 统治 下 的 活 
诺 尼 亚 起 义 ,就 属于 这 一 类 。 某 些 时 候 , 这 些 麻烦 可 以 追溯 到 当地 自主 
性 的 传统 ,这 在 亚历山大 里 亚 频繁 发 生 。 一 个 特殊 的 实例 是 犹太 人 ,其 
中 触及 了 与 后 来 的 民族 主义 有 些 相似 的 情绪 。 这 些 壮观 的 关于 犹太 人 
违抗 和 反叛 的 记录 ,可 以 追溯 到 有 罗马 统治 之 前 的 公元 前 170 年 ;当时 
他 们 怨恨 地 反抗 希腊 王国 的 “西化 "做 法 ,这 正 是 日 后 罗马 所 使 用 政 
策 的 先 声 。 帝 国 的 祭 仪 使 事情 变 得 更 糟糕 。 尽 管 有 些 犹太 人 并 不 在 
意 有 罗马 的 税 吏 们 ,并 且 认 为 凯 撤 应 该 受到 报应 ,但 却 因 对 他 们 圣 坛 献 
祭 的 变 污 而 与 罗马 人 不 共 戴 天 。 公 元 66 年 发 生 了 一 场 大 规模 起 义 。 
在 图 拉 真 和 哈 德 良 统治 之 下 还 有 其 他 起 义 。 狂 太 团 体 像 火 药 桶 ;其 
敏感 在 一 定 程度 上 让 我 们 能 够 理解 ,大 约 在 公元 30 年 , 当 犹 太 人 首 
领 要 求 判 那 名 被 告 死刑 时 ,犹大 当局 为 什么 不 愿 坚持 充分 保护 被 告 
的 法 律 权利 。 

税收 使 得 这 个 国家 顺利 运转 。 尽 管 在 正常 时 期 税收 并 不 重 ,但 当 
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半 草 驴 Y 半 路 朋 如 而 着 | 
旋 产 及 刀 我 半 耻 放 上 半 毕 肯 。 
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要 大 量 地 为 管理 和 治安 支付 税收 时 ,这 就 是 一 种 令 人 异 恨 的 负担 。 而 
且 , 这 种 负担 在 不 断 加 重 , 有 时 用 实物 来 征 税 , 即 征用 和 强制 招募 。 很 
长 一 段 时 间 ,有 罗马 利用 了 一 个 繁荣 和 发 展 的 经 济 。 获 得 达 契 亚 的 黄金 
录 山 并 不 仅仅 是 此 类 幸运 要 务 中 的 惟一 事件 。 贸 易 流 通 的 发 展 和 重要 
的 边界 营地 新 市 场 带 来 的 刺激 ,同样 有 益 于 新 工业 和 供应 商 的 出 现 。 
数量 惊人 的 钠 装 酒 被 考古 学 家 发 现 ,表明 了 规模 巨大 的 关于 粮食 、 纺 织 
品 和 调味 料 的 贸易 ,虽然 只 留 下 了 较 少 的 痕迹 。 然 而 帝国 的 经 济 基础 
总 是 农业 。 以 现在 的 标准 来 看 ,并 不 发 达 ,因为 它 的 技术 是 原始 的 ; 没 
有 一 个 罗马 农民 见 过 风车 和 水 磨 , 当 这 个 帝国 在 西方 消失 时 这 些 也 仍 
然 很 稀少 。 如 不 考虑 对 罗马 帝国 理想 化 的 成 分 ,乡村 生活 是 粗糙 和 艰 
苦 的 。 因 此 ,就 此 而 言 ,罗马 和 平 是 必要 的 ,这 意味 着 税收 可 以 在 较 小 
的 生产 盈余 中 找到 ,而 那些 土地 也 不 会 被 破坏 。 

归根 到 底 , 所 有 的 事情 似乎 都 要 归结 到 军队 身上 ,有 罗马 和 平 必须 仰 
仗 于 它 。 然 而 作为 一 种 工具 ,军队 像 罗 马 自 身 一 样 在 过 去 的 6 个 多 世 
纪 里 已 经 发 生 了 变化 。 罗 马 社会 和 文化 总 是 军国 主义 的 ,然而 军国 主 
义 的 工具 发 生 了 变化 。 从 奥 古 斯 都 时 代 开始 ,军队 成 为 一 种 常规 的 服 
务 力量 ,甚至 在 形式 上 都 不 再 依赖 全 体 市 民 的 服务 义务 。 普 通 军 团 士 
兵 服 务 20 年 ,4 年 预备 役 。 随 着 时 间 的 推移 , 越 来 越 多 的 士兵 来 自行 
省 。 让 我 们 惊奇 的 是 ,尽管 罗马 以 军纪 严明 著称 ,携带 推荐 信 要 参军 的 
志愿 者 还 是 非常 多 ,而 那些 想 要 成 为 新 兵 的 人 都 求助 于 赞助 人 。 在 击 
败 了 日 耳 曼 和 人 后 , 按 标 准 建立 起 来 28 个 罗马 军团 , 沿 着 边疆 驻扎 ,总 计 
大 约 有 16 万 人 。 他 们 是 军队 的 核心 。 而 军 中 还 包括 了 许多 骑兵 、 附 属 
人 员 和 其 他 分 支 ,总 数 大 致 持平 。 罗 马 军团 继续 被 元 老 院 议员 们 控制 
着 (埃及 例外 ) ,首都 自身 的 主要 政治 中 心 问题 仍然 是 诸如 有 接近 的 机 
会 之 类 的 问题 。 几 个 世纪 以 后 ,罗马 军团 的 营地 也 就 是 带 国 中 心 的 所 
在 地 变 得 越 来 越 明 白 ,尽管 罗马 禁 卫 军 有 时 候 也 会 争夺 选择 皇帝 的 权 
力 。 然 而 士兵 只 是 帝国 历史 中 的 一 部 分 。 从 长 远 来 看 ,相当 大 的 影响 
是 由 少数 人 施加 的 ,这 就 是 犹大 行 省 行政 长 官 处 死 的 那个 人 的 追随 者 
和 门徒 。 
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本 书 的 读者 可 能 很 少 有 人 对 阿布 加 尔 (Abgar) 这 个 人 有 所 耳闻 ， 
他 在 叙利亚 东部 的 王国 奥 斯 若 恩 (Osrhoene) 更 是 知 者 寥寥 。 然 而 这 
个 鲜 为 人 知 、 生 平 不 详 的 君主 ,长 期 以 来 都 被 认为 是 第 一 位 基督 教 国 
王 。 事 实 上 ,关于 他 信仰 转变 的 故事 是 一 个 传奇 。 这 个 传奇 看 起 来 大 
约 是 在 他 的 后 代 阿 布 加 尔 八 世 (或 九 世 ,我 们 的 信息 是 如 此 模糊 ) 统 治 
期 间 流 传 的 一 一 奥 斯 若 恩 在 公元 2 世纪 晚期 变 成 基督 教 国家 。 版 依 者 
可 能 甚至 不 包括 国王 本 人 ,但 这 并 不 会 困扰 圣 徒 传 的 作者 。 他 们 视 阿 
布 加 尔 为 漫长 而 伟大 传统 的 开端 ;最 终 它 几乎 在 欧洲 君主 政体 的 整个 
历史 中 都 有 体现 。 从 那 时 起 , 它 蔓 延 影响 到 世界 上 其 他 地 区 的 统治 者 。 

所 有 这 些 君 主 的 举止 都 会 与 其 他 君主 有 些 不 同 , 因 为 他 们 视 自己 
为 基督 徒 ;然而 ,尽管 这 个 因素 很 重要 ,但 这 只 是 基督 教 对 历史 带 来 的 
改变 中 很 小 的 一 部 分 。 实 际 上 ,直到 工业 社会 的 到 来 ,在 塑造 我 们 生存 
的 世界 的 进程 中 , 它 可 能 是 惟一 一 种 内 涵 、 创 造 力 和 神 击 力 堪 比 伟大 史 
前 决定 因素 的 历史 现象 。 基 督 教 在 罗马 帝国 的 古典 世界 里 于 勃发 展 ， 
最 终 将 自身 融入 帝国 的 体系 中 ,并 通过 它 的 社会 和 心理 结构 传播 ,成 为 
我 们 从 那个 文明 继承 下 来 的 最 重要 遗产 。 虽 然 常常 被 掩盖 或 忽略 ,但 
基督 教 的 影响 贯穿 过 去 1 500 年 中 所 有 重要 的 创造 性 进程 ;以 近乎 无 
心 插 柳 的 方式 , 它 定 义 了 欧洲 。 欧 洲 和 其 他 大 陆 之 所 以 是 今天 这 个 样 





282 


七 、 犹太人 和 基督 教 的 来 临 


子 , 就 是 因为 少数 犹太 人 看 到 他 们 的 导师 和 领袖 被 钉 死 在 十 字 架 上 并 
相信 他 会 死 而 复生 。 

犹太 性 是 基督 教 中 的 基本 特性 ,而 其 核心 大 概 就 是 救赎 (用 通俗 的 
话 来 说 )。 因 为 这 个 东 罗 马 帝 国 中 以 一 位 圣人 为 中 心 的 教派 在 历史 上 
检 存 下 来 (更 不 用 说 在 全 世界 取得 成 功 ) 的 历程 ,实在 是 险阻 重重 。 狂 
太 教 在 很 长 一 段 时 间 内 是 基督 教 基本 思想 的 母体 .安全 环境 和 来 源 。 
反 过 来 ,犹太 人 的 思想 和 神话 通过 基督 教 的 推广 变 成 了 一 种 世界 信念 。 
犹太 人 这 些 观念 的 核心 认为 ,历史 是 一 个 有 意义 的 故事 ,是 天 意 注 定 
的 ,是 无 所 不 能 的 上 帝 为 他 选择 的 人 类 开拓 设计 的 一 场 宇 宙 戏 剧 。 通 
过 上 和 带 与 子 民 所 订 的 圣 约 , 以 忠诚 于 圣 约 为 基础 ,人 类 可 以 找到 正确 的 
行动 指南 。 如 果 违 反 了 圣 约 ,就 会 一 直 带 来 惩罚 ,例如 对 生活 在 西奈 沙 
漠 以 及 巴比伦 河 边 的 所 有 人 的 惩罚 。 而 只 要 遵从 圣 约 ,上 帝 就 会 实践 
诺言 ,让 整个 族群 获得 救赎 。 这 个 伟大 戏剧 是 犹太 历史 学 家 写作 的 灵 
感 源 泉 ,而 罗马 帝国 的 犹太 人 从 中 领悟 出 了 使 他 们 生活 更 有 意义 的 
模式 。 

那个 神话 的 模式 深 深 植 根 于 犹太 人 的 历史 经 验 中 。 在 所 罗 门 时 代 
的 辉煌 岁月 之 后 ,犹太 人 经 历 了 重重 磨难 ,造就 了 他 们 对 外 国人 的 始终 
不 信任 和 铁 一 般 的 生存 意志 。 在 这 些 了 不 起 的 人 们 的 生活 中 ,再 没有 
什么 比 他 们 始终 存活 下 去 这 一 简单 事实 更 值得 注意 。 始 于 公元 前 587 
年 ,巴比伦 征服 者 毁坏 圣 殿 之 后 将 许多 犹太 人 驱逐 的 那 次 大 流放 ,是 在 
现代 之 前 塑造 犹太 民族 特性 最 具 决定 性 的 经 历 。 它 最 终 使 犹太 人 的 历 
史 观 成 形 。 流 亡者 听 到 以 西 结 (Ezekiel) 等 预言 家 向 他 们 承诺 , 圣 约 将 
再 次 订立 。 上 帝 此 前 已 经 通过 流放 和 毁坏 圣 殿 惩罚 了 犹大 王国 的 罪 
恶 ,现在 上 帝 将 再 次 转向 犹大 的 人 民 , 让 他 们 再 次 回 到 耶路撒冷 ,把 他 
们 从 巴比伦 解救 出 来 ,就 如 同 此 前 将 以 色 列 人 从 乌 尔 和 埃及 救出 一 样 。 
圣 殿 将 会 被 重建 。 或 许 只 有 少数 被 流放 的 犹太 人 注意 过 这 种 说 法 ,但 
这 和 群 人 却 非常 重要 ,其 中 包括 了 犹大 王国 的 宗教 和 政治 精英 们 一 一 这 
是 我 们 依据 最 后 遵循 预言 ,在 自己 能 够 做 到 时 返回 耶路撒冷 的 那 群 获 
救 者 的 素质 判断 出 来 的 。 
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在 此 发 生 之 前 ,流亡 的 经 历 改变 了 犹太 人 的 生活 ,也 确定 了 犹太 人 
的 视野 。 对 于 更 重要 的 进展 是 发 生 在 流亡 者 之 中 ,还 是 发 生 在 被 留 在 
犹大 本 土 翡 叹 遭遇 的 犹太 人 之 间 ,学 者 们 一 直 存 在 着 意见 分 歧 。 无 论 
是 以 哪 种 方式 ,犹太 人 的 宗教 生活 被 深刻 地 搅动 了 。 最 重要 的 改变 是 
把 阅读 经 典 作为 犹太 教 的 中 心 行为 引进 来 。 虽 然 旧 约 在 此 后 的 3 个 或 
4 个 世纪 中 没有 确定 最 终 形式 ,但 前 五 书 (或 称 “ 摩 西 五 书 ”) 传 统 上 认 
为 是 由 摩西 写 的 ,在 他 流亡 归来 不 久 后 就 大 体 上 完成 。 抛 去 了 对 圣 殿 
礼拜 的 专注 ,犹太 人 看 起 来 已 经 转向 每 周 集会 去 倾听 那些 神圣 文字 的 
诵读 和 讲解 。 这 包含 了 一 个 对 未 来 的 承诺 和 对 如 何 实现 的 引导 : 坚持 
遵循 律 法 ,而 这 些 律 法 如 今 变 得 越 来 越 详细 和 一 致 。 正 是 由 于 翻译 和 
抄写 人 员 必 须 协 调 并 解释 这 些 圣 书 , 所 以 才 在 产生 其 他 影响 的 同时 ,也 
渐渐 让 律 法 日 益 细 致 连贯 。 结 果 在 这 些 周末 集会 中 不 仅 逐 渐 产 生 了 狂 
太 人 集会 的 制度 ,还 让 宗教 出 现 了 新 的 解放 趋势 ,摆脱 了 地 点 和 礼仪 的 
束缚 ,尽管 长 期 以 来 大 量 的 犹太 人 都 一 直 渴 望 圣 殿 的 恢复 。 犹 太 教 最 
终 可 能 实行 的 是 ,无 论 在 哪里 犹太 人 都 能 够 走 到 一 起 去 阅读 经 文 ;他 们 
将 成 为 解读 经 文 的 首 个 民族 ,而 基督 教 教徒 和 穆斯林 则 将 步 其 后 尘 。 
这 使 得 对 上 帝 较 大 的 抽象 理解 和 精神 普及 成 为 可 能 。 

但 也 出 现 了 趋向 狭隘 的 发 展 。 虽 然 犹 太 人 宗教 可 能 会 与 圣 典 崇拜 
分 离 ,但 一 些 先知 却 认 为 必 将 来 到 的 救赎 和 涤 罪 只 能 通过 更 严格 地 履 
行 律 法 来 实现 ,其 所 遵行 的 正 是 摩西 律 法 。 以 斯 拉 (Ezra) 将 训令 从 巴 
比 伦 带 回来 ,并 且 将 曾经 起 源 于 那些 游牧 民族 的 仪式 严厉 地 强加 于 越 
来 越 城市 化 的 人 民 身 上 。 犹 太 人 的 自我 隔离 在 城镇 中 变 得 更 加 重要 和 
明显 ;作为 涤 罪 的 一 部 分 ,每 个 要 了 非 犹 太 女 子 的 犹太 人 (这 种 例子 肯 
定 很 多 ) 都 应 该 离婚 。 

这 一 切 都 发 生 在 波斯 倾覆 巴比伦 之 后 。 公 元 前 539 年 ,一 些 犹太 
人 抓 住 这 个 天 赐 良 机 返回 了 耶路撒冷 。 圣 殿 在 接 下 来 的 25 年 中 被 重 
新 建 起 ,犹大 王国 成 为 波斯 帝国 统治 下 的 一 个 有 神权 政治 的 辖 地 。 公 
元 前 5 世纪 , 当 埃 及 起 义 对 抗 波斯 统治 时 ,这 里 成 了 一 个 具有 战略 性 的 
敏感 地 区 ,在 当地 祭司 贵族 的 帮助 下 它 很 容易 被 统治 。 这 提供 了 犹太 
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人 建国 的 政治 衔接 ,并 且 一 直 持 续 到 罗马 时 代 的 来 临 。 

随 着 波斯 统治 的 结束 ,亚历山大 继承 者 的 时 代 带 来 了 新 间 题 。 托 
勤 密 王朝 统治 之 后 ,犹太 人 最 终 又 转 归 塞 琉 古 王 朝 统治 。 上 层 社 会 的 
行为 和 思维 方式 都 受到 希腊 化 的 影响 ;由 于 城 里 人 和 乡下 人 之 间 财 富 
和 各 种 差距 夸张 的 对 比 ,分 歧 变 得 尖锐 起 来 。 这 也 把 祭司 家 族 从 民众 
中 分 离 出 来 ,这 些 家 族 一 直 保持 着 律 法 和 先知 的 传统 ,就 像 在 犹太 会 党 
里 讲解 经 文 的 行为 。 以 反对 希腊 化 叙利亚 的 塞 琉 古国 王 安 条 克 四 世 统 
治 为 目的 ,伟大 的 马 加 比 起 义 ( 公 元 前 168 一 前 164 年 ) 爆 发 了 ;文化 的 
“西化 ”为 祭司 所 赞同 , 却 为 民众 所 怨恨 。 安 条 克 试 图 采取 更 加 激进 的 
措施 。 他 不 满足 于 希腊 化 文明 对 犹太 人 岛国 心态 的 稳定 侵蚀 ,对 摩擦 
事件 也 不 满 ,他 曾 干预 过 犹太 人 的 仪式 ,并 谋求 以 把 犹太 人 圣 殿 变 成 奥 
林 匹 斯 山 宙斯 神 庙 的 方式 来 讲 污 犹太 教 。 或 许 他 只 是 想 让 这 个 圣 殿 向 
所 有 信徒 开放 ,就 像 希腊 化 城市 中 任何 其 他 神 庙 一 样 为 所 有 信徒 崇拜 。 
起 义 被 困难 地 镇 压 下 去 之 后 (之 后 是 长 期 的 游击 战争 ) , 塞 琉 古 的 国王 
们 采取 了 更 多 的 安抚 政策 。 但 大 多 数 犹太 人 对 此 并 不 满意 ,公元 前 
142 年 他 们 利用 有 利 环境 取得 了 持续 将 近 80 年 的 独立 。 然 后 ,在 公元 
前 63 年 ,由 于 庞 培 将 罗马 统治 强加 于 此 地 ,使 近东 地 区 最 后 一 个 独立 
的 犹太 人 国家 消失 了 将 近 2000 年 的 时 间 。 

独立 并 不 是 一 个 愉快 经 历 。 一 系列 来 自 祭 司 家 族 的 国王 都 通过 改 
革 和 高 压 手段 使 国家 陷入 混乱 之 中 。 他 们 和 默认 其 政策 的 祭司 们 都 遭 
到 了 反对 。 他 们 的 权威 遭 到 一 个 新 学 派 的 挑战 。 这 个 学 派 比 狂热 的 信 
徒 更 严格 地 坚持 律 法 ,将 之 作为 犹太 教 的 核心 并 赋予 它 加 新 而 彻底 的 
精确 解释 。 这 些 人 是 法 利 赛 人 (Pharisees) ,他 们 是 改革 力量 的 代表 ,一 
次 又 一 次 地 对 蔓延 在 犹太 人 区 的 希腊 化 威胁 提出 抗议 。 他 们 接受 改变 
信仰 的 非 犹太 人 ,教导 他 们 相信 死 后 的 转世 和 神圣 的 最 后 审判 ;在 他 们 
关于 民族 立场 和 普遍 愿望 的 方面 也 出 现 了 混合 ,而 且 他 们 扩大 了 犹太 
一 神 论 的 影响 。 

这 些 变化 中 的 大 多 数 都 发 生 在 犹大 地 区 , 它 是 曾经 伟大 的 大 卫 王 
国 的 一 个 微小 残余 ;在 奥 古 斯 都 统治 时 期 , 住 在 那里 的 犹太 人 比 住 在 帝 
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国 其 他 地 方 的 都 少 。 从 公元 前 7 世纪 起 ,犹太 人 已 经 遍布 整个 文明 世 
界 。 埃 及 、 亚 历 山 大 和 塞 琉 古 王朝 的 军队 里 都 有 犹太 兵团 。 有 些 信 在 
贸易 途中 就 定居 在 了 国外 。 最 伟大 的 犹太 人 定居 地 之 一 是 亚历山大 里 
亚 , 从 大 约 公元 前 300 年 他 们 就 开始 聚居 在 那里 。 亚 历 山 大 里 亚 的 狂 
太 人 都 说 希腊 语 ; 在 那里 旧 约 首次 被 翻译 成 希腊 文 。 当 耶稣 圣诞 的 时 
候 , 那 里 的 犹太 人 可 能 比 耶 路 撒 冷 还 多 。 在 罗马 ,另外 有 大 约 5 万 名 左 
右 的 犹太 人 。 如 此 密集 的 人 口 ,增加 了 传教 的 机 会 ,也 因此 增加 了 团体 
之 间 产 生 摩 擦 的 危险 。 

犹太 人 为 这 个 传统 崇拜 已 经 衰落 的 世界 奉献 的 东西 太 多 了 。 虽 然 
割礼 和 对 饮食 的 限制 都 是 障碍 ,但 对 于 大 多 数 改变 宗教 信仰 的 人 来 说 ， 
伟大 行为 准则 的 法 典 更 具有 价值 ;这 是 一 种 并 不 依靠 神 庙 、 圣 地 或 圣 职 
而 运作 的 宗教 形式 ,并 且 最 重要 的 是 它 对 救赎 的 保证 。 一 个 先知 一 一 
其 信条 被 归于 旧 约 圣经 的 编辑 者 以 赛 亚 一 一 他 肯定 被 流放 过 ,他 曾 宣 
告 将 会 有 一 条 信息 给 非 犹太 人 带 来 光明 ;并 且 , 早 在 基督 徒 一 一 他 们 将 
要 以 一 种 新 观念 来 发 扬 它 一 一 之 前 ,他们 中 的 许多 和 人 已 经 回应 了 那个 
光明 。 改 变 信仰 的 人 们 可 以 把 自己 看 成 那个 激发 了 犹太 人 史学 著作 的 
伟大 故事 中 的 选民 ,仅仅 这 一 个 成 就 就 可 以 与 希腊 的 科学 发 明史 相 媲 
美 ,并 且 它 对 于 世界 的 灾难 也 给 予 了 上 暗示。 犹太 人 在 他 们 的 历史 中 领 
悟 出 了 一 种 展开 的 模式 ,通过 这 个 模式 他 们 能 够 在 最 后 审判 日 的 浩劫 
中 得 到 提炼 。 犹 太 教 对 基督 教 的 一 个 基本 贡献 就 是 它 对 人 类 的 感觉 与 
众 不 同 , 它 的 视线 专注 于 彼岸 世界 的 事物 ;基督 教 将 继续 发 展 在 这 当中 
潜移默化 的 思想 ,致力 于 拯救 世界 。 两 者 的 神话 都 深 深 地 植 根 于 犹太 
人 的 历史 经 验 ,尽管 值得 注意 的 简单 事实 是 这 个 民族 的 幸存 。 

犹太 人 和 转变 为 信仰 犹太 教 的 人 ,这 一 数量 巨大 的 团体 对 于 罗马 
官员 来 说 是 重要 的 社会 事实 。 这 个 问题 之 所 以 突出 不 仅仅 因为 其 规 
模 ,还 因为 其 顽强 的 独立 性 。 犹 太 教会 堂 作为 特殊 和 单独 的 建筑 群 ,其 
考古 证 据 直 到 进入 基督 教 纪 元 之 后 才 出 现 , 但 城市 里 犹太 人 住处 是 独 
特 的 ,以 他 们 自己 的 犹太 教堂 和 法 院 为 中 心 而 集聚 。 当 犹太 教 被 普遍 
传播 时 ,甚至 一 些 罗 马 人 都 被 犹太 人 的 信仰 所 吸引 ,因此 有 罗马 也 有 对 狂 
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太 人 普遍 反感 的 早期 迹象 。 亚 历 山 大 里 亚 频繁 地 发 生 骚 乱 ,并 且 很 容 
易 扩散 到 近东 其 他 城镇 。 这 些 骚乱 导致 当局 不 信任 犹太 人 (至 少 在 罗 
马 ) ,一 旦 事态 出 现 严重 迹象 ,就 会 驱散 犹太 社 群 。 

犹大 本 身 被 看 作 是 一 个 特别 动荡 和 人 危险 的 地 区 ,而 且 对 公元 前 最 
后 一 个 半 世 纪 的 宗教 动乱 有 着 巨大 影响 。 公 元 前 37 年 ,元 老 院 任命 了 
一 个 犹太 人 大 希 律 王 (Herod the Great) 为 犹大 国王 。 他 是 一 个 不 受 欢 
迎 的 君主 。 毫 无 疑问 民众 对 一 个 罗马 的 任命 者 有 着 普遍 的 厌恶 ,何况 
这 个 统治 者 渴望 ( 虽 也 情 有 可 原 ) 与 罗马 保持 友好 的 关系 。 然 而 希 律 王 
由 于 其 在 富 廷 中 希腊 风格 的 生活 方式 (尽管 他 小 心地 向 犹太 教 展示 了 
他 的 忠诚 ) 和 其 提高 重税 的 行为 ,获得 了 进一步 的 反感 ,尽管 税收 中 的 
一 些 也 被 用 于 建造 宏伟 的 建筑 物 。 虽 然 没 有 屠杀 无 辜 者 的 传说 ,并 且 
在 基督 教 魔鬼 传说 中 也 没有 他 的 位 置 ,但 大 希 律 王 在 历史 上 的 名 声 也 
不 怎么 样 。 公 元 前 4 年 ,大 希 律 王 死 后 ,他 的 王国 被 他 三 个 儿子 分 割 ， 
紧 接着 一 个 令 人 不 满 的 安排 在 公元 6 年 到 来 ; 那 一 年 ,犹大 成 为 罗马 叙 
利 亚 行 省 的 一 部 分 , 受 行 省 治 所 凯撒 利 亚 (Caesarea) 的 统治 。 公 元 26 
年 ,本 丢 ' 彼 拉 多 (Pontius Pilate) 成 为 执政 官 、 征 税 官 或 事实 上 的 总 
督 ,他 将 维持 这 个 既 不 舒服 又 吃力 的 职位 达 十 年 。 

在 一 个 动乱 之 省 的 历史 中 ,这 是 一 个 黑暗 时 期 ,预示 着 近 两 个 世纪 
以 来 这 些 不 安 因素 的 高 潮 即 将 到 来 。 犹 太 人 与 他 们 的 邻居 撤 马 利 亚 人 
(Samaritan) 不 和 ,并 对 沿海 城市 中 希腊 -叙利亚 人 明显 增多 感到 厌恶 。 
他 们 厌恶 罗马 作为 一 长 串 征 服 者 中 的 最 后 一 个 ,也 厌恶 其 税收 要 求 ; 征 
税 官 一 一 新 约 中 所 称 的 “ 税 吏 ”(publican) 一 一 不 得 人 心 ,不 仅仅 是 因 
为 他 们 拿 走 的 东西 ,还 因为 这 些 税收 给 了 外 国人 。 更 糟糕 的 是 ,犹太 人 
内 部 也 存在 严重 分 歧 。 盛 大 的 宗教 节日 往往 伴随 着 流血 事件 和 暴力 冲 
突 。 例 如 ,法 利 赛 人 就 与 祭司 贵族 阶层 的 代表 撒 都 该 派 (Sadducees) 有 
很 深 的 敌意 。 而 以 上 两 派 也 被 其 他 教派 所 排斥 。 其 中 最 值得 注意 的 一 
个 派别 仅仅 是 在 最 近 几 年 通过 死海 古 卷 的 探索 和 阅读 , 才 为 世人 所 知 。 
在 其 中 可 以 看 到 它 对 追随 者 的 承诺 ,早期 基督 教 也 有 很 多 那 种 承诺 。 
它 期 待 着 犹大 地 区 某 些 人 的 叛 教 行为 能 有 个 最 终 的 判决 ,并 将 通过 一 
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个 救世 主 的 到 来 而 宣布 。 犹 太 人 被 这 样 的 教义 所 吸引 ,并 寻找 先知 们 
对 于 这 些 事情 有 过 预言 的 作品 。 一 些 人 寻找 到 了 一 个 更 直接 的 方法 。 
奋 锐 党 人 (Zealots) 期 待 着 以 民族 主义 抵抗 运动 作为 前 进 的 道路 。 

在 这 种 紧张 气氛 中 ,耶稣 大 约 于 公元 前 6 年 诞生 ,来 到 这 个 成 千 上 
万 的 子 民 等 待 着 救世 主 降 临 的 世界 。 他 将 带领 他 们 取得 军事 上 或 象征 
上 的 胜利 ,并 开创 最 后 和 最 伟大 的 耶路撒冷 时 代 。 关 于 耶稣 生活 事实 
的 证 据 都 包含 在 他 死 后 写 的 福音 书 中 ,早期 教会 的 主张 和 传统 其 实 是 
以 那些 实际 上 知道 耶稣 的 人 的 证 词 为 基础 。 这 些 福音 书 并 不 是 令 人 十 
分 信服 的 证 据 , 但 不 足 之 处 可 能 被 夸大 了 。 毫 无 疑问 ,其 书写 是 用 来 展 
示 耶 稣 不 可 思议 的 权威 ,并 且 以 他 生活 中 的 事件 为 证 据 来 证 明 那 个 很 
久 以 前 就 宣布 救世 主将 要 到 来 的 预言 。 这 一 圣 徒 传记 的 来 源 很 令 人 感 
兴趣 ,并 没有 要 求 怀疑 所 有 事实 的 断言 ;其 中 有 很 多 固有 的 合理 性 ,这 
正 是 那个 时 期 人 们 对 一 位 犹太 宗教 领袖 的 期 望 。 我 们 不 必 完 全 将 这 一 
来 源 握 弃 ,因为 那些 关于 许多 棘手 问题 的 更 为 不 充分 的 证 据 也 经 常 被 
使 用 ; 以 我 们 可 接受 的 标准 更 严厉 或 更 苛刻 地 要 求 早 期 基督 教 的 档案 
是 没有 道理 的 , 璧 如 说 , 比 我 们 对 待 荷 马 史 诗 中 冰释 古城 迈 锡 尼 的 证 据 
更 严厉 。 然 而 ,很 难 在 其 他 档案 中 找到 和 福音 书 中 所 述 相 吻 合 的 事实 
证 据 。 

耶稣 在 被 提供 的 描写 里 是 一 个 出 身 底层 的 人 ,虽然 他 没有 赤 贫 家 
族 背 景 ,而 是 宣称 有 王室 血统 的 背景 。 毫 无 疑问 ,这 样 的 宣称 如 果 没 有 
点 依据 的 话 会 受到 对 手 的 反对 。 加 利 利 ,耶稣 长 大 的 地 方 ,对 犹太 人 来 
说 有 点 像 边 境地 区 ,那里 非常 容易 遭遇 与 叙利亚 -希腊 人 的 接触 ,这 往 
往 会 触动 宗教 敏感 。 那 附近 有 个 叫 约翰 的 传教 士 一 一 一 个 在 被 逮捕 和 
受 死刑 前 经 常 被 人 群 徐 拥 的 先知 。 虽 然 他 看 起 来 一 直 是 个 隐士 \ 非 党 
独特 的 人 物 、 一 位 在 先知 书籍 里 塑造 自己 的 教师 ,学 者 们 试图 把 约翰 与 
曾 遗 留 下 死海 古 卷 的 库 姆 兰 (Qumran) 民 族 联系 起 来 。 一 个 福音 传道 
者 告诉 我 们 他 是 耶稣 的 表 兄 , 这 也 可 能 是 真实 的 。 但 这 没有 所 有 福音 
书 中 一 致 赞同 的 那 件 事情 重要 , 即 约翰 曾 为 耶稣 施 洗礼 ,就 像 他 为 无 数 
因为 担心 未 日 来 临 而 投奔 他 的 人 们 洗礼 一 样 。 他 也 曾经 说 过 他 意识 到 
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耶稣 是 一 个 像 他 这 样 的 导师 ,或 者 在 一 些 事情 上 能 做 得 更 好 :“ 他 已 经 
来 到 ,或 是 我 们 寻找 另 一 个 ?” 

耶稣 知道 自己 是 一 位 圣人 ,他 的 教义 和 他 那 神 圣 不 可 侵犯 的 证 据 
出 现 了 很 多 奇迹 ,很 快 就 说 服 众多 激动 的 民众 前 往 耶 路 撤 冷 。 他 在 群 
众 自发 性 感情 的 基础 上 凯旋 进入 这 座 城市 。 人 们 怀 着 对 救世 主 到 来 的 
希望 跟随 他 ,就 像 跟 随 其 他 伟大 导师 一 样 。 结 果 在 犹太 法 庭 前 耶稣 面 
临 训 污 神明 的 指控 。 而 来 自 彼 拉 多 总 督 的 罗马 法 信件 放宽 了 对 他 的 惩 
罚 , 目 的 是 为 了 避免 在 一 个 动乱 的 城市 里 惹 出 更 多 麻烦 。 但 耶稣 不 是 
罗马 公民 ,所 以 对 于 他 来 说 鞭打 之 后 的 极刑 是 被 名 在 十 字 架 上 。 在 慎 
稣 被 钉 死 的 十 字 架 上 有 隐秘 的 铭文 写 道 :“ 拿 撒 勒 的 耶稣 ,犹太 人 的 君 
主 。 由 于 它 的 重要 性 受到 忽略 ,从 而 确保 了 以 拉丁 文 \ 希 腊 文 和 希 伯 来 
文公 布 出 来 ,这 是 对 罗马 统治 者 的 一 个 政治 讽刺 。 这 可 能 发 生 在 公元 
33 年 ,也 有 可 能 是 公元 29 年 或 公元 30 年 。 在 耶稣 死 后 不 入, 他 的 门 
徒 相信 他 已 经 死 而 复生 ,因为 他 们 曾 看 到 他 升 入 天 堂 ,并 且 他 们 在 圣灵 
降临 节 曾 收 到 耶稣 赐予 的 带 有 神秘 力量 的 礼物 , 它 将 支撑 他 们 和 他 们 
的 追随 者 直到 最 终审 判 日 。 他 们 也 相信 , 那 一 天 会 很 快 到 来 ,并 且 将 带 
回 耶 稣 ,他 将 是 坐 在 上 帝 右 手边 的 裁判 者 。 所 有 这 些 都 是 福音 书 告诉 
我 们 的 。 

如 果 这 是 首 批 基督 徒 见 到 的 基督 (Christ, 他 后 来 的 称谓 , 源 自 希 
腊 语 中 “ 受 涂 油 礼 者 "意思 的 词 ) ,在 他 的 教义 里 其 实 有 其 他 原理 也 能 胜 
任 广泛 的 运用 。 据 记载 ,耶稣 的 祈祷 思想 并 没有 超越 习俗 ;无 论 是 神 应 
中 的 犹太 仪式 还 是 传统 神圣 节日 的 庆祝 ,或 者 私下 的 祷告 ,都 是 他 所 要 
求 的 。 在 这 个 非常 现实 的 意义 上 讲 , 他 以 一 个 犹太 人 的 身份 度 过 一 生 。 
然而 他 的 道德 教义 是 专注 于 慎 悔 并 从 罪孽 中 寻求 解脱 ,所 有 人 都 能 从 
中 得 到 解脱 ,并 不 仅仅 针对 犹太 人 。 在 耶稣 教义 中 报应 占据 了 一 定 的 
分 量 (在 这 点 上 法 利 赛 人 是 同意 他 的 ); 引 和 注目 的 是 ,在 新 约 里 提 到 的 
大 部 分 非常 令 人 恐惧 的 事情 都 要 归 因 于 他 。 律 法 的 存在 是 必要 的 。 然 
而 它 不 够 充分 。 除 了 遵行 律 法 ,还 需 在 犯错 的 情况 下 悔改 并 作出 补偿 ， 
甚至 是 自我 牺牲 。 爱 的 律 法 是 其 特有 的 行为 指南 。 值 得 强调 的 是 , 惠 
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稣 拒绝 了 作为 政治 领袖 的 角色 。 其 政治 上 清静 无 为 的 观点 是 从 后 来 一 
条 含混 不 清 的 格言 里 领悟 出 来 的 含义 之 一 ;这 条 格言 是 :我 的 王国 不 
是 这 个 世界 。” 

然而 一 个 能 成 为 政治 领袖 的 救世 主 是 许多 人 所 期 竺 的。 其 他 人 要 
寻求 一 个 领导 者 来 对 抗 犹 太宗 教 成 规 ,因而 ,即使 他 们 的 目的 仅仅 是 为 
了 进行 宗教 净化 和 改革 ,也 会 存在 潜在 的 危险 。 不 可 避免 的 是 ,大 卫 的 
后 裔 耶稣 ,在 当局 统治 者 们 眼 里 变 成 一 个 危险 人 物 。 而 他 的 门徒 之 一 西 
门 是 奋 锐 党 人 ,这 更 让 人 心 生 和 警觉 ,因为 这 是 一 个 极端 教派 。 耶 稣 的 许 
多 教义 鼓励 人 们 从 精神 上 对 抗 占 主导 地 位 的 撒 都 该 人 和 法 利 赛 人 , 反 过 
来 他 们 又 努力 从 耶稣 所 说 的 话 里 找 出 每 个 反抗 罗马 的 暗示 。 

这 些 事实 提供 了 耶稣 毁灭 和 民众 失望 的 背景 ;但 却 无 法 解释 为 什 
么 他 的 教义 能 流传 下 来 。 耶 稣 不 仅 对 不 满 政治 现状 的 人 有 了 吸引 力 , 还 
吸引 了 那些 感到 律 法 不 再 能 够 充分 引导 自己 的 犹太 人 ,以 及 那些 改变 
信仰 后 也 能 赢得 以 色 列 二 等 公民 身份 的 非 犹 太 和 ,这些 非 犹 太 人 渴望 
更 多 以 保证 他 们 能 在 审判 日 被 接受 。 耶 稣 同样 也 吸引 了 穷人 和 流浪 
者 ;他 们 中 的 许多 人 都 生活 在 贫 富 差距 有 天 壤 之 别 而 且 又 冷酷 无 情 的 
社会 里 。 这 使 一 些 耶 稣 的 呼吁 和 思想 ,最 终 会 产生 惊人 的 收获 。 然 而 
尽管 它们 在 他 的 一 生 中 很 有 效 ,似乎 也 将 伴随 他 的 死亡 一 起 消失 。 在 
他 死 后 ,他 的 追随 者 只 是 许多 犹太 宗教 派别 中 很 小 的 一 支 。 但 他 们 相 
信 一 个 独一无二 的 事情 已 经 发 生 了 。 他 们 认为 耶稣 已 经 死 而 复生 ,他 
们 看 到 了 这 个 事情 的 发 生 , 并 且 他 提供 了 一 种 指引 , 即 那些 因 他 的 洗礼 
而 获得 拯救 的 人 们 获得 了 一 种 战胜 对 死亡 的 恐惧 和 对 上 帝 审判 之 后 个 
人 遭遇 担心 的 指引 。 耶 稣 死 后 的 半 个 世纪 里 ,这 一 消息 具有 了 更 普遍 
的 适应 性 ,并 在 文明 世界 中 被 广泛 传播 。 

耶稣 门徒 的 信念 使 他 们 继续 留 在 了 慎 路 撒 冷 , 它 对 于 所 有 近东 地 
区 的 犹太 人 来 说 是 一 个 重要 的 朝圣 中 心 ,因此 也 是 一 个 新 教义 萌芽 的 
核心 。 慎 稣 两 个 门徒 一 一 彼得 和 耶稣 的 兄弟 雅 各 (James) ,是 等 待 着 
耶稣 即将 重 返 的 小 团体 的 领袖 ,他 们 通过 赎罪 和 对 神殿 中 上 帝 祭 拜 的 
方式 努力 地 做 准备 。 他 们 在 犹太 教 信 徒 中 着 重 强调 : 或 许 只 有 洗礼 仪 
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式 能 够 区 别 他 们 。 但 其 他 犹太 人 视 他 们 为 危险 人 物 ; 与 来 自 外界 地 区 
说 希腊 语 的 犹太 人 的 接触 导致 了 对 这 些 教士 权威 的 进一步 质疑 。 第 一 
个 殉道 者 斯 提 反 (Stephen) ,是 这 个 团体 中 的 一 员 , 被 一 群 犹太 人 处 以 
私刑 。 其 中 一 个 目击 到 这 个 事件 的 人 ,是 一 个 来 自 便 雅 岗 部 落 的 塔 苏 
斯 人 保罗 。 可 能 作为 一 个 被 驱逐 的 希腊 化 犹太 人 ,他 尤其 意识 到 对 纯 
正信 仰 的 需要 。 他 为 自己 的 信仰 而 感到 自豪 。 总 之 ,他 是 继 耶 稣 之 后 
对 基督 教 的 形成 有 着 最 伟大 影响 的 人 。 

不 知道 为 什么 ,保罗 经 历 了 思想 改变 。 他 原先 是 对 基督 追随 者 的 
迫害 者 ,结果 自己 也 变 成 了 基督 的 追随 者 之 一 。 他 曾 在 巴勒斯坦 东部 
的 沙漠 中 逗留 过 一 段 时 间 , 专 注 于 申 想 和 反思 ,他 思想 的 改变 似乎 就 发 
生 在 这 一 次 旅途 之 后 。 然 后 ,公元 47 年 (或 许 更 早 一 些 , 确 定 保罗 的 生 
活 和 旅途 的 日 期 是 一 件 非 常 不 确定 的 事情 ) ,他 开始 了 在 整个 地 中 海 东 
部 的 一 系列 传教 旅行 。 公 元 49 年 ,在 耶路撒冷 召开 的 一 次 使 徒 大 会 做 
了 一 项 重大 决定 ,将 派遣 保罗 作为 异 教徒 的 传教 士 。 割 礼 是 服从 犹太 
教 信 仰 最 重要 的 行为 , 异 教徒 不 需要 被 执行 割礼 。 目 前 还 不 清楚 到 底 
是 他 还 是 大 会 ,或 者 双方 都 对 这 项 决定 负责 任 。 小 亚细亚 已 经 有 一 些 
跟随 新 教义 的 犹太 人 小 团体 ,那里 的 教义 是 朝圣 者 带 去 的 。 现 在 由 于 
保罗 的 努力 ,这 些 事情 被 极 大 地 巩固 。 他 的 特定 目标 是 犹太 改 信 者 ,他 
能 够 用 希腊 语 向 外 邦人 布道 ,以 及 通过 新 约 赋 予 他 们 完全 的 犹太 人 资 
格 。 保 罗 教 导 的 教义 是 全 新 的 。 他 按 弃 律 法 (耶稣 从 没有 这 样 做 过 )， 
并 努力 使 耶稣 教义 核心 中 基本 的 犹太 思想 和 希腊 语 中 的 概念 世界 保持 
一 致 。 他 继续 强调 一 切 事物 都 将 终结 的 重要 性 ,但 通过 基督 教 提供 给 
所 有 国家 一 个 了 解 创造 奥秘 的 机 会 ;以 及 首先 是 看 得 见 的 事物 和 无 形 
事物 之 间 的 关系 、 精 神 和 肉体 的 关系 、 第 一 克服 第 二 的 关系 的 机 会 。 在 
这 个 过 程 中 ,耶稣 远 远 不 止 是 一 个 战胜 了 死亡 的 人 类 拯救 者 ,耶稣 就 是 
上 帝 本 身 。 而 这 打 碎 了 犹太 思想 的 固有 模式 (信仰 从 中 诞生 )。 但 这 种 
思想 在 犹太 人 中 并 没有 持久 存在 的 位 置 ,现在 基督 教 被 强迫 离开 圣 殿 。 
随 着 几 个 世纪 时 光 的 流逝 ,希腊 的 知识 世界 成 为 它 众 多 新 的 栖身 地 之 
一 。 一 个 巨大 的 理论 架构 将 在 这 种 变化 中 构建 出 来 。 
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使 徒 行 传 提 供 了 因此 类 教义 而 引起 骚动 ,以 及 当 教义 不 涉及 公共 
秩序 时 罗马 行政 机 构 理智 容忍 的 丰富 证 据 。 但 它 常常 会 引起 混乱 。 公 
元 59 年 ,保罗 被 罗马 人 从 耶路撒冷 的 犹太 人 那里 营救 出 来 。 次 年 , 当 
他 受到 审判 时 ,他 前 往 罗马 向 皇帝 陈 情 。 显 然 他 获得 了 人 允许。 但 从 那 
以 后 ,他 就 在 历史 上 消失 了 ;他 可 能 在 公元 67 年 被 暴君 尼 禄 迫害 而 死 。 

第 一 个 时 期 基督 教 传 教 团 通过 到 处 扎根 的 方法 渗透 文明 世界 ,是 
在 犹太 人 团体 中 。 当 时 出 现 的 “教会 "在 行政 上 彼此 完全 独立 ,尽管 位 
于 耶路撒冷 的 团体 拥有 可 理解 的 首要 地 位 。 因 为 在 那里 会 发 现 曾 见 到 
耶稣 复活 的 人 及 其 继承 人 。 除 了 信仰, 这 些 教 会 之 间 的 惟一 联系 就 是 
洗礼 制度 、 接 受 一 个 新 以 色 列 的 象征 ,以 及 耶稣 被 隶 捕 的 那 晚 与 门徒 在 
最 后 晚餐 上 表演 的 圣 餐 礼仪 。 直 到 今天 ,基督 教 教堂 仍然 保留 着 这 些 
重要 圣 礼 。 

因此 ,教会 的 地 方 领导 人 在 实际 上 可 以 行使 独立 的 权力 ,但 这 种 权 
力 并 不 广大 。 毕 竟 , 除 了 管理 当地 的 基督 教 团 体 事务 ,没有 任何 需要 他 
们 做 决定 的 事情 。 与 此 同时 ,基督 徒 期 待 着 耶稣 的 第 二 次 降临 。 公 元 
70 年 之 后 ,罗马 洗劫 了 这 个 分 布 很 多 基督 教徒 的 城市 ,耶路撒冷 的 影 
响 力 就 衰退 了 ;之 后 基督 教 在 犹大 地 区 就 失去 了 活力 。 公 元 2 世纪 初 ， 
巴勒斯坦 以 外 的 基督 教 团体 数量 很 明显 地 增加 了 ,而 且 地 位 上 也 更 重 
要 ,已 经 逐步 形成 一 个 人 员 等 级 制度 以 管理 事务 。 这 等 同 于 后 来 教会 
中 形成 的 三 个 等 级 : 主教 .牧师 和 执事 。 虽 他 们 的 圣 职 功能 在 这 个 阶 
段 很 微小 ,重要 之 处 在 于 其 行政 和 政治 作用 。 

罗马 当局 对 一 个 新 教派 崛起 的 反应 大 体 上 是 可 以 预见 的 。 其 统治 
原则 是 ,在 没有 导致 冲突 的 特别 原因 存在 时 ,新 宗教 可 以 被 容忍 ,除非 
他 们 对 帝国 失礼 或 者 不 服从 帝国 。 起 初 存在 着 一 个 危险 , 那 就 是 在 一 
个 有 力 的 罗马 帝国 对 犹太 民族 主义 运动 的 反应 中 基督 徒 可 能 会 与 其 他 
犹太 人 混 消 。 而 这 种 运动 因 大 规模 血腥 的 遭遇 战 而 告终 。 但 基督 徒 自 
身 政治 上 的 清静 无 为 和 其 他 犹太 人 已 宣布 的 敌意 拯救 了 他 们 。 加 利 利 
地 区 在 公元 6 年 卷 入 了 叛乱 (或 许 正 是 对 于 它 的 记忆 ,影响 了 彼 拉 多 对 
拥有 一 名 奋 锐 党 门徒 的 那 名 加 利 利 人 的 处 置 方式 ) ,但 犹太 民族 主义 的 
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一 个 真正 特性 是 在 公元 66 年 犹太 人 大 起 义 中 出 现 的 。 当 极端 主义 分 
子 在 犹大 地 区 占据 绝对 优势 并 接管 耶路撒冷 时 ,这 是 犹太 民族 在 罗马 
帝国 统治 下 的 整个 历史 中 最 重要 的 时 期 。 犹 太 历史 学 家 约瑟夫 斯 记载 
了 随后 的 残酷 战斗 一 一 圣 殿 最 终 的 攻坚 战 。 作 为 反抗 力量 的 指挥 部 ， 
圣 殿 在 罗马 胜利 以 后 被 烧毁 了 。 在 此 之 前 ,不 幸 的 居民 在 求生 存 的 斗 
争 中 曾 沦 落 到 靠 人 吃 人 延续 生命 。 考 古 学 最 近 发 据 的 马 察 达 
(Masada) 离 这 个 城市 不 远 ,可 能 是 犹太 人 公元 73 年 败 给 罗马 人 前 的 
最 后 一 个 据点 。 

但 这 并 不 是 犹太 和 人 骚乱 的 终结 ,而 是 一 个 转折 点 。 极 端 主义 分 子 
不 会 再 得 到 同样 的 支持 ,并 且 必 会 名 声 扫 地 。 律 法 越发 成 为 犹太 性 的 
焦点 ,因为 当 反 抗 行动 正在 进行 时 ,犹太 学 者 和 教师 (这 个 时 期 之 后 ,他 
们 越 来 越 多 地 被 称 为 “ 拉 比 ”) 不 断 在 不 同 于 耶路撒冷 的 中 心 展 开 它 的 
含义 。 他 们 的 良好 引导 可 能 拯救 了 那些 分 散 的 犹太 人 。 尽 管 公元 117 
年 昔 兰 尼 加 (Cyrenaica) 的 犹太 人 暴动 发 展 成 全 面 战争 ,并 且 公 元 132 
年 最 后 的 “救世 主 ” 一 一 星之 子 西 门 (Simon Bar Kochba) 在 犹大 发 动 了 
男 一 场 起 义 ,后 来 的 动乱 再 也 没有 和 这 次 伟大 革命 同样 重要 的 了 。 但 
犹太 人 与 他 们 在 律 法 中 呈现 的 特殊 地 位 依然 完好 无 损 。 耶 路 撒 冷 虽 不 
再 由 他 们 占据 ( 哈 德 良 使 它 成 为 一 个 犹太 人 只 能 每 年 进入 一 次 的 意 大 
利 殖 民 地 ) ,但 他 们 获得 了 一 些 宗教 特权 ,获准 特 设 一 名 可 管辖 耶 路 撤 
冷 全 境 的 牧 首 (patriarch), 并 被 允许 免除 可 能 与 他 们 宗教 职责 相 冲 突 
的 罗马 法 义务 。 修 长 的 犹太 历史 结束 了 。 接 下 来 的 1800 年 间 , 犹 太 人 
的 历史 将 是 离散 的 故事 ,直到 一 个 民族 国家 再 次 在 另 一 个 帝国 废 
墟 一 一 巴勒斯坦 建立 起 来 为 止 。 

除了 犹太 民族 主义 者 ,罗马 帝国 其 他 地 方 的 犹太 人 ,从 那 以 后 在 动 
乱 年 代 的 很 长 一 段 时 期 内 都 有 足够 的 安全 。 基 督 徒 的 状况 稍 差 一 些 
尽管 他 们 的 宗教 并 没有 被 当局 过 多 地 与 犹太 教区 分 ;毕竟 它 只 是 犹太 
教 一 神 论 的 变异 体 ,所 宣扬 的 也 让 人 觉得 类 同 。 是 犹太 人 而 不 是 罗马 
人 第 一 个 迫害 它 ,正如 十 字 架 苦 刑 的 本 身 .斯 提 反 的 殉难 和 保罗 的 冒险 
所 表现 的 。 根 据 使 徒 行 传 的 作者 所 言 ,一 个 犹太 国王 希 律 王 第 一 个 在 
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耶路撒冷 迫害 这 一 群体 。 其 至 一 些 学 者 也 认为 这 种 说 法 是 可 信 的 : 尼 
禄 为 公元 64 年 罗马 大 火 寻找 替罪羊 时 会 找 上 基督 徒 ,应 该 是 由 怀 有 政 
意 的 犹太 人 指认 陷害 所 致 。 根 据 流 行 的 基督 教 传统 说 法 ,在 这 场 迫害 
中 圣 彼 得 和 圣保罗 双双 去 世 , 令 人 毛骨悚然 的 血腥 场景 时 有 发 生 , 但 无 
论 这 场 迫 害 因 何 而 起 ,这 看 起 来 似乎 是 很 长 时 间 以 来 罗马 官方 对 基督 
徒 任何 关注 的 终止 。 基 督 徒 没有 拿 起 武器 加 入 反抗 罗马 统治 的 犹太 起 
义 , 这 必然 会 缓解 官方 对 他 们 的 敏感 。 

基督 徒 成 为 值得 政府 关注 的 对 象 而 出 现在 行政 记录 中 ,是 在 公元 
2 世纪 初期 。 主 要 是 因为 公然 的 不 敬 。 基 督 徒 当时 明确 拒绝 向 皇帝 和 
罗马 神明 供奉 。 这 是 他 们 的 与 众 不 同 之 处 。 犹 太 人 有 权利 拒绝 ,因为 
他 们 已 经 拥有 一 个 罗马 人 尊重 的 历史 性 宗教 一 一 罗马 始终 尊重 这 些 教 
派 , 当 他 们 将 犹大 置 于 自己 统治 之 下 时 。 现 在 基督 徒 是 一 个 很 明显 被 
视 为 不 同 于 其 他 犹太 人 的 群体 ,并 且 是 一 个 近期 的 产物 。 然 而 ,罗马 的 
态度 是 ,尽管 基督 教 并 不 合法 , 它 也 不 应 该 成 为 被 迫害 的 对 象 。 但 另 一 
方面 ,如 果 违 法 行为 被 指控 一 一 并 且 拒 绝 供奉 可 能 也 是 其 中 之 一 一 一 
如 果 当 指控 是 明确 的 并 且 法 庭 得 到 公正 的 成 立 ,那么 当局 就 会 惩罚 他 
们 。 由 于 基督 徒 拒绝 了 带 着 好 意 劝 说 他 们 的 罗马 文职 公务 员 , 即 劝 他 
们 去 供奉 或 发 暂 放 弃 他 们 的 上 帝 ,这 导致 了 很 多 牺牲 者 。 但 罗马 当局 
并 没有 系统 地 企图 去 根除 这 一 教派 。 

事实 上 ,罗马 当局 的 敌意 和 基督 徒 同胞 们 的 危险 比 起 来 ,要 小 太 多 
了 。2 世纪 结束 以 后 ,针对 基督 徒 有 了 更 多 大 屠杀 和 普遍 攻击 的 迹象 。 
因为 他 们 服从 一 个 不 合法 的 宗教 信仰 ,因此 他 们 不 再 受 罗马 当局 的 保 
护 。 他 们 有 时 候 会 被 当 作 行 政 机 构 的 蔡 罪 羊 或 者 转移 危险 的 导体 。 在 
一 个 迷信 时 代 , 很 容易 让 大 众 认 为 是 基督 徒 冒 犯 神灵 的 行为 导致 了 饥 
匾 、 洪 水 瘟疫 等 自然 灾害 。 在 一 个 没有 其 他 技术 能 够 解释 自然 灾害 的 
世界 里 ,关于 这 些 事情 的 其 他 公正 而 令 人 信服 的 解释 相当 缺乏 。 基 督 
徒 被 指控 使 用 巫 术 ` 乱 伦 , 甚 至 吃 人 ( 毫 无 疑问 这 是 对 圣 餐 作 出 的 一 种 
误导 性 解释 ,进而 产生 这 一 种 观点 )。 他 们 还 在 夜晚 秘密 会 面 。 更 特别 
和 严重 的 是 ,虽然 我 们 不 能 确定 这 个 指控 的 规模 ,但 基督 徒 被 指 通过 对 
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成 员 的 控制 威胁 了 定义 父母 和 孩子 、 丈 夫 和 麦子、 主人 和 奴隶 等 之 间 适 
当 关系 的 习惯 性 结构 。 反 对 者 宣称 在 基督 教 中 既 没 有 团结 也 没有 自 
由 ,耶稣 的 到 来 不 是 带 来 和 平 而 是 切 开 家 庭 和 朋友 的 一 把 利 剑 。 这 种 
观点 是 异 教徒 对 威胁 的 先 见 之 明 。 基 督 教 对 后 来 西方 文明 最 伟大 的 贡 
献 ,可 能 就 是 它 顽固 预言 并 个 人 主义 地 主张 ,生活 应 该 被 一 种 独立 的 道 
德 引导 控制 ,不 仅 独 立 于 政府 ,也 独立 于 任何 人 类 权威 。 因 此 ,我 们 不 
难 理解 各 行 省 大 城镇 里 的 暴力 浪潮 ,例如 ,公元 165 年 的 士 麦 那 ,或 者 
公元 177 年 的 里 昂 (Lyons)。 它 们 是 反对 基督 教 浪潮 高 涨 在 大 众 层面 
上 的 反映 ,与 此 相应 的 是 异 教 徒 作家 在 知识 层面 对 这 种 新 宗教 发 起 了 
首 轮 攻击 。 

迫害 并 非 早 期 教会 面临 的 惟一 危险 。 相 比 之 下 , 它 大 概 还 算 最 轻 
的 威胁 。 一 种 更 严重 的 危险 是 ,基督 教 可 能 发 展 成 男 一 种 类 型 的 宗教 。 
罗马 帝国 中 有 许多 例子 ,最 终 它们 都 在 古老 宗教 魔力 般 的 沼泽 中 被 吞 
没 。 近 东 各 处 都 能 找到 “神秘 宗教 ”的 例子 ,其 核心 是 以 一 个 特殊 的 神 
为 中 心 的 信仰 ,对 信徒 进行 关于 神秘 知识 的 传授 (埃及 的 伊 希 斯 神 是 比 
较 普遍 的 一 个 ,波斯 人 的 密 特 拉 神 是 另 一 个 )。 通 常 信徒 会 得 到 一 个 自 
己 和 牧师 参与 的 \ 涉 及 模拟 死亡 和 复活 仪式 的 机 会 ,并 且 因 此 战胜 了 必 
死 的 命运 。 通 过 令 人 印象 深刻 的 宗教 仪式 ,这 样 的 教派 使 许多 人 获得 
了 渴望 的 暂时 平静 和 释放 。 这 些 信仰 非常 流行 。 

真正 危险 的 是 ,基督 教 可 能 会 通过 公元 2 世纪 重要 的 诺 斯 蔡 
(Gnostics) 教 派 所 表现 的 方式 发 展 。 其 名 字源 自 希腊 单词 “真知 ” 
(gnosis) , 意 为 “知识 ”"。 基 督 教 诺 斯 蔡 教 派 声 称 ,知识 是 一 个 秘密 一 一 
秘 传 的 传统 ,不 会 透露 给 所 有 的 基督 徒 ,而 仅仅 针对 少数 人 (一 个 版 本 
说 ,只 透露 给 传道 者 及 其 后 裔 教派 )。 他 们 的 一 些 思想 来 自 琐 罗 亚 斯 德 
教 . 印 度 教 和 佛教 ,在 强调 物质 和 精神 冲突 的 某 种 意义 上 它 牌 曲 了 犹太 
教 与 基督 教 共有 的 传统 ;还 有 一 些 来 自 占 星 学 ,甚至 来 自 下 术 。 这 种 二 
元 论 中 一 直 存 在 一 种 诱惑 ,用 罪恶 和 善行 的 属性 来 反对 信念 和 实体 ,以 
及 对 人 性 本 善 的 物质 创造 论 的 否定 。 诺 斯 蔡 教 派 是 世界 的 习 恶 者 ,他 
们 某 些 方面 的 系统 论述 会 导向 神秘 宗教 典型 的 悲观 主义 ;救赎 只 可 能 
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通过 获得 开创 者 录 传 秘密 的 神秘 知识 才能 实现 。 一 些 诺 斯 蔡 教 徒 甚至 
认为 基督 不 是 一 个 订立 和 恢复 圣 约 的 救世 主 ,而 是 一 个 被 从 耶和华 的 
过 失 中 解救 出 来 的 人 。 不 管 这 一 想法 来 自 哪 里 , 它 都 是 一 个 危险 的 信 
条 ,因为 它 切 断 了 希望 的 根源 ,而 这 正 是 基督 教 的 核心 启示 。 此 时 此 刻 
它 阻碍 了 基督 徒 ; 自从 接受 犹太 人 的 上 帝 创 造 了 世界 ,而 世界 是 美好 的 
传统 以 来 ,从 来 没有 完全 绝望 的 救赎 。 

公元 2 世纪 ,通过 散居 ,犹太 人 团体 扩散 开 来 ,并 且 他 们 的 组 织 基 
础 相当 牢固 ,基督 教 看 起 来 好 像 站 在 了 一 个 岔路 口 ,而 其 中 任何 一 条 路 
都 可 以 证 明 是 致命 的 。 如 果 基 督 教 背弃 保罗 工作 的 含义 和 仅仅 保持 为 
一 个 犹太 异端 ,那么 它 充 其 量 最 终 被 重新 吸收 进 犹太 传统 中 。 另 一 方 
面 , 据 弃 和 背离 犹太 教 , 则 可 能 会 使 基督 教 驶 入 神秘 宗教 的 希腊 化 世 
界 ,或 者 陷入 诺 斯 替 教 派 的 绝望 中 。 应 感谢 一 小 部 分 人 ,他们 使 它 逃 脱 
了 两 者 的 恶 运 而 成 为 一 个 对 个 人 救赎 的 承诺 。 

渡 过 这 些 危险 事件 应 归功 于 教父 们 的 成 就 , 因 其 所 拥有 的 道德 和 
虔诚 超越 了 所 有 的 智慧 。 他 们 受到 了 所 遭遇 危险 的 刺激 。 爱 任 纽 
(Irenaeus) 在 公元 177 年 接任 殉道 的 里 昂 主 教 ,提出 了 基督 教 教义 的 
第 一 个 伟大 纲要 一 一 圣经 教规 的 信条 和 定义 。 所 有 这 些 使 基督 教 从 犹 
太 教 中 分 离 出 来 。 但 他 的 写作 也 面临 着 异端 邪说 背景 的 挑战 。 第 一 次 
抵制 诺 斯 蔡 派 教义 的 会 议 在 公元 172 年 召开 。 由 于 抵抗 竞争 者 的 压力 
基督 教 教 义 挤 入 了 当时 智 识 权威 的 行列 。 异 端 和 正统 是 一 对 双胞胎 。 
这 个 时 期 引导 正在 形成 的 基督 教学 说 的 向 导 , 是 既 博 学 多 才 又 温和 的 
亚历山大 里 亚 的 克 莱 门 (Clement of Alexandria)。 作 为 一 个 基督 教 柏 
拉 图 主义 者 (可 能 出 生 在 雅典 ) ,他 使 基督 教徒 了 解 到 希腊 化 传统 可 能 
意味 着 远离 神秘 。 特 别 是 ,他 指导 基督 徒 对 柏拉图 的 思考 。 在 他 更 伟 
大 的 学 生 奥 利 金 看 来 , 克 莱 门 传达 着 上 帝 的 真理 是 一 个 合理 真理 的 观 
念 ,而 这 种 信仰 能 吸引 那些 受过 斯 多 噶 派 现实 观念 教育 的 人 。 

早期 教父 知识 的 推动 和 基督 教 内 在 的 社会 感染 力 , 使 得 它 可 以 利 
用 古典 时 代 和 后 来 罗马 世界 中 固有 的 渗透 和 扩展 这 一 巨大 可 能 性 。 早 
期 教父 可 以 自由 走动 ,可 以 用 希腊 语 互相 交谈 和 通信 。 在 宗教 时 代 ,这 
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是 一 个 不 断 显现 的 巨大 优势 。 公 元 2 世纪 的 极其 芒 雇 的 轻信 遮掩 了 深 
层 的 渴望 。 它 们 暗示 着 古典 世界 已 经 耗 尽 了 活力 ;希腊 资源 需要 补给 ， 
并 且 在 新 宗教 中 寻找 补给 渠道 。 哲 学 已 经 成 为 一 种 宗教 追求 ,理性 主 
义 或 怀疑 主义 仅仅 对 一 个 极 小 又 捍 微 的 少数 派 有 吸引 力 。 然 而 这 种 有 
前 途 的 背景 对 教会 也 是 一 个 挑战 ;早期 基督 教 总 是 处 在 具有 莲 勃 发 展 
之 竞争 者 的 环境 中 。 诞 生 于 一 个 宗教 时 代 , 既 是 一 种 威 险 ,也 是 一 种 优 
势 。 公 元 3 世纪 的 危机 时 代 , 我 们 将 看 到 基督 教 如 何 成 功 地 面 对 威 险 
并 抓 住 机 遇 。 那 时 ,古典 世界 几乎 全 部 崩溃 ,只 有 一 部 分 通过 巨大 甚至 
是 致命 的 让 步 才 得 以 幸存 。 


八 、 古 典 西方 的 衰落 


公元 200 年 以 后 ,很 多 迹象 表明 罗马 人 开始 以 一 种 新 的 方式 回顾 
过 去 。 人 们 常常 谈论 过 去 的 黄金 时 代 , 沉 酒 于 一 种 传统 的 .怀旧 的 文 
学 。 但 公元 3 世纪 带 来 了 新 东西 ,这 便 是 有 意识 地 谈论 衰退 。 

历史 学 家 们 提 到 一 场 “ 危 机 ” ,但 事实 上 它 最 明显 的 表现 是 被 超越 。 
到 公元 300 年 ,罗马 带 来 .或 接 受 的 变化 给 多 数 古 典 地 中 海 文明 带 来 了 
新 生 。 在 确保 最 终 将 自身 大 部 分 形式 传承 给 未 来 的 过 程 中 ,它们 甚至 
可 能 具有 决定 性 意义 。 然 而 它们 自身 的 变化 产生 了 负面 影响 ,因为 它 
们 中 的 一 些 在 本 质 上 破坏 了 那个 文明 的 精神 。 重 建 者 常常 是 无 意识 的 
模仿 者 。 公 元 4 世纪 开始 的 某 个 时 候 , 我 们 能 感觉 到 平衡 已 经 倾斜 至 
不 利于 地 中 海 的 传统 。 感 觉 到 这 种 变化 比 预见 决定 性 时 刻 何 时 到 来 更 
容易 。 变 化 的 迹象 是 预兆 性 的 革新 突然 增加 : 帝国 的 行政 机 构 以 新 的 
原则 重建 ,意识 形态 被 改变 ,一 个 曾经 模糊 的 犹太 教派 变 成 了 牢固 的 正 
统 教 派 , 更 重要 的 是 大 片 广阔 的 领土 都 让 给 了 来 自 外 界 的 定居 者 一 一 
外 来 移民 。 一 个 世纪 以 后 依然 是 这 样 ,并 且 这 些 变化 的 结果 对 政治 和 
文化 的 瓦解 所 起 的 作用 非常 明显 。 

帝国 权威 的 起 伏 在 这 个 过 程 中 事 关 重大 。 古 典 文明 在 公元 2 世纪 
晚期 已 遍布 帝国 。 帝 国 笼 置 着 古 罗 马 精神 这 一 概念 一 一 罗马 人 的 处 世 
之 道 。 正 因为 如 此 ,政府 机 构 的 弱点 为 将 会 出 现 的 毕 漏 提供 了 方便 。 
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虽然 奥 古 斯 都 小 心地 掩饰 ,帝国 政府 其 实在 很 早 就 已 经 停止 通过 元 老 
院 和 和 人民 的 代理 人 处 理事 务 ; 现 实 是 帝国 有 一 个 专制 的 君主 ,他 的 统治 
只 有 通过 安抚 所 依赖 的 禁 卫 军 这 样 的 实际 考虑 时 才能 缓和 。 随 着 安 东 
尼 王 朝 最 后 一 位 无 能 皇帝 在 公元 180 年 的 登基 ,一 轮 内 战 接 中 而 至 , 开 
启 了 一 个 可 怕 的 时 代 。 这 个 可 怜 的 男人 一 一 康 茂德 ,于 公元 192 年 ,在 
其 情妇 和 宫廷 大 臣 联 手 策 划 下 ,被 一 名 摔跤 手 拘 死 。 但 这 并 没有 解决 
任何 事情 。 他 死 后 的 几 个 月 之 内 有 4 位 “皇帝 ”的 斗争 ,最 后 来 自 非洲 
的 塞 维 鲁 (Septimius Severus) 胜 出 。 他 娶 了 一 个 叙利亚 人 ,并 努力 使 
帝国 再 次 建立 在 世袭 继承 的 基础 上 。 他 试图 将 自己 的 家 族 和 安东尼 王 
朝 的 继承 权 联 系 起 来 ,因此 想 解 决 宪政 的 一 个 根本 弱点 。 

事实 上 我 们 忽视 了 他 自身 成 功 的 事实 。 像 他 的 竞争 对 手 一 样 , 塞 
维 鲁 是 一 个 行 省 军队 的 候选 人 。 整 个 公元 3 世纪 ,士兵 才 是 真正 的 帝 
国 缔造 者 ,他 们 的 力量 也 是 造成 帝国 破碎 的 根源 。 然 而 ,士兵 并 不 能 被 
按 弃 ;事实 上 ,由 于 一 些 边界 线 上 同时 出 现 了 野蛮 人 的 威胁 ,军队 还 必 
须 扩 大 和 纵容 。 这 是 下 个 世纪 皇帝 们 需要 面 对 的 困境 。 塞 维 鲁 的 儿子 
卡拉 卡拉 (Caracalla) 通 过 大 量 收买 士兵 谨慎 地 开始 他 的 统治 ,在 最 后 
却 依 然 被 士兵 们 所 谋杀 。 

理论 上 元 老 院 依然 能 任命 皇帝 。 但 事实 上 ,元 老 院 只 有 很 少 的 有 
效 权 力 ,除非 它 能 够 将 威信 交付 给 许多 角逐 候选 人 中 的 一 位 。 这 样 做 
并 不 会 有 多 大 的 作用 ,但 仍然 有 一 些 价值 ,可 以 使 旧 的 形式 保持 一 些 道 
德 影 响 。 尽 管 这 样 的 安排 可 能 会 增强 元 老 院 和 皇帝 之 间 潜 在 的 对 抗 ， 
但 这 不 可 避免 。 塞 维 鲁 从 骑士 阶层 抽取 更 多 的 权力 下 放 给 军官 ,但 在 
社会 地 位 上 他 们 低 于 元 老 院 家 族 。 卡 拉 卡 拉 推 测 对 元 老 院 的 清除 将 有 
ee 越 来 越 多 的 军事 皇帝 效仿 他 ;很 快 

现 了 首位 非 元 老 院 成 员 的 皇帝 ,尽管 他 来 自 骑 士 阶层 。 更 糟糕 的 事 
sy 公元 235 年 ,一 个 来 自 莱茵 河 罗 马 军团 的 军官 马克 西 米 
连 (Maximinus ) 与 一 位 来 自 非洲 的 者 孝 老人 争夺 战利品 ;这 位 老人 背 
后 的 支持 者 是 非洲 军队 ,确切 地 说 ,其 实 是 元 老 院 。 许 多 皇帝 都 是 被 他 
们 的 军队 谋杀 的 ;有 一 个 是 在 战斗 中 被 他 自己 的 总 司令 杀 死 (胜利 者 随 
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后 由 于 他 男 一 个 军官 的 背叛 而 被 哥 特 人 杀 死 )。 这 是 一 个 可 怕 的 世纪 ; 
总 之 ,22 位 皇帝 来 了 又 去 ,这 个 数字 还 不 包括 那些 假冒 者 (或 和 波斯 图 
穆 斯 [Postumus] 一 样 的 准 皇帝 ,他 在 高 卢 暂 时 维持 自己 的 势力 ,预示 
着 后 来 帝国 的 分 裂 ) 。 

尽管 塞 维 鲁 的 改革 在 一 段 时 间 内 改善 了 事态 ,但 他 继任 者 脆弱 的 
地 位 加 速 了 行政 机 构 的 衰退 。 卡 拉 卡 拉 是 最 后 一 位 试图 将 所 有 自由 民 
变 成 罗马 帝国 公民 来 扩大 税收 基础 的 皇帝 。 这 样 做 容易 得 到 税金 ,但 
他 没有 尝试 实行 根本 的 财政 改革 。 考 虑 到 需要 面 对 的 紧急 情况 和 能 够 
获得 的 资源 ,或许 衰落 是 不 可 避免 的 。 随 着 无 秩序 和 贪 禁 腐 败 的 权力 
者 或 政府 官员 用 来 保护 自己 的 即兴 措施 的 发 展 ,这 反映 了 另 一 个 问 
题 一 一 公元 3 世纪 帝国 表现 出 来 的 经 济 疲软 。 

我 们 很 难 准确 地 概括 出 这 对 于 消费 者 和 供应 商 意 味 着 什么 。 尽 管 
有 一 系列 规划 和 组 织 都 围绕 着 城市 网 络 进行 ,但 帝国 的 经 济 生活 几乎 
完全 依靠 农业 。 根 基 是 农村 地 产 一 一 农庄 (villa)。 无 论 大 小 ,农庄 都 
是 生产 的 基本 单位 ,并 且 在 很 多 地 方 也 是 社会 的 基本 单位 。 这 些 地 产 
是 所 有 依靠 它们 的 人 们 的 生活 来 源 ( 这 意味 着 几乎 所 有 人 都 是 农村 人 
口 )。 因 此 ,也许 在 农村 的 许多 人 受到 经 济 长 期 波动 带 来 的 影响 , 比 由 
于 帝国 停止 扩张 而 造成 的 土地 征用 和 赋税 加 重要 少 得 多 ;但 军队 如 今 
必须 依靠 更 有 限 的 基础 来 支撑 。 有 时 候 , 土 地 也 会 因为 战争 而 被 破坏 。 
农民 无 论 是 契约 奴 或 自由 民 ,都 生活 在 贫困 生存 线 上 ,一直 很 穷 ,并 将 
继续 如 此 。 随 着 时 代 变 得 更 糟糕 ,一 些 人 设法 将 自己 转变 成 农奴 ,这 上 蜡 
示 了 一 种 货币 使 用 减少 .以 实物 和 劳力 形式 偿付 增加 的 经 济 形式 。 它 
也 可 能 反映 了 乱世 的 男 一 个 影响 ,例如 农民 被 迫 涌 进 城市 或 变 成 土匪 ; 
每 个 地 方 的 人 们 都 在 寻求 保护 。 

在 许多 地 方 ,征兵 和 更 高 的 税收 可 能 会 造成 人 口 减 少 一 一 尽管 公 
元 4 世纪 能 提供 比 公元 3 世纪 更 多 的 证 据 。 从 这 个 角度 来 说 ,简直 是 
和 弄巧成拙。 无 论 如 何 ,这 都 可 能 是 不 公平 的 ,因为 许多 富 人 被 免除 了 赋 
税 ,而 且 除 非 是 由 于 他 们 自己 的 轻率 ,地 产 的 业主 也 不 会 在 通货 膨胀 时 
期 遭受 巨大 的 痛苦 。 许 多 古代 拥有 庞大 地 产 的 家 庭 的 延续 性 表明 , 公 
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元 3 世纪 的 问题 对 他 们 财力 的 影响 几乎 微不足道 。 

行政 机 构 和 军队 感受 到 了 很 多 经 济 问题 带 来 的 影响 ,特别 是 这 个 
世纪 的 主要 弊病 一 一 通货 膨胀 。 它 的 根源 和 程度 是 复杂 的 ,并 且 仍 然 
有 争议 。 部 分 原因 是 政府 令 货 币 贬 值 , 这 种 情况 由 于 需要 以 金 银 块 的 
形式 向 野蛮 人 (一 直 以 来 被 这 种 手段 安抚 得 很 好 ) 进 贡 而 加 剧 。 但 野蛮 
人 入 侵 本 身 往往 会 造成 供应 中 断 ,而 这 种 情况 会 再 次 不 利于 城市 ,那里 
的 物品 价格 会 上 涨 。 士 兵 的 工资 是 以 货币 的 实际 价值 来 固定 衡量 的 
(当然 ,这 就 使 他 们 更 容易 受到 提供 大 量 贿赂 的 将 军 的 影响 )。 尽 管 全 
部 的 影响 很 难 估计 , 它 已 经 表明 ,这 个 世纪 里 货币 的 价值 已 经 降 到 最 初 
价值 的 五 十 分 之 一 。 

在 城镇 和 帝国 财政 的 实践 中 都 表现 出 了 这 种 破坏 。 从 公元 3 世 
纪 开始 ,许多 城镇 出 现 了 规模 和 繁荣 程度 的 萎缩 ;早期 中 世纪 的 继任 
者 只 是 共和 白地 反映 出 这 些 城市 曾经 是 非常 重要 的 地 方 。 其 中 一 个 原 
因 是 帝国 征 税 者 不 断 增 长 的 要 求 。 从 公元 4 世纪 开始 的 货币 贬值 导 
致 帝国 政府 机 构 以 不 同方 式 征 税 一 一 它们 通常 被 直接 用 于 供应 当地 
的 驻防 ,也 用 来 支付 政府 的 公职 人 员 一 一 这 样 做 不 仅 使 政府 变 得 更 
加 不 受 欢 迎 ,也 使 承担 提高 这 些 税收 任务 的 元 老 院 成 员 或 市 政 办 公 
官员 变 得 不 受 欢迎 。 公 元 300 年 时 ,他 们 常常 被 迫 就 职 。 这 一 确切 
的 证 据 表 明 ,一 个 曾经 被 追求 的 有 尊严 的 地 位 已 经 成 为 一 种 艰难 的 
义务 。 许 多 城镇 也 遭受 了 实际 上 的 物质 损坏 ,特别 是 那些 边境 地 区 
的 城镇 。 值 得 注意 的 是 , 随 着 公元 3 世纪 的 远 去 ,边境 的 小 镇 开始 重 
建 (或 首次 建造 ) 城 墙 以 保护 自己 。 而 公元 270 年 之 后 不 久 , 罗马 再 
次 开始 加 固 自己 的 防御 工事 。 

与 此 同时 ,军队 稳步 增长 。 如 果 要 阻止 野蛮 人 入 侵 ,军队 必须 得 
到 支付 供养 和 装备 。 如 果 野 蛮 人 没有 被 成 功 阻 止 , 取 而 代 之 就 将 进 
贡 现 金 给 他 们 。 而 且 并 不 是 只 有 野蛮 人 需要 抗衡 。 非 洲 是 惟一 能 够 
适度 保护 自己 以 对 抗 罗 马 邻 国 的 帝国 边境 (因为 那里 没有 要 紧 的 邻 
居 )。 亚 洲 的 情况 要 严峻 得 多 。 从 苏 拉 统治 时 期 开始 ,一 场 与 帕 提 亚 
之 间 的 残酷 斗争 又 然 爆发 , 随 着 时 间 的 发 展 又 升级 成 一 场 全 面 的 战 
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争 。 两 个 因素 阻碍 了 罗马 人 和 帕 提 亚 人 之 间 获 得 真正 的 和 平稳 定 。 
一 个 是 利益 圈 的 重合。 这 个 问题 在 亚美尼亚 最 为 显著 ,这 个 王朝 是 
两 者 之 间 一 个 半 世 纪 内 的 交替 缓冲 区 。 同 时 帕 提 亚 人 也 在 犹大 的 动 
水 局 面 中 趟 了 浑 水 , 另 一 个 是 帕 提 亚 国内 的 王朝 动乱 一 次 又 一 次 地 诱 
惑 罗马 。 

这 些 事实 导致 双方 在 公元 2 世纪 就 亚美尼亚 展开 激烈 争夺 ,但 它 
的 细节 通常 模糊 不 清 。 塞 维 鲁 终于 长 驱 直 入 美 索 不 达 米 亚 ,但 不 得 不 
撤退 ; 美 索 不 达 米 亚 河谷 实在 太 遥 远 了 。 罗 马 人 试图 做 的 事情 太 多 ,还 
要 面 对 帝 国 过 分 扩张 的 传统 问题 。 还 好 他 们 的 对 手 一 样 疲惫 并 处 于 误 
退 的 低谷 。 帕 提 亚 的 书面 记录 不 完全 ,但 从 其 智 识 水 平 下降 、 创 造 力 衰 
退 、 胡 乱 借鉴 早期 希腊 化 时 代 设 计 看 ,精疲力竭 和 越 来 越 无 竞争 力 正 是 
这 个 王国 当时 经 历 的 。 

公元 3 世纪 帕 提 亚 消失 了 ,但 罗马 来 自 东 方 的 威胁 并 没有 消失 。 
波斯 文明 古老 地 区 的 历史 上 出 现 了 一 个 转折 点 。 大 约 225 年 的 时 候 ， 
一 个 叫 阿 尔 达 希 尔 (Ardashir, 后 来 在 西方 被 称 为 亚 达 薛 西 
[Artaxerxes]) 的 国王 杀 死 了 帕 提 亚 最 后 一 位 国王 ,并 在 泰西 封 加 冕 。 
他 以 一 个 新 王朝 一 一 萨 珊 王朝 重建 了 波斯 的 阿 契 美 尼 德 帝国 , 它 将 是 
罗马 在 400 多 年 里 最 强健 的 对 手 。 这 里 有 很 多 连贯 性 : 萨 珊 帝国 信奉 
琐 罗 亚 斯 德 教 , 就 如 曾经 的 帕 提 亚 一 样 ;并 且 像 帕 提 亚 曾 做 过 的 一 样 唤 
起 了 阿 契 美 尼 德 的 传统 。 

几 年 之 内 ,波斯 人 入 侵 叙 利 亚 , 并 开启 了 与 罗马 帝国 长 达 3 个 世纪 
的 交战 场面 。 整 个 公元 3 世纪 几乎 没有 哪个 十 年 没有 战争 。 波 斯 人 征 
服 了 亚美尼亚 , 因 禁 了 皇帝 瓦 勒 良 (Valerian)。 之 后 在 297 年 ,他 们 被 
赶 出 亚美尼亚 和 美 索 不 达 米 亚 。 这 使 罗马 在 底格里斯 河上 形成 了 一 个 
边界 ,但 并 没有 保持 下 去 。 同 样 ,波斯 人 也 没 能 保住 他 们 的 战利品 。 这 
样 造成 的 结果 是 持续 很 久 的 反复 争斗 。 公 元 4 世纪 和 5 世纪 ,一 种 平 
衡 在 逐渐 形成 ,而 且 直到 6 世纪 才 开 始 被 打破 。 同 时 ,商业 上 的 联系 出 
现 了 。 尽 管 边界 上 的 贸易 被 正式 限制 在 3 个 指定 的 城镇 中 ,波斯 商人 
的 重要 聚居 区 却 存 在 于 罗马 帝国 最 重要 的 城市 中 。 此 外 ,波斯 打通 了 
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通 往 印度 和 中 国 的 贸易 路 线 , 这 对 于 罗马 的 出 口 商 和 那些 想 要 东方 的 
丝绸 、 棉 花 和 香料 的 人 一 样 重要 。 然 而 ,这 些 联系 并 没有 抵消 掉 其 他 对 
抗 。 没 有 战争 的 时 候 , 这 两 个 帝国 倾向 于 带 着 冷 火 和 谨慎 的 政 意 和 平 
共处 ;交往 因为 定居 在 两 国 边界 的 群体 和 民族 而 变 得 复杂 ;而 且 一 直 以 
来 危险 的 战略 平衡 关系 被 打 乱 ,都 是 因为 某 个 缓冲 区 国家 某 方面 的 改 
变 造 成 的 一 一 例如 亚美尼亚 。 公 开 对 抗 的 最 后 回合 一 直 被 延期 ,但 最 
终 还 是 在 6 世纪 到 来 。 

眼下 这 是 过 于 超前 的 向 前 跳跃 ;到 那 时 候 罗马 帝国 将 发 生 重 大 
变化 ,需要 慢 慢 解释 。 萨 珊 王 朝明 显 的 活力 ,只 是 激励 罗马 的 压力 之 
一 。 另 一 个 则 是 来 自 沿 着 莱茵 河和 多 瑙 河 边界 的 野 变 人 。 公 元 3 世 
纪 及 其 后 推动 这 些 野 变 人 前 进 的 民族 迁徙 运动 起 源 需要 在 长 期 的 发 
展 中 寻找 ,但 这 没有 它 产 生 的 结果 重要 。 这 些 民族 变 得 更 加 引 人 注 
目 ,参与 更 大 的 团体 行动 ,最终 被 允许 定居 在 罗马 境内 。 在 这 里 ,他 
们 最 初 作为 士兵 保护 帝国 以 防备 其 他 野 变 人 ,后 来 逐渐 开始 参与 炙 








约 公元 400 年 时 的 萨 珊 帝国 
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公元 200 年 ,这 一 切 仍 没有 发 生 ; 但 当时 很 明确 的 是 ,新 的 压力 逐 
渐 形 成 。 相 关 最 重要 的 野蛮 民族 是 法 兰 克 人 和 莱茵 河上 的 阿拉 曼 人 
(Alamanni) 以 及 多 瑙 河 下 游 的 哥 特 人 人。 大约 从 230 年 起 ,帝国 就 努力 
地 使 他 们 不 要 接近 ,但 两 线 作 战 的 成 本 高 昂 ;而 与 波斯 的 复杂 情况 很 快 
使 皇帝 向 阿拉 曼 人 作出 让 步 。 而 当 皇 帝 的 直接 继承 人 将 自己 的 内 讶 加 
诸 波 斯 以 造成 其 负担 时 , 哥 特 人 利用 一 个 有 利 条 件 趁机 侵入 紧邻 多 瑙 
河南 边 的 美 西 亚 (Moesia) 行 省 ,公元 251 年 顺道 在 那里 杀 了 一 个 皇帝 。 
5 年 之 后 ,法兰克 人 越过 了 莱茵 河 。 阿 拉 曼 人 紧 随 其 后 ,一 直 攻 到 米 
兰 。 哥 特 人 的 军队 入 侵 希 腊 , 并 从 海上 袭击 亚洲 和 爱 琴海 地 区 。 短 短 
几 年 之 内 ,欧洲 各 个 地 方 的 防御 系统 似乎 都 已 崩溃 。 

入 侵 的 规模 不 太 容 易 确 定 。 或 许 野 变 人 永远 不 可 能 让 军队 的 规模 
超过 两 万 或 者 三 万 人 。 但 这 个 规模 对 于 帝国 任何 一 个 地 方 的 军队 都 太 
多 了 。 帝 国 军队 的 骨干 由 来 自 伊 利 里 亚 各 省 的 新 兵 组 成 ;恰巧 , 正 是 一 
系列 出 自 伊利 里 亚 的 皇帝 扭转 了 局 势 。 他 们 所 做 的 大 部 分 事情 就 是 单 
纯 地 带好 兵 和 充满 智慧 地 随机 应 变 。 他 们 意识 到 了 事情 的 优先 次 序 ; 
潜伏 在 欧洲 的 主要 危险 必须 首先 处 理 。 与 帕 米 拉 (Palmyra) 的 联盟 有 
助 于 争取 时 间 对 抗 波斯 。 损 耗 开始 被 削减 。 公 元 270 年 ,处 于 多 瑙 河 
北岸 的 达 契 亚 行 省 被 放弃 。 军 队 被 重组 以 便 在 每 个 主要 的 危险 地 区 提 
供 有 效 的 机 动 储 备 。 这 是 奥 勒 良 (Aurelain) 的 全 部 工作 ,他 因此 被 元 
老 院 意味 深长 地 称 作 ”* 罗 马 帝 国 的 修补 者 ”。 但 成 本 是 巨大 的 。 如 果 伊 
利 里 亚 皇 帝 们 的 工作 是 想 求生 存 ,那么 更 多 的 基础 必须 重建 ,而 这 正 是 
戴 克 里 先 (Diocletian) 的 目标 。 他 是 一 个 得 到 证 明 的 勇敢 士兵 ,试图 恢 
复 奥 古 斯 都 时 代 的 传统 ,但 却 以 彻底 改革 帝国 而 代 之 。 

戴 克 里 先 有 成 为 一 个 管理 者 的 天 分 ,而 不 是 一 个 士兵 。 除 却 没 有 
特别 的 想象 力 ,他 对 组 织 和 原则 有 绝 佳 的 掌控 能 力 , 热 爱 规则 ,在 选择 
和 信任 能 够 委 以 重任 的 人 才 方 面 有 伟大 的 才能 。 他 也 是 一 个 精力 充沛 
的 人 。 帝 国 的 随从 人 员 在 任何 地 方 都 能 发 现 戴 克 里 先 的 政府 所 在 ; 它 
在 帝国 内 四 处 移动 ,在 这 里 过 一 年 ,在 那里 过 几 个 月 ,有 时 仅仅 在 同样 
的 地 方 待 上 一 到 两 天 。 自 宫廷 中 出 现 的 改革 ,核心 是 对 帝国 的 分 割 , 目 
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的 是 为 了 使 它 摆脱 内 部 纷争 (发 生 在 身 处 遥远 行 省 的 岗 饮 王 位 的 人 们 
之 间 ) 带 来 的 威胁 以 及 行政 机 构 和 军事 资源 的 过 分 扩展 。 公 元 285 年 ， 
戴 克 里 先 任命 了 一 个 共同 皇帝 马克 西 米 安 (Maximian) ,负责 多 珊 河 到 
达尔 马 提 亚 一 线 以 西 的 帝国 疆域 。 此 后 ,两 位 奥 古 斯 都 之 下 又 分 别 设 
了 两 名 凯撒 作为 共 治 者 ;凯撒 既是 他 们 的 副手 ,又 是 继任 者 ,从 而 保证 
了 权力 交接 能 有 条 不 亲 地 进行 。 然 而 事实 上 ,这 种 继任 制度 只 有 一 次 
如 戴 克 里 先 打算 的 那样 运转 过 ,就 是 在 他 自己 和 他 的 共 治 皇帝 退位 时 。 
但 是 行政 机 构 实际 分 离 成 两 个 帝国 结构 的 情况 并 没有 扭转 。 在 那 之 
后 ,所 有 的 皇帝 都 必须 接受 很 大 程度 上 的 分 裂 ,即使 名 义 上 两 部 分 仍 是 
一 体 的 。 

一 个 帝国 政府 的 新 概念 也 明确 地 产生 了 。 “元首 ”(princeps) 的 头 
衔 不 再 被 使 用 ;皇帝 成 为 军队 而 不 是 元 老 院 的 产物 ,基本 等 同 于 东方 王 
朝 那 种 准 神 圣 王 权 的 概念 。 事 实 上 ,他 们 通过 金字 塔 形 的 官僚 机 构 行 
使 权力 。“ 大 区 ”(Diocese) 通 过 “区 长 官 "(vicar) 直 接 向 皇帝 负责 , 它 是 
几 个 行 省 合 在 一 起 构成 的 行政 区 划 ,但 比 原先 的 区 划 范 围 要 小 ,数量 相 
当 于 原先 的 两 倍 。 元 老 院 对 政府 权力 的 垄断 已 经 一 去 不 复 返 ;元 老 院 
的 等 级 实际 上 仅仅 意味 着 社会 地 位 的 差别 (富裕 地 主 阶 级 的 成 员 资格 ) 
或 者 对 某 个 重要 官僚 岗位 的 占有 。 骑 士 阶层 消失 了 。 

四 头 统治 集团 的 军队 规模 , 比 当 初 奥 古 斯 都 制定 的 规模 要 大 得 多 
(因此 也 更 昂贵 )。 理 论 上 应 具备 的 机 动 性 却 因 深 陷于 长 期 驻守 要 塞 任 
务 ,被 罗马 军团 放弃 了 。 边 界 的 军队 被 分 解 为 数 个 单位 ,其 中 一 些 仍然 
长 久 地 驻守 在 相同 的 地 方 , 而 其 他 部 分 则 提供 比 旧 罗马 军团 规模 更 小 
的 新 的 机 动力 量 。 募 兵制 再 次 被 引入 。 大 约 50 万 人 处 于 备战 状态 。 
对 他 们 的 管理 完全 与 曾经 融合 在 一 起 的 行 省 的 市 民政 府 分 开 。 

这 个 体制 的 结果 似乎 没有 完全 符合 戴 克 里 先 的 设想 。 虽 然 包括 了 
相当 程度 上 的 军事 复苏 和 稳定 ,但 成 本 巨大 。 军 队 ,在 一 个 世纪 里 人 数 
增加 了 一 倍 ,必须 依靠 数量 可 能 已 经 开始 缩减 的 人 民 来 提供 给 养 。 沉 
重 的 赋税 不 仅 危及 帝国 臣民 的 忠诚 ,而 且 助 长 了 腐败 行为 ; 它 还 需要 一 
个 紧密 控制 的 社会 安排 ,这 样 税收 的 基础 才 不 会 被 损坏 。 巨 大 的 行政 
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压力 不 利于 社会 的 流动 性 。 例 如 ,农民 被 迫 待 在 人 口 普查 时 被 记录 在 
案 的 地 方 。 另 一 个 著名 (尽管 到 目前 为 止 可 以 看 出 是 完全 不 成 功 的 ) 的 
例子 是 ,试图 通过 冻结 来 规范 整个 帝国 的 报酬 和 价格 水 平 。 这 样 的 努 
力 就 像 筹 集 更 多 的 税收 ,意味 着 更 大 的 公务 员 队 伍 ; 并 且 如 果 行 政 管理 
和 人员 的 数量 增加 ,当然 ,政府 的 日 常 开支 费用 也 会 增加 。 

最 终 戴 克 里 先 可 能 通过 开辟 对 帝国 政府 自身 新 观 法 的 道路 来 实现 
大 部 分 目的 。 宗 教 气 氛 的 产生 是 对 现实 问题 的 回应 。 在 持续 算 位 和 失 
败 的 压力 下 ,帝国 不 再 毫 无 异议 地 被 人 民 接 受 了 。 这 不 仅 是 因为 对 高 
赋税 的 反感 或 对 不 断 增 长 的 秘密 警察 数量 的 恐惧 。 意 识 形态 的 基础 已 
经 被 侵蚀 , 它 再 也 不 能 凝聚 人 民 的 忠诚 。 文 明 的 危机 与 政府 的 危机 并 
存 。 古 典 世界 精神 的 母体 被 打破 ;无 论 是 国家 还 是 文明 都 不 再 被 视 为 
理所当然 ,这 需要 一 种 新 的 民族 精神 才 可 以 。 

对 皇帝 独特 地 位 和 神圣 角色 的 强调 ,是 对 这 一 需求 的 早期 回应 。 
戴 克 里 先 有 意识 地 充当 了 救世 主 的 形象 一 一 一 个 抑制 混乱 的 类 似 宙斯 
神 的 形象 。 这 其 中 的 一 些 事情 让 人 回想 起 那些 古典 世界 晚期 的 思想 
家 ,他 们 将 生命 视 为 善 与 恶 之 间 的 永久 斗争 。 然 而 这 完全 不 是 希腊 或 
罗马 的 想象 ,而 是 东方 的 想象 。 将 皇帝 与 神灵 联系 起 来 的 新 观点 得 到 
接受 ,因此 有 了 对 官方 信仰 的 新 概念 ,但 这 对 希腊 世界 传统 在 实际 中 奉 
行 的 兼容 并 包 态 度 而 言 并 非 好 消息 。 对 于 崇拜 的 决断 ,可 能 决定 着 帝 
国 的 命运 。 

这 些 塑 造 基督 教 教会 历史 的 可 能 性 有 好 有 坏 。 最 后 ,基督 教 成 为 
罗马 的 遗产 受 赠 人 。 许 多 宗教 教派 从 被 迫害 的 少数 派 处 境 中 站 起 来 ， 
变 成 赁 自身 实力 建立 的 团体 。 基 督 教 会 显得 与 众 不 同 ,是 因为 它 产 生 
在 罗马 帝国 晚期 独特 的 全 面 结构 中 ,所 以 它 本 身 既 重视 又 加 强 了 古典 
文明 的 命脉 ,从 而 不 仅 对 它 自 己 而 且 对 欧洲 乃至 整个 世界 都 产生 了 巨 
大 的 影响 。 

公元 3 世纪 初 , 传 教士 已 经 给 小 亚细亚 和 非洲 北部 非 犹 太 民族 的 
人 们 带 去 了 这 种 信仰 。 特 别 是 在 非洲 北部 ,基督 教 获 得 了 在 城市 里 最 
早 的 巨大 成 功 ; 它 长 期 表现 为 一 种 主要 出 现在 城市 的 现象 。 但 它 仍 然 
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是 少数 人 的 重要 事情 。 在 整个 帝国 内 古老 诸 神 和 当地 神灵 得 到 了 农民 
的 忠诚 。 公 元 300 年 时 ,基督 教 可 能 只 获得 了 大 约 占 帝 国 十 分 之 一 人 
口 的 信徒 。 但 已 经 有 显著 的 特征 表明 官方 的 偏爱 甚至 承认 。 已 有 一 个 
皇帝 名 义 上 是 基督 徒 ,而 另 一 个 已 经 将 耶稣 基督 置 于 王室 私 底 下 尊敬 
的 众 神 之 列 。 与 宫廷 的 这 种 联系 表明 犹太 人 与 古典 文化 之 间 的 相互 影 
响 , 而 这 是 基督 教 在 帝国 扎 下 根基 过 程 的 故事 里 重要 的 一 部 分 。 也 许 
是 塔 苏 斯 的 保罗 一 一 一 个 以 雅典 人 明白 的 方式 与 人 交谈 的 犹太 人 , 开 
启 了 这 个 过 程 。 稍 后 ,在 公元 2 世纪 早期 ,殉道 者 查 士 本 (Justin) 
一 个 巴勒斯坦 的 希腊 人 ,一直 努 力 表明 基督 教 来 自 希腊 哲学 。 这 是 一 
个 政治 观点 ;古典 传统 的 文化 认同 有 助 于 反 驶 对 帝国 不 忠诚 的 控诉 。 
如 果 一 个 基督 教徒 能 够 在 希腊 化 世界 意识 形态 的 传统 中 保持 立场 , 那 
么 他 也 会 是 一 个 好 公民 。 查 士 丁 理性 的 基督 教 精 神 (在 大 约 165 年 他 
甚至 因此 而 受到 折磨 ) 设 想 展示 神圣 理性 的 真相 。 伟 大 的 哲学 家 和 先 
知 共享 这 种 神圣 理性 ,柏拉图 也 在 其 列 ,但 只 有 在 基督 教 中 才能 实现 。 
其 他 人 追寻 相同 的 路 线 , 尤 其 是 博学 的 亚历山大 里 亚 的 克 莱 门 ,他 努力 
将 异 教徒 的 学 识 与 基督 教 整 合 起 来 ;还 有 奥 利 金 (尽管 由 于 大 部 分 著作 
丢失 ,造成 他 准确 的 教义 仍旧 被 争论 )。 一 个 非洲 北部 的 基督 徒 德尔 图 
良 ,曾经 轻 茂 地 问 过 什么 是 学 园 与 基督 教 有 关 的 东西 ;而 小 心 利用 希腊 
哲学 这 一 概念 宝库 的 教父 们 做 了 回答 ,提供 了 保罗 从 未 做 过 的 、 将 基督 
教 定义 为 理性 信仰 的 陈述 。 

当 基 督 教 将 死 后 救赎 的 承诺 与 基督 教 生 活 可 以 以 一 种 有 目的 并 乐 
观 的 方式 展开 的 事实 联系 起 来 时 ,可 能 会 使 我 们 设想 基督 教徒 们 在 公 
元 3 世纪 对 未 来 充满 信心 。 事 实 上 ,早期 教会 历史 上 乐观 的 迹象 与 显 
著 的 宗教 迫害 活动 相 比 非常 不 突出 。 有 两 次 重大 的 爆发 , 那 是 公元 3 
世纪 中 叶 表 现 出 的 传统 社会 的 精神 危机 。 这 不 仅 表现 为 困扰 帝国 的 经 
济 压力 和 军事 失败 ,还 有 罗马 自身 成 功 的 辩证 的 内 在 本 质 : 帝国 非常 
具有 标志 性 的 世界 大 同 主义 一 一 不 可 避免 地 成 为 古 罗 马 精 神 的 一 种 表 
现 手法 一 一 日 渐 失 去 现实 意义 ,更 多 地 成 为 一 个 口号 。 皇 帝 德 西 乌 斯 
(Decius) 似 乎 确信 回归 传统 罗马 美德 和 价值 的 古老 方法 仍然 能 发 挥 作 
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用 ;这 意味 着 侍奉 众 神 活动 的 复兴 , 那 时 众 神 的 善行 将 能 够 再 次 有 利于 
帝国 。 据 德 西 乌 斯 所 言 ,基督 教徒 和 其 他 人 一 样 必须 向 罗马 传统 供奉 。 
一 些 人 这 样 做 了 ,通过 分 发 的 凭证 判断 他 们 因而 可 以 免 遭 迫害 ;而 许多 
人 并 没有 做 ,最 后 遇难 了 。 数 年 之 后 , 瓦 勤 良 (Valerian) 用 同样 的 理由 
施加 迫害 ,尽管 他 的 地 方 总 督 们 致辞 说 是 为 了 指引 全 体 人 员 和 ,保护 教 
会 的 财产 一 一 它 的 建筑 和 书籍 一 一 而 不 是 针对 广大 的 信众 。 此 后 , 迫 
害 活动 消减 ,教会 恢复 了 在 官方 关注 视野 下 腾 胱 的 、 被 容忍 的 存在 。 

无 论 如 何 , 迫 害 表明 ,需要 巨大 的 努力 和 持续 很 久 的 决心 去 消除 新 
的 教派 ; 它 甚至 可 能 已 经 超出 了 罗马 政府 的 能 力 。 早 期 基督 教 的 排他 
性 和 孤立 性 已 经 消逝 。 在 亚洲 和 非洲 的 行 省 中 ,基督 教 在 地 方 事务 中 
表现 出 日 益 增长 的 突出 作用 。 主 教 常常 是 行政 官员 期 待 与 之 往来 的 公 
众人 物 ; 在 信仰 (那些 罗马 、 亚 历 山 大 里 亚 和 加 太 基 的 教会 成 为 最 重要 
的 ) 中 独特 传统 的 发 展 表明 了 它 根源 于 当地 社会 和 能 够 表达 当地 需求 
的 程度 。 

帝国 之 外 ,也 有 迹象 表明 基督 教 的 发 展 可 能 将 遇 到 好 时 光 。 在 波 
斯 统治 阴影 下 的 附属 国 ,当地 统治 者 不 会 忽视 任何 来 自 地 方 支持 的 资 
源 。 广 泛 的 尊重 宗教 观念 至 少 是 谨慎 的 。 在 叙利亚 、 西 里 西亚 和 卡 帕 
多 西亚 ,基督 教徒 的 传教 活动 非常 成 功 ,并 且 在 许多 城镇 构成 了 一 个 社 
会 精英 阶层 。 单 纯 的 迷信 也 有 助 于 说 服 这 些 君主 ;基督 教 的 上 帝 证 明 
是 强大 的 , 想 要 抗 阻 其 敌意 而 不 遭 破 坏 是 很 难 的 。 因 此 ,基督 教 的 政治 
和 民众 前 景 得 到 了 改善 。 

基督 徒 满意 地 注意 到 ,他 们 的 迫害 者 不 再 成 功 ; 哥 特 人 杀 了 德 西 乌 
斯 , 瓦 勒 良 据说 被 波斯 人 活 剥 了 皮 ( 诸 如 此 类 )。 但 戴 克 里 先 似乎 并 没 
有 从 中 得 出 什么 教训 ,公元 303 年 他 发 起 了 最 后 一 场 浩大 的 罗马 迫害 
基督 徒 运 动 。 它 并 不 是 从 一 开始 就 很 严酷 ,主要 目标 是 信奉 基督 教 的 
官员 、 神 职 人 员 以 及 书籍 和 教会 建筑 。 书 籍 会 被 交 出 去 烧 掉 ,但 在 一 段 
时 间 内 并 没有 教徒 因 不 向 官方 献 祭 就 施 以 死刑 (更 何况 许多 基督 徒 还 
献 了 祭 ,罗马 主教 也 在 其 列 )。 君 士 坦 提 乌 斯 (Constantius ) 西方 
的 凯撒 一 一 在 公元 305 年 戴 克 里 先 退位 之 后 就 没有 执行 过 迫害 ;但 他 
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的 东方 盟友 ( 戴 克 里 先 的 继任 者 加 列 里 乌 斯 [Galerius]) 态 度 强硬 ,以 
死亡 为 惩罚 强 令 普遍 献 祭 。 这 意味 着 迫害 活动 在 持续 数 年 之 久 的 埃及 
和 亚洲 变 得 更 加 严重 。 但 在 变 得 更 严重 之 前 , 它 已 经 被 复杂 的 导致 伟 
大 的 君 士 坦 丁 大帝 出 现 的 政治 活动 打 断 。 

君 士 坦 提 乌 斯 作为 凯撒 继任 奥 古 斯 都 之 位 才 一 年 ,就 于 公元 306 
年 在 不 列 颠 去 世 , 君 士 坦 丁 正 是 他 的 儿子 。 君 士 坦 丁 当时 也 在 那里 , 虽 
然 他 不 是 父亲 的 凯撒, 但 他 在 约克 被 军队 推举 为 皇帝 。 一 个 将 近 20 年 
的 动乱 时 期 随 之 而 来 。 复 杂 的 斗争 充分 证 明了 戴 克 里 先 对 帝国 权力 和 
平 交接 安排 的 失败 。 这 场 斗争 在 公元 324 年 才 结 束 , 那 时 , 君 士 坦 丁 将 
帝国 重组 于 一 个 统治 者 之 下 。 

这 时 他 已 经 着 手 积极 而 有 效 地 解决 帝国 问题 ,尽管 他 做 为 一 个 士 
兵 比 作为 一 个 管理 者 更 成 功 。 依 靠 招 募 来 的 蛮族 士兵 ,他 组 建 了 一 支 
有 别 于 边防 部 队 的 强大 野战 军 , 驻 扎 在 帝国 的 城市 里 。 这 是 一 个 战略 
上 的 明智 决定 ,将 在 接 下 来 两 个 世纪 帝国 在 东方 表现 出 来 的 战斗 力 中 
得 到 证 明 。 君 士 坦 丁 也 解散 了 禁 卫 军 并且 创 建 了 一 个 新 的 、 由 日 耳 曼 
人 组 成 的 卫队 。 他 恢复 了 稳定 的 金币 流通 ,为 废止 各 种 类 型 的 税收 和 
恢复 货币 经 济 铺 平 道路 。 他 的 财政 改革 有 很 多 混合 的 结果 ,包括 试图 
对 税收 的 负担 做 一 些 调整 以 使 富 人 承担 更 多 的 部 分 。 不 过 ,所 有 这 些 
事情 对 同时 代 人 的 震撼 ,都 抵 不 上 他 对 待 基督 教 的 态度 。 

君 士 坦 丁 赐 了 予 了 教会 官方 地 位 。 因 此 在 塑造 基督 教 未 来 方面 他 发 
挥 了 比 任何 其 他 普通 教徒 都 更 加 重要 的 作用 。 他 此 后 将 被 称 为 “第 十 
三 使 徒 ”"。 然 而 他 与 基督 教 的 个 人 关系 是 复杂 的 。 他 与 许多 古典 时 代 
晚期 有 一 神 论 倾向 的 人 们 一 起 理智 地 成 长 ,虽然 最 终 毫 无 疑问 成 为 一 
个 虔 信 的 信徒 ( 像 他 那样 直到 临 死 才 受 洗 的 基督 徒 很 常见 )。 但 是 他 的 


”信仰 是 出 于 恐惧 和 希望 ,他 信仰 的 上 帝 是 一 个 充满 力量 的 神 。 他 起 先 


忠诚 的 是 太阳 神 。 他 使 用 太阳 神 的 标志 ,而 且 太 阳 神 的 崇拜 也 已 经 正 
式 与 皇帝 相 联 系 。 然 后 在 公元 312 年 决战 的 前 夕 ,由 于 他 认为 的 异 象 ， 
他 命令 士兵 在 盾牌 上 刻 上 基督 教 的 字母 组 合 图 案 。 这 表明 ,他 具有 对 
任何 可 能 的 神 表 示 适 当 尊 重 的 意愿 。 他 赢得 了 战斗 ;从 那 之 后 ,尽管 他 
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持续 地 以 公开 名 义 认 可 对 太阳 神 的 崇拜 ,他 也 开始 表现 出 对 基督 教徒 
和 他 们 的 上 帝 的 重要 偏爱 。 

这 方面 的 一 个 表现 是 来 年 颁布 的 一 项 法 令 , 由 帝国 的 另 一 个 竞争 
者 与 君 士 坦 丁 在 米兰 达成 协议 之 后 签署 。 这 项 法 令 恢复 了 基督 教徒 的 
财产 ,并 授予 他 们 其 他 宗教 能 够 享有 的 宽容 。 这 一 事实 可 能 反映 了 和 君 
士 坦 丁 自己 的 想法 ,正如 他 希望 能 够 和 他 的 同僚 一 起 找到 一 个 令 人 满 
意 的 和 解 方案 。 因 为 基督 教 通过 “在 天 上 无 论 什么 神 性 的 存在 都 会 被 
姑息 ,对 于 我 们 和 所 有 处 于 我 们 权力 之 下 的 人 们 都 是 有 好 处 ”的 愿望 来 
解释 其 准则 。 君 士 坦 丁 还 向 教会 赠送 了 相当 多 的 财产 作为 礼物 ,他 尤 
其 偏爱 罗马 教会 。 除 了 向 神职 人 员 提 供 重 要 的 税收 让 步 , 他 还 赋予 教 
会 接收 遗赠 的 无 限 权 力 。 同 时 ,多 年 来 ,他 的 钱币 仍旧 保持 了 对 异 教 神 
灵 的 尊敬 ,特别 是 “不 可 征服 的 太阳 神 ”。 

君 士 坦 丁 逐 渐 认 识 到 自己 扮演 着 一 个 类 似 僧 但 的 角色 ,而 这 在 帝 
国政 府 机 关 进 一 步 演化 中 有 首要 的 影响 。 他 认为 自己 对 上 帝 负 有 给 教 
会 带 来 福 社 的 责任 ,对 于 这 一 点 他 越 来 越 公开 而 明确 地 坚持 。 公 元 
320 年 之 后 ,太阳 神 不 再 出 现在 他 的 铸币 上 ,并且 士兵 必须 出 席 教会 的 
游行 。 但 他 总 是 很 小 心 对 待 他 异 教徒 臣民 脆弱 的 感情 。 尽 管 后 来 他 建 
造 辉 煌 的 基督 教堂 时 剥夺 了 神 庙 的 黄金 ,并 通过 升迁 鼓励 以 改变 信仰 ， 
他 从 没有 终止 过 对 旧 宗 教 的 宽容 。 

君 士 坦 丁 的 许多 工作 (就 像 戴 克 里 先 的 ) 发 展 了 过 去 潜在 和 隐 含 的 
事物 ,是 对 早期 先例 的 扩展 。 他 对 教会 事务 的 干预 是 事实 。 早 在 公元 
272 年 , 安 条 克 的 基督 徒 就 曾 呼吁 皇帝 撤除 该 城主 教 ; 公 元 316 年 , 君 
士 坦 丁 试图 通过 任命 一 个 迦 太 基 主 教 来 解决 北非 的 一 场 争论 ,而 这 一 
做 法 有 违 当 地 被 称 作 多 纳 图 斯 派 (Donatists) 的 宗教 组 织 的 意愿 。 君 
士 坦 丁 开始 相信 和 皇 帝 得 益 于 上 帝 的 比 其 授予 教会 的 自由 甚至 捐赠 都 要 
多 。 他 对 自己 角色 的 设想 逐渐 演变 成 教会 的 担保 人 ;并 且 如 果 需 要 , 作 
为 对 基督 教 持 续 偏爱 的 代价 ,他 会 成 为 上 帝 需 要 的 团结 的 推动 者 。 当 
他 反对 多 纳 图 斯 派 并 认为 是 他 职责 所 在 时 ,导致 了 多 纳 图 斯 派 因 不 满 
意 自己 被 区 别 对 待 而 成 为 第 一 批 被 基督 教 政 府 迫 害 的 分 裂 者 。 君 士 坦 
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丁 是 君主 对 教会 绝对 控制 权 的 缔造 者 ,这 一 信念 认为 世俗 的 统治 者 对 
建立 宗教 信仰 和 下 一 个 干 年 欧洲 国教 的 概念 有 神圣 的 权威 。 君 士 坦 丁 
在 规范 宗教 方面 的 伟大 法 令 , 是 他 于 公元 324 年 正式 宣布 自己 是 一 个 
基督 教徒 时 才 开 始 的 (他 在 这 个 声明 之 前 才 战 胜 了 另 一 个 帝国 的 竞争 
对 手 ; 有 趣 的 是 ,这 个 对 手 迫害 基督 教徒 )。 这 预示 着 第 一 次 主教 大 公 
会 议 一 一 尼 西 亚 会 议 。 它 在 公元 325 年 首次 召开 ,将 近 300 个 主教 出 
席 , 君 士 坦 丁 主持 了 大 会 。 它 的 任务 是 确定 基督 教 对 新 的 异端 阿里 乌 
斯 派 (Arianism) 的 应 对 。 阿 里 乌 斯 派 的 创始 人 阿里 乌 斯 认为 , 圣 子 不 
能 分 享 上 帝 的 神圣 性 。 然 而 ,无论 从 技术 上 还 是 神 性 上 ,这 次 大 会 的 主 
题 都 造成 巨大 的 争论 。 阿 里 乌 斯 的 对 手 陈 述 了 重大 的 丑闻 。 君 士 坦 丁 
试图 和 解 这 种 分 裂 ;大 会 主张 一 个 不 利于 阿里 乌 斯 派 信 徒 的 信条 ,但 在 
适当 声明 之 后 继续 的 第 二 次 重 聚 会 议 上 ,重新 接纳 了 阿里 乌 斯 共同 商 
谈 。 这 样 的 结果 不 能 让 所 有 主教 都 满意 ,但 比 起 君 士 坦 丁 主持 了 这 场 
重大 的 联合 会 议 并 宣布 皇 带 享受 特别 权威 和 责任 , 它 显 得 不 那么 重要 。 
教会 披 上 了 帝国 王权 的 外 套 。 

这 里 也 有 其 他 重要 的 含义 。 令 神学 家 头疼 的 背后 ,存在 着 关于 实 
践 和 原则 的 重要 问题 : 通过 官方 对 基督 教 的 确立 给 予 帝国 全 新 统一 意 
识 形态 ,基督教 传 统 出 现 的 分 歧 在 哪 ? 哪些 是 社会 和 政治 .礼仪 和 神 
学 ,还 有 现实 ? 例如 ,叙利亚 和 埃及 的 教会 被 希腊 化 世界 的 文化 和 这 些 
地 区 流行 宗教 中 继承 而 来 的 思想 和 习俗 强烈 地 影响 了 。 这 种 考虑 有 助 
于 解释 为 什么 君 士 坦 丁 神职 政策 的 实际 结果 远 不 及 他 的 预期 。 会 议 并 
没有 产生 一 个 缓和 方案 让 带 着 妥协 态度 的 普遍 和 解 变 得 更 容易 。 君 士 
坦 丁 对 阿里 乌 斯 派 的 态度 很 快 宽松 下 来 (最 后 ,他 将 死 之 时 是 一 个 阿里 
乌 斯 派 主教 为 他 洗礼 ) ,但 阿里 乌 斯 的 反对 者 一 一 由 令 人 敬 晨 的 亚 历 山 


”大 里 亚 的 主教 亚 塔 那 修 (Athanasius) 所 领导 一 一 却 残 酷 无 情 。 当 阿里 


乌 斯 去 世 的 时 候 ,争论 还 是 没有 解决 ,不 久 以 后 君 士 坦 丁 也 去 世 了 。 然 
而 阿里 乌 斯 派 在 东方 并 没有 繁荣 起 来 。 相 反 , 它 最 后 的 成 功 是 由 前 往 
俄罗斯 东南 方 日 耳 曼 部 落 的 阿里 乌 斯 派 传教 士 取 得 的 。 阿 里 乌 斯 派 由 
这 些 野蛮 和 人 的 国家 发 扬 光大 ,直到 7 世纪 在 西方 仍然 存在 着 。 


312 


八 、 古 典 西 方 的 衰落 


思考 教会 的 崛起 在 多 大 程度 上 最 终 不 可 避免 ,这 几乎 没有 意义 。 
可 以 肯定 的 是 一 一 尽管 北非 基督 教 传统 视 国 家 为 一 个 毫 不 相关 的 事 
物 一 一 一 些 事情 很 重要 ,就 如 公民 权利 下 基督 教 几乎 不 可 能 永远 不 被 
认可 。 确 实 , 有 人 着 手 开始 做 这 件 事 了 。 君 士 坦 本 是 第 一 个 采取 关键 
性 措施 将 教会 和 帝国 联系 起 来 的 人 , 目的 是 为 了 让 帝国 尽 可 能 长 久 持 
续 下 去 。 历 史 地 看 ,他 的 选择 具有 决定 意义 。 教 会 得 到 的 最 多 ,因为 它 
获得 了 罗马 的 神 授权 力 。 而 帝国 看 起 来 不 太 会 改变 。 然 而 , 君 士 坦 丁 
的 儿子 们 被 作为 基督 教徒 抚养 长 大 ,虽然 新 的 体制 在 他 公元 337 年 死 
后 不 久 显示 出 很 多 脆弱 性 ,他 还 是 作出 了 一 个 与 古典 罗马 传统 断绝 联 
系 的 决定 。 最 后 ,在 不 经 意 间 ,他 创立 了 基督 教 欧洲 ,也 因此 创立 了 现 
代 世 界 。 

他 的 另 一 个 决定 (这 个 决定 在 影响 力 的 持久 上 仅仅 略微 逊色 ) 是 ， 
他 在 位 于 黑海 入 海口 的 古代 希腊 殖民 地 拜占庭 的 遗址 上 创建 了 一 个 可 
与 罗马 比肩 的 城市 。“ 这 是 应 上 带 的 命令 ”, 他 说 。 在 公元 330 年 , 它 被 
命名 为 君 士 坦 丁 堡 。 尽 管 他 自己 的 宫廷 仍旧 留 在 尼 可 米 底 亚 
(Nicomedia) ,并 且 在 接 下 来 的 50 年 没有 一 个 皇帝 在 那里 长 久 地 居住 
过 ,但 君 士 坦 丁 再 次 塑造 了 未 来 。 在 一 干 年 中 , 君 士 坦 丁 堡 成 为 基督 教 
首都 ,不 受 异 教 仪式 的 污染 。 在 那 之 后 的 再 500 多 年 , 它 将 成 为 异 教徒 
的 都 城 ,并 且 不 断 呈 现 想 要 成 为 这 一 传统 继承 人 的 野心 。 

不 过 ,我们 又 一 次 向 前 推进 了 太 多 。 我 们 必须 回 到 君 士 坦 丁 离 
开 时 的 帝国 ,在 罗马 人 眼中 它 仍然 与 文明 同 义 。 它 的 边界 很 大 程度 
上 还 是 沿 着 自然 特征 的 走向 ,或 多 或 少 可 以 通过 独特 地 理学 的 划 界 
或 者 历史 学 上 的 地 域 来 识别 。 大 不 列 颠 的 喻 德 良 长 城 是 北方 的 界 
线 ;在 欧洲 大 陆 上 则 顺 着 莱茵 河和 多 珊 河 。 黑 海 海岸 莱茵 河 河口 以 
北 的 部 分 于 公元 前 305 年 被 野 变 人 占据 ,但 小 亚细亚 仍然 在 帝国 的 
手中 ;向 东 延 伸 的 边界 一 直到 波斯 。 更 远 南 方 的 边界 线 一 直抵 达 红 
海 , 黎 凡 特 海 岸 和 巴勒斯坦 都 位 于 这 一 区 域 。 尼 罗 河 河谷 下 游 仍 然 
在 帝国 的 掌握 之 中 ,北非 海岸 也 是 如 此 ;非洲 的 边界 是 阿 特 拉 斯 山脉 
和 沙漠 。 
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尽管 君 士 坦 丁 做 了 种 种 伟大 的 工作 ,这 种 联合 在 很 大 程度 上 仍 是 
一 种 幻觉 。 正 如 设立 共 治 皇帝 的 首次 实践 所 表明 的 ,尽管 人 们 非常 渴 
望 维持 可 能 的 统一 神话 ,罗马 文明 的 世界 对 于 一 个 统一 的 政治 体制 来 
说 太 大 了 。 说 希腊 语 的 东方 和 说 拉丁 语 的 西方 之 间 不 断 增长 的 文化 差 
异 , 基 督 教 建 立 之 后 小 亚细亚 、 叙 利 亚 和 埃及 (所 有 这 些 地 方 都 有 大 的 
基督 教 团体 ) 新 的 重要 性 ,还 有 与 东方 亚洲 直接 联系 的 不 断 刺 激 ,都 让 
这 一 点 不 断 显现 。 公 元 364 年 之 后 ,古老 帝国 的 两 个 部 分 仅 再 有 一 次 
短暂 地 由 同一 人 统治 。 制 度 分 歧 越 来 越 大 。 东 方 的 皇帝 既 有 神 的 身 
份 , 也 拥有 世俗 身份 ;帝国 等 同 于 基督 教 世界 ,皇帝 作为 神圣 意图 表达 
者 的 身份 很 清楚 。 另 一 方面 ,西方 到 公元 400 年 的 时 候 , 已 经 可 以 看 到 
教会 和 国家 的 作用 明显 不 同 ,这 将 形成 欧洲 政治 中 最 具 创 造 性 的 参数 
之 一 。 这 里 同样 还 有 经 济 的 对 比 : 东方 人 口 稠 密 , 仍然 能 够 提供 巨大 
的 税收 ;而 西方 在 公元 300 年 时 ,离开 非洲 和 地 中 海岛 屿 就 已 经 不 能 养 
活 自己 。 现 在 我 们 很 明显 地 看 到 ,两 种 截然 不 同 的 文明 将 要 浮现 ,但 要 
过 很 久 一 些 身 处 其 中 的 人 才能 看 出 这 种 区 别 。 

与 此 相反 ,他 们 看 到 了 一 些 更 令 人 震惊 的 事情 : 西方 帝国 轻 而 易 
举 地 消失 了 。 公 元 500 年 ,东方 帝国 的 边界 仍然 与 君 士 坦 丁 统治 时 期 
差别 不 大 ,并且 他 的 继任 者 们 仍旧 独自 与 波斯 对 抗 着 ;西方 的 最 后 一 任 
皇帝 却 已 经 被 废 山 ,他 的 徽章 被 一 个 自称 会 像 东方 君主 在 西方 的 代表 
一 样 统治 的 蛮族 国王 送 到 君 士 坦 丁 堡 。 

这 是 惊人 的 : 事实 上 ,真正 崩溃 的 是 什么 ? 衰退 或 是 落 的 是 什么 
公元 5 世纪 的 作家 如 此 多 地 训 叹 它 , 再 加 上 罗马 城 被 洗 动 这 样 戏 剧 化 
的 插曲 为 佐证 ,以 至 于 我 们 很 容易 有 这 样 的 印象 , 即 整 个 社会 的 崩溃 。 
事实 并 非 如 此 。 这 是 国家 机 构 的 崩溃 , 它 的 一 些 职能 不 再 被 执行 ,还 有 
一 些 则 落 入 了 其 他 人 手中 。 这 已 经 足够 解释 这 种 惊慌 。 有 着 干 年 历史 
的 制度 竟 在 半 个 世纪 内 倒塌 。 自 那 以 后 人 们 总 是 不 断 追 询 其 原因 ,也 
就 不 足 为 奇 了 。 

一 种 解释 是 ,这 种 状况 是 蓄积 而 来 的 : 西方 国家 机 构 在 公元 4 世 
纪 恢 复 之 后 逐渐 失灵 。 对 于 钳制 它 发 展 的 人 口 .财政 和 经 济 来 说 ,整体 
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的 关注 变 得 太 庞大 了 。 提 高 税收 的 主要 目的 是 为 了 供养 军事 机 构 , 但 
要 征收 足够 的 税收 变 得 越 来 越 困 难 。 在 达 契 亚 带 来 新 的 贡品 之 后 ,就 
不 再 有 掠夺 。 不 久 被 采纳 用 以 压榨 出 更 多 税收 的 措施 ,使 得 富 人 和 穷 
人 以 同样 的 策略 来 回避 它 。 造 成 的 影响 是 农业 庄园 越 来 越 满足 于 自己 
的 需求 ,自我 供给 ,而 不 是 为 市 场 需求 生产 。 与 此 平行 产生 的 是 ,因为 
贸易 失去 活力 以 及 富 人 退回 农村 生活 ,造成 城市 政府 摇摇欲坠。 


黑海 


在 324 一 330 年 重建 拜占庭 作为 
君 士 坦 丁 的 首都 君 士 坦 丁 保 


禹 克 里 先 的 东方 与 马克 西 米利 安 的 
西方 帝国 之 间 的 分 界线 


东 罗 马 帝 国 的 形成 
军事 上 造成 的 结果 是 ,军队 征 募 越 来 越 困 难 , 因 为 已 无 好 的 薪酬 可 
供 支 付 。 甚 至 将 军队 划分 为 机 动 部 队 和 卫 成 部 队 的 改革 也 有 不 足 之 
处 。 因 为 一 直 驻 扎 在 帝国 的 居住 地 中 ,他 们 首先 失去 了 战斗 精神 , 变 得 
习惯 于 城市 工作 职位 带 来 的 放纵 和 特权 ; 当 第 二 次 进入 已 确立 的 殖民 
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地 时 ,他 们 不 愿意 去 冒险 从 而 危及 他 们 的 田产 。 另 一 个 无 休止 的 螺旋 
式 衰落 也 随 之 而 来 。 赢 弱 的 军队 使 得 帝国 更 多 地 依靠 野 变 人 ,而 本 来 
是 要 阻挡 这 些 野 变 人 的 。 因 为 他 们 是 以 雇佣 兵 的 名 义 被 招募 ,需要 用 
宽慰 和 安抚 的 政策 使 他 们 举 到 甜头 。 这 使 得 罗马 要 向 野 变 人 作出 更 多 
的 让 步 , 即 使 当日 耳 曼 民族 迁移 运动 的 压力 到 了 一 个 新 高 潮 的 时 候 。 
移民 和 向 帝国 提供 服务 这 样 富有 吸引 力 的 期 望 ,在 野蛮 人 促成 帝国 崩 
溃 方 面 , 可 能 比 简单 的 渴望 掠夺 关系 更 加 重大 。 对 战利品 的 期 望 可 能 
鼓舞 了 袭击 行动 ,但 几乎 不 能 挫 毁 一 个 帝国 。 

公元 4 世纪 初期 ,日 耳 曼 民族 沿 着 从 莱茵 河 到 黑海 的 边界 线 分 布 ， 
但 那个 时 候 它 在 势力 最 集中 的 南方 集合 在 一 起 。 这 些 都 是 哥 特 民 
族 一 一 东 哥 特 人 和 西 哥 特 人 ,他 们 在 多 瑞 河 的 对 岸 严 阵 以 待 。 其 中 有 
些 人 已 经 是 基督 教徒 ,尽管 是 以 阿里 乌 斯 派 的 形式 存在 。 连 同 汪 达尔 
人 ` 勃 民 第 人 和 伦巴 底 人 一 起 ,他 们 组 成 了 一 个 东 日 耳 曼 团体 。 北 边 是 
西方 的 日 耳 曼 民族 : 法 兰 克 人 、 阿 拉 曼 人 、 撒 克 逊 人 、 弗 里 斯 兰 人 
(Frisians) 和 图 林 根 人 。 他 们 加 入 了 公元 4 世纪 和 5 世纪 时 期 第 二 阶 
段 的 民族 大 迁移 。 

这 场 危机 开始 于 4 世纪 的 最 后 25 年 。 公 元 370 年 以 后 ,来 自 匈奴 
的 压力 一 一 这 是 一 支 亚 洲 中 部 强大 的 游牧 民族 一 一 在 距离 查 族 更 遥远 
的 西方 迅速 增强 。 他 们 蔓延 至 整个 东 哥 特 王 国 的 领土 ;被 阿兰 人 
(Alans) 击 败 后 , 转 而 攻击 邻近 德 涅 斯 特 河 的 西 哥 特 人 。 因 为 没有 能 力 
抵挡 , 西 哥 特 人 和 逃 到 帝国 境内 寻求 庇护 。 公 元 376 年 ,他 们 被 允许 越过 
多 瑙 河 在 边界 线 内 定居 下 来 。 这 是 一 个 新 的 开端 。 早 期 蛮族 入 侵 已 经 
被 驱除 或 吸收 。 罗 马 人 的 方式 吸引 了 蛮族 统治 者 和 他 们 的 追随 者 一 同 
加 入 罗马 军队 。 然 而 , 西 哥 特 人 作为 一 个 民族 到 来 ,有 4 万 人 之 多 , 保 
留 着 自己 的 法 律 和 宗教 ,并 且 仍 然 是 一 个 紧密 的 团体 。 星 帝 瓦 伦 斯 试 
图 解除 他 们 的 武装 ,但 并 没有 实现 ,取而代之 的 是 战争 爆发 。 公 元 378 
年 的 阿 德里 安 堡 (Adrianople) 战 役 中 ,皇帝 被 杀 死 ,罗马 军队 被 西 哥 特 
人 的 骑兵 打败 。 西 哥 特 人 洗劫 了 色 雷 斯 。 

这 不 仅仅 是 一 个 转折 点 。 现 在 整个 部 落 开 始 以 同盟 者 
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(foederati, 一 个 在 406 年 首次 使 用 的 词 ) 的 名 义 加 入 ,并 进入 罗马 领 
土 ,在 自己 首领 领导 下 与 其 他 蛮族 作战 。 对 西 哥 特 人 这 样 的 安置 办 法 
不 能 一 直 采 用 下 去 。 东 罗马 帝国 无 力 在 君 士 坦 丁 堡 之 外 保护 它 的 欧洲 
领土 ,尽管 5 世纪 早期 西 哥 特 人 的 军队 向 北 进军 意大利 的 时 候 ,他 们 仍 
旧 被 一 位 汪 达 尔 将 军 压 制 了 一 段 时 间 。 到 目前 为 止 ,昔日 的 帝国 心脏 
地 带 意大利 的 防御 已 完全 依靠 蛮族 的 辅助 部 队 ,并 且 很 快 这些 也 不 能 
够 满足 需要 了 ; 君 士 坦 丁 堡 可 能 会 支持 住 , 但 公元 410 年 哥 特 人 洗 动 了 
罗马 。 在 前 往 南 方 的 计划 失败 之 后 , 西 哥 特 人 再 次 向 北 进军 ,越过 阿尔 
摆 斯 山 进 入 高 卢 ,最 终于 公元 419 年 在 图 卢 北 建立 了 一 个 新 王国 一 一 
帝国 里 的 一 个 哥 特 国家 ; 哥 特 贵族 在 那里 与 昔日 高 卢 -罗马 地 主 一 起 分 
享 统治 权 。 

这 些 混乱 的 事件 很 难 追 溯 , 但 为 了 解释 5 世纪 欧洲 种 族 和 文化 地 
图 的 重 造 ,我 们 仍然 有 另外 一 个 主要 民族 大 迁徙 不 得 不 关注 。 作 为 让 
他 们 在 阿 奎 坦 尼 亚 (Aquitania) 殖 民 的 回报 ,西部 皇帝 成 功 地 令 西 哥 特 
人 承诺 帮助 他 清洗 西班牙 土地 上 的 其 他 蛮族 。 这 些 蛮族 中 最 重要 的 是 
汪 达 尔 人 。 公 元 406 年 ,莱茵 河 边境 因 驻 防 士兵 被 派 去 抵御 西 哥 特 人 
以 保护 意大利 ,于 是 被 攻破 。 这 为 汪 达 尔 人 和 阿兰 人 突然 冯 入 高 卢 创 
造 了 机 会 。 从 那里 他 们 开辟 出 通 往 南方 的 道路 ,一 路 洗 动 并 越过 比 利 
牛 斯 山 在 西班牙 建立 了 一 个 汪 达 尔 人 国家 。20 年 之 后 ,他 们 被 一 个 想 
要 得 到 帮助 的 怀 有 异 心 的 罗马 总 督 诱惑 前 往 非洲 。 西 哥 特 人 的 攻击 力 
鼓舞 着 他 们 离开 西班牙 。 到 公元 439 年 ,他 们 已 经 攻占 了 迦 太 基 。 现 
在 非洲 的 汪 达 尔 王国 有 了 一 个 海军 基地 。 他 们 在 那里 盘 中 了 近 一 个 世 
纪 , 公 元 455 年 他 们 也 前 往 洗 动 了 罗马 ,并 将 他 们 的 名 字 作 为 无 情 破 坏 
的 代名词 留 在 史册 。 但 如 此 糟糕 的 事情 也 比 不 上 夺取 非洲 这 一 行动 对 
于 古老 西方 帝国 的 致命 打击 更 重要 。 帝 国 现在 已 经 失去 大 部 分 经 济 基 
础 。 尽 管 东 罗 马 帝 国 皇 帝 在 西方 仍旧 能 够 作出 巨大 努力 ,罗马 统治 也 
已 经 摇摇欲坠 。 甚 至 在 公元 402 年 , 西 罗 马 皇 帝 和 元 老 院 已 经 从 有 罗马 
逃 往 意大利 的 拉 文 纳 一 一 帝国 的 最 后 一 个 首都 。 依 靠 变 族 抵抗 蛮族 是 
个 致命 的 错误 。 新 压力 累积 的 影响 使 复苏 变 得 不 可 能 。 对 意大利 的 防 
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卫 意 味 着 把 高 卢 和 西班牙 放弃 给 汪 达 尔 人 ;而 他 们 对 非洲 的 入 侵 意 味 
着 罗马 失去 了 辛苦 得 来 的 行 省 。 

在 这 个 世纪 的 第 三 个 25 年 中 ,欧洲 完全 崩溃 了 。 这 之 后 是 最 大 的 
一 次 匈奴 进攻 。 这 些 游牧 民族 在 一 场 伴 攻 掠 夺 安 纳 托 利 亚 和 叙利亚 的 
初步 行动 之 后 ,跟随 日 耳 曼 部 落 进入 巴尔 干 半岛 地 区 和 欧洲 中 部 。 公 
元 440 年 ,匈奴 部 落 在 匈奴 王 阿 提 拉 (Attila) 领 导 下 ,力量 达到 了 识 峰 。 
从 匈牙利 ,这 个 亚洲 最 大 草原 走廊 逐渐 消失 的 地 方 ,他 带领 一 支 庞大 的 
联盟 军 最 后 一 次 向 西方 进攻 ,但 却 在 公元 451 年 被 一 支 西 哥 特 人 组 成 
的 “罗马 ?军团 由 一 个 蛮族 出 生 的 将 领 指挥 一 一 在 特 鲁 瓦 (Troyes) 
击败 。 这 是 匈奴 威胁 的 终结 ;匈奴 王 两 年 之 后 去 世 , 这 时 他 正 计 划 与 西 
方 君 主 的 妹妹 通婚 ,这样 或 许 他 自己 就 能 成 为 君主 。 翌 年 ,匈牙利 的 匈 
奴 臣 属 发 动 一 场 大 起 义 ,最终 破 坏 了 他 们 的 计划 ,从 那 以 后 他 们 几乎 消 
失 了 。 在 亚洲 ,他 们 的 家 乡 ,新 的 游牧 民族 联盟 正在 形成 ,在 未 来 会 发 
挥 类 似 的 作用 ,但 他 们 的 故事 可 以 稍 后 再 提 。 

匈奴 人 给 西方 带 来 了 几乎 致命 的 一 击 ; 一 位 皇帝 派 教皇 去 向 匈奴 
王 求情 。 最 后 一 个 西方 皇帝 被 一 位 日 耳 曼 军事 首领 奥 多 亚 克 
(Odoacer) 废 册 ,公元 476 年 ,正式 统治 权 流 传 到 东方 皇帝 手中 。 意 大 
利 与 先前 其 余 的 西方 行 省 一 样 ,从 那 以 后 成 为 一 个 蛮族 王国 。 尽 管 意 
大 利 人 名 义 上 仍 视 皇帝 为 他 们 的 最 高 统治 者 ,但 他 可 能 身 在 君 士 坦 
丁 堡 。 

帝国 的 结构 在 这 些 打击 下 最 终 崩 省 ,帝国 的 最 后 几 十 年 间 已 外 强 
中 干 。 随 着 时 间 的 流逝 ,帝国 的 影响 也 在 逐渐 消退 ;挑选 出 一 个 时 间作 
为 它 的 结束 点 并 没有 什么 特殊 意义 。 公 元 476 年 对 于 同时 代 的 人 来 说 
不 太 可 能 特别 值得 注意 。 蛮 族 王国 只 不 过 是 对 作为 野战 军 和 在 边界 作 
为 外 籍 军团 驻守 的 蛮族 军队 信赖 的 一 种 合理 发 展 。 蛮 族 自 己 通常 想 要 
的 并 不 多 ,除非 是 单纯 的 抢 动 。 他 们 并 不 打算 用 自己 的 政权 去 取代 帝 
国 的 权威 。 据 传 一 个 哥 特 人 说 过 , “我 希望 作为 罗马 的 修补 者 被 载 入 史 
册 ,因为 要 我 成 为 它 的 替代 者 是 不 可 能 的 ”。 其 他 的 危险 比 蛮族 的 威吓 
更 大 也 更 根本 。 
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在 社会 和 经 济 上 ,公元 3 世纪 的 故事 在 公元 5 世纪 重新 上 演 。 城 市 
衰败 、 人 口 下 降 。 行 政 部 门 陷 入 更 深 的 混乱 状态 ,因为 政府 官员 通过 履 
行 自己 应 有 职责 要 求 报酬 的 行为 来 保护 自己 远离 通货 膨胀 。 税 收 下 降 
的 行 省 被 放弃 了 ,政府 以 某 种 出 售 官职 的 方法 保持 了 奢侈 开支 。 但 行动 
的 自主 性 消失 了 。 由 于 君主 权力 依赖 军队 ,渐渐 衰落 的 西方 最 后 一 位 君 
主 通过 与 他 们 需要 安抚 的 蛮族 首领 的 平等 谈判 ,成 为 蛮族 的 倪 偶 ,被 禁 
闭 在 最 后 的 帝国 首都 拉 文 纳 。 在 这 个 意义 上 同时 代 的 人 可 以 正确 地 将 
公元 410 年 对 罗马 的 洗 动 视 为 一 个 时 代 的 结束 ,因为 那 时 已 经 显示 出 帝 
国 不 再 能 维持 古 罗马 精神 的 核心 。 那 时 ,也 出 现 了 许多 其 他 将 要 发 生 的 
事情 的 迹象 。 君 士 坦 丁 家 族 的 最 后 一 位 皇帝 试图 在 一 个 短暂 的 统治 时 
期 (361 一 363) 恢 复 异 教 ;这 为 他 赢得 了 历史 名 声 ( 在 基督 教 的 眼中 或 许 
是 一 种 恶 行 ) 和 有 启发 性 的 “ 叛 教 者 ”的 称号 。 但 他 并 没有 成 功 。 他 认为 
对 古老 供奉 的 恢复 能 确保 繁荣 的 回归 ,但 他 没有 足够 的 时 间 去 检验 。 现 
在 可 能 更 突出 且 无 可 和 争议 的 腾 想 就 是 基督 教 和 公共 生活 不 可 分 离 地 纠 
缠 在 一 起 ,他 的 政策 建立 在 这 个 基础 之 上 ,并且 这 两 者 的 命令 普遍 一 致 ; 
这 种 脐 想 根源 于 罗马 ,而 不 是 基督 教 。 朱 利安 (Julian) 没 有 威胁 到 君 士 坦 
丁 的 举措 ; 狄 奥 多 西 (Theodosius) ,统一 帝国 的 最 后 一 位 统治 者 ,最 后 在 
公元 380 年 禁止 公开 崇拜 古老 神灵 。 

很 难说 这 实际 上 意味 着 什么 。 在 埃及 ,这 似乎 是 征服 古老 文明 进 
程 中 最 后 的 里 程 碑 , 整 个 进程 花费 了 大 约 8 个 世纪 左右 的 时 间 。 最 初 
由 亚历山大 里 亚 哲 学 家 所 赢得 的 希腊 思想 的 胜利 ,现在 则 由 基督 教 神 
职 人 员 加 以 证 明 。 上 古老 宗教 的 祭司 将 受到 异 教 徒 般 的 折磨 。 在 5 世纪 
仍 能 发 现 罗 马 异 教 直言 不 讳 的 辩护 者 ,并 且 直 到 5 世纪 末期 , 异 教 的 导 
师 才 被 从 雅典 和 君 士 坦 丁 堡 的 大 学 中 驱逐 出 去 。 尽 管 如 此 ,一 个 伟大 
的 转折 点 仍然 到 来 了 ;大 体 而 言 ,中 世纪 时 代 那 种 封闭 的 基督 教 社会 此 
时 已 经 存在 了 。 

基督 教皇 帝 很 快 着 手 朝 特定 方向 发 展 这 一 社会 。 这 种 方法 变 得 非 
常熟 悉 , 即 通过 剥夺 犹太 人 一 一 也 就 是 与 这 个 封闭 社会 不 相 容 的 最 容 
易 识别 的 群体 ,剥夺 他 们 与 其 他 公民 平等 的 司法 权利 。 这 是 另 一 个 转 
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折 点 。 长 期 以 来 ,犹太 教 在 罗马 多 元 化 的 宗教 世界 里 都 是 一 神 教 的 代 
表 , 现 在 它 被 自己 的 衍生 物 基督 教 取 代 了 。 对 传教 活动 的 禁止 是 一 波 
打击 ,其 他 的 打击 很 快 就 接 题 而 来 。 公 元 425 年 ,犹太 人 能 够 享受 管理 
自治 权 的 教区 被 彻底 废除 。 当 大 屠杀 发 生 的 时 候 ,犹太 人 开始 撤退 到 
波斯 领土 上 。 他 们 与 帝国 之 间 不 断 扩大 的 疏远 削弱 了 帝国 ,因为 他 们 
很 快 取得 了 罗马 对 手 们 的 帮助 。 从 红海 通 往 亚洲 的 贸易 路 线 上 的 犹太 
阿拉 伯 地 区 能 够 对 罗马 利益 造成 损害 ,以 支持 他 们 的 共同 信仰 者 。 苛 
刻 的 意识 形态 付出 了 高 昂 的 代价 。 

因为 与 米兰 主教 圣 安 布 罗 斯 (St， Ambrose) 的 争论 ,基督 教 历史 
上 狄 奥 多 西 的 统治 时 期 也 值得 注意 。 公 元 390 年 , 色 萨 洛 尼 卡 
(Thessalonica) 的 一 场 暴动 之 后 , 狄 奥 多 西 无 情 地 屠杀 了 成 干 上 万 的 居 
民 。 令 同时 代 人 吃惊 的 是 ,他 们 很 快 看 到 皇帝 在 米兰 教堂 前 为 自己 的 
行为 慎 悔 。 安 布 罗斯 拒绝 了 他 的 恳谈 。 迷 信息 想 赢 得 了 将 被 证 明 是 为 
了 人 道 和 启蒙 而 进行 长 期 斗争 的 第 一 回合 。 其 他 人 可 能 会 因 被 逐 出 教 
会 或 受到 它 的 威胁 而 被 驯服 ,但 这 是 第 一 次 如 此 运用 精神 力量 ,并 且 发 
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生 于 西方 教会 具有 重要 意义 的 事件 。 安 布 罗斯 宣称 他 比 皇 帝 拥 有 更 高 
的 责任 。 这 开创 了 西方 欧洲 历史 上 的 一 个 伟大 主题 一 一 精神 和 世俗 要 
求 的 紧张 。 它 一 次 又 一 次 地 将 教会 和 国家 的 冲突 拉 回 到 进步 的 道路 
二 

然后 ,基督教 的 一 个 辉煌 世纪 几 近 尾声 。 这 是 一 个 基督 教化 的 伟 
大 时 代 , 在 此 期 间 传 教士 们 深入 到 远 至 埃塞俄比亚 的 地 区 传教 。 这 是 
神学 上 的 一 个 灿烂 时 代 。 更 重要 的 是 ,这 是 一 个 葛 基 的 时 代 。 然 而 那 
个 时 代 的 基督 教 也 有 很 多 现在 看 来 令 人 非常 讨厌 的 地 方 。 基 督 教 地 位 
` 的 确立 让 基督 徒 可 以 毫 不 犹 殉 地 使 用 权力 。“ 我 们 眼见 同样 的 星星 , 头 
项 同样 的 天 空 ”一 个 异 教徒 向 圣 安 布 罗斯 辩解 。 但 西 马 库 斯 
(Symmachus) 自 负 地 回答 道 :“ 同 一 个 宇宙 包围 着 我 们 ,最 要 紧 的 是 我 
们 每 个 人 用 什么 方法 来 获知 真相 ?” 无 论 是 东方 还 是 西方 ,基督 教 教 会 
的 倾向 都 顽固 不 化 且 狂 热 ; 如 果 这 两 者 之 间 有 什么 区 别 的 话 ,就 体现 在 
希腊 人 对 一 个 融合 了 精神 和 世俗 力量 的 基督 教 帝 国 几 乎 无 限制 的 权威 
信念 ,对 整个 世俗 世界 一 一 包括 拉丁 传统 的 国家 在 内 一 一 的 防备 心 、 可 
疑 的 敌意 ,这 个 拉丁 传统 教导 基督 徒 视 自 己 为 最 后 的 拯救 ,被 投掷 在 罪 
恶 和 进入 基督 教 诺 亚 方舟 之 异 教徒 的 海洋 中 。 然 而 ,为 神父 们 说 句 公 
道 话 ,或 理解 他 们 的 不 安 和 恺 惧 , 一 个 现代 观察 者 已 经 识别 出 整个 中 世 
纪 晚 期 世界 中 迷信 和 神秘 事物 引信 注目 的 力量 。 基 督 教 精神 承认 并 表 
达 了 它 。 魔 鬼 一 一 基督 徒 在 它们 之 中 走 过 自 己 的 尘世 之 路 一 一 对 于 基 
督 徒 和 异 教徒 来 说 都 很 真实 ,一 个 5 世纪 的 教皇 曾 询问 预言 者 以 便 找 
出 该 怎么 对 待 哥 特 人 。 

这 是 对 异端 因 政 说 和 分 裂 教会 罪 而 被 追击 的 苦难 的 部 分 解释 。 阿 
里 乌 斯 派 在 尼 西 亚 并 没有 被 毁灭 , 它 在 蛮族 中 繁荣 起 来 。 基 督 教 阿里 
乌 斯 派 在 意大利 ,高 上 户 和 西班牙 的 许多 地 区 占据 主导 地 位 。 天 主教 会 
在 阿里 乌 斯 派 的 蛮族 王国 并 没有 受到 迫害 ,但 被 忽视 了 ; 当 每 件 事 都 要 
依靠 统治 者 和 伟大 人 物 的 支持 时 ,忽略 会 变 得 危险 。 另 一 个 威胁 是 非 
洲 多 纳 图 斯 派 的 分 裂 ; 它 包含 社会 现实 ,而 且 突 然 在 城镇 和 乡村 中 出 现 
了 暴力 冲突 。 在 非洲 , 诺 斯 蔡 派 的 旧 威 胁 在 自 波斯 传 到 西方 的 摩 尼 教 
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中 再 次 复苏 ; 男 一 个 异端 一 一 伯 拉 纠 派 (Pelagianism) 表 现 为 一 些 来 自 
拉丁 化 欧洲 的 基督 教徒 准备 欢迎 一 个 基督 教 精 神 的 变 体 ,这 个 变 体 将 
神秘 主义 置 于 次 要 地 位 ,而 把 重视 圣 餐 视 为 美好 的 生活 目标 。 

很 少 有 人 能 比 最 伟大 的 教父 圣 奥 古 斯 ] 更 适合 通过 个 性 或 教育 对 
这 样 的 危险 进行 辨别 分 析 以 及 斗争 。 重 要 的 是 他 来 自 非洲 一 一 以 罗 
马 行 省 的 名 字 称呼 ,大概 相当 于 突尼斯 和 阿尔 及 利 亚 东部 。 公 元 354 年 
他 在 那里 出 生 。 非 洲 基 督 教 在 那里 已 经 存在 了 超过 一 个 世纪 ,但 那 时 
仍 是 少数 和 的 事情 。 非 洲 教 会 自从 伟大 的 创始 人 德尔 图 良 统治 以 来 ， 
就 有 了 自己 特别 的 倾向 。 它 的 根源 并 不 是 来 自 东方 的 希腊 化 城市 ,而 
是 在 迎 太 基 和 努 米 底 亚 的 宗教 土壤 中 成 长 ,在 柏 柏 尔 人 的 农民 中 这 些 
宗教 一 直 保 留 着 。 奥 林 匹 斯 人 性 化 的 神灵 从 未 在 非洲 安 过 家 。 当 地 的 
传统 是 遥远 的 众 神 居住 在 山地 和 高 处 ,以 野蛮 而 狂 迷 的 形式 被 顶礼 膜 
拜 ( 迎 太 基 人 被 认为 采用 儿童 祭祀) 。 

在 这 种 背景 下 发 展 起 来 的 非洲 基督 教 的 顽固 和 暴躁 特性 ,都 在 奥 
古 斯 丁 的 个 人 品格 中 完全 表现 出 来 。 他 对 相同 心理 刺激 的 响应 ,感到 
有 必要 面 对 潜伏 在 自身 中 的 邪恶 这 一 事实 。 一 个 回答 有 效 且 普遍 。 摩 
尼 教 刻板 的 二 元 论 在 非洲 有 非常 广泛 的 吸引 力 ; 奥 古 斯 本 本 人 做 了 将 
近 十 年 的 摩 尼 教徒 。 有 特色 的 是 ,之 后 他 以 极 大 的 反应 反对 他 的 错误 。 

在 成 年 和 加 入 摩 尼 教之 前 ,奥古斯丁 的 教育 使 他 给 自己 的 定位 是 
要 在 西方 帝国 谋求 一 个 公职 生涯 。 那 种 教育 基本 上 都 使 用 拉丁 语 ( 奥 
古 斯 丁 可 能 只 会 说 这 种 语言 ,显然 他 发 现 希腊 语 很 困难 ) 而 且 非 常 有 选 
择 性 。 其 技能 是 那些 修辞 学 ,奥古斯丁 正 是 利用 它们 赢得 第 一 次 奖励 。 
但 对 于 思想 来 说 ,这 是 一 片 不 毛 之 地 。 奥 古 斯 丁 通过 阅读 教化 自己 ;他 
第 一 次 向 前 迈进 的 成 果 是 发 现 西 塞 罗 的 作品 ,或 许 这 是 他 第 一 次 接触 
(尽管 是 间接 的 ) 古 典雅 典 的 传统 。 

奥古斯丁 的 世俗 生涯 在 米兰 (他 在 那里 教授 修辞 学 ) 宣 告 结束 , 公 
元 387 年 圣 安 布 罗斯 为 他 举行 了 天 主教 徒 的 洗礼 。 那 时 候 圣 安 布 罗斯 
行使 的 权力 不 亚 于 帝国 在 它 最 重要 城市 中 行使 的 权力 。 奥 古 斯 对 宗 
教 和 世俗 权力 之 间 关 系 的 观察 证 实 , 他 的 观点 非常 不 同 于 那些 希腊 教 
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徒 ,他 们 欢迎 的 是 君主 手中 世俗 和 宗教 权力 的 合 一 。 奥 古 斯 丁 随后 返 
回 非洲 ,首先 作为 一 个 修士 生活 在 希 波 ,然后 很 不 情愿 地 当 了 主教 。 他 
在 那里 一 直 待 到 公元 430 年 去 世 为 止 ,确立 了 天 主教 反对 多 纳 图 斯 派 
的 立场 。 顺 便 提 一 下 ,由 于 奥古斯丁 留 下 数量 庞大 的 信件 和 文学 作品 ， 
他 成 为 西方 教会 历史 上 极其 重要 的 人 物 。 

奥古斯丁 一 生 中 最 著名 的 是 对 多 纳 图 斯 派 和 伯 拉 纠 派 的 批判 。 这 
首先 实际 上 是 一 个 政治 问题 : 两 个 竞争 的 教派 到 底 哪 一 个 会 统治 罗马 
的 非洲 ? 第 二 个 问题 上 升 得 更 宽泛 。 对 于 我 们 非 神 学 思想 的 时 代 来 
说 ,它们 必然 看 起 来 相当 遥远 ,但 它们 开启 了 欧洲 历史 的 许多 未 来 。 伯 
拉 纠 派 在 本 质 上 鼓吹 的 是 一 种 斯 多 噶 哲学 ;虽然 用 基督 教 的 神学 语言 
精心 装扮 ,但 它 是 古典 世界 和 传统 的 一 部 分 。 这 呈现 出 来 的 危险 一 一 
它 是 一 个 危险 一 一 是 基督 教 教义 的 特殊 性 将 会 丧失 ,并 且 教 会 单纯 地 
变 成 一 种 古典 地 中 海 文 明 品质 的 传播 媒介 , 带 着 隐 含 的 优势 和 缺点 。 
奥古斯丁 是 个 不 折 不 扣 的 超然 者 和 神学 家 ,对 他 来 说 人 类 救赎 的 惟一 
可 能 性 在 于 上 帝 赐予 的 恩典 ,后 人 深 受 其 著作 的 影响 。 人 类 精神 历史 
中 ,奥古斯丁 应 该 占有 一 席 之 位 ,因为 他 比 任何 前 辈 都 更 详细 而 全 面 地 
描述 了 命运 和 自由 意志 、 恩 典 和 折磨 、 信 仰 和 动机 这 一 系列 将 在 欧洲 历 
史上 长 期 探究 的 伟大 议题 。 顺 带 一 提 , 他 建立 了 通过 圣 礼 接近 恩典 的 
根源 这 一 稳固 基督 教 惟一 权力 基础 的 拉丁 基督 教 。 

这 些 都 被 遗忘 了 ,如 今 只 有 专家 还 知道 。 圣 奥古斯丁 (他 因此 得 到 
的 称号 ) 取 代 了 一 些 名 声 不 良 者 而 成 为 最 强 有 力 和 坚持 不 懈 按 弃 肉 谷 
的 倡导 者 ,他 的 这 种 倡导 标志 着 基督 教 的 性 态度 ,并 在 那 之 后 给 整个 西 
方 文化 烙 下 了 痕迹 。 以 道德 纯洁 主义 之 父 的 身份 ,他 和 一 群 奇异 的 人 
并 列 在 了 一 起 ,例如 柏拉图 。 但 他 的 思想 遗产 远 远 超过 了 该 词 所 表示 
的 东西 。 在 他 的 作品 中 我 们 仍然 能 看 到 很 多 中 世纪 政治 思想 的 基础 ， 
至 于 这 些 思 想 带 有 亚 里 士 多 德 的 痕迹 还 是 信守 摩西 律 法 并 不 重要 , 重 
要 的 是 这 种 历史 观 将 和 基督 自身 言论 一 样 ,对 基督 教 社会 产生 重要 而 
长 期 的 影响 。 

现在 被 叫做 4 上帝 之 城 》 的 书 是 奥古斯丁 对 未 来 最 有 影响 的 作品 。 
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这 与 其 说 是 一 个 问题 的 具体 意见 或 学 说 一 一 想 要 找 出 他 对 中 世纪 政治 





说 是 一 种 态度 。 他 在 书 里 展示 了 一 种 看 待人 类 历史 与 政府 的 方法 ,一 
干 多 年 来 成 为 基督 教 思想 不 可 分 割 的 部 分 。 书 的 副标题 是 * 反 异 教 
徒 ”"。 这 表明 他 的 目的 是 驳 倒 反动 分 子 和 异 教徒 的 指控 ,因为 当 麻 烦 罕 
集 在 帝国 时 ,他 们 都 会 将 之 归咎 于 基督 教 。 他 受 公元 410 年 哥 特 人 对 
罗马 的 洗 动 刺激 而 写作 ;他 最 重要 的 目的 是 表明 ,对 于 基督 徒 来 说 理解 
这 样 令 人 震惊 的 事件 是 可 能 的 ,并 且 事实 上 只 有 通过 基督 教 才能 明白 。 
但 他 在 篇 幅 巨 大 的 著作 中 广泛 地 回顾 过 去 ,从 贞洁 的 重要 性 到 米利 都 
的 泰勒 斯 哲学 ,并 且 像 上 帝 对 大 卫 承 诺 的 意图 一 样 小 心地 详细 说 明 马 
略 和 苏 拉 的 内 战 。 这 不 可 能 简单 地 概括 成 :“ 对 于 一 些 人 来 说 太 多 ,而 
对 于 其 他 人 来 说 太 少 。 奥 古 斯 丁 在 文章 中 最 后 一 段 曾 挖苦 地 说 。 这 是 
一 个 基督 徒 对 整个 文明 的 解释 和 发 展 的 预测 。 它 最 值得 注意 的 特征 是 
它 的 重要 评价 : 整个 尘世 间 事 物 的 面纱 不 必要 ,文化 和 制度 一 一 甚至 
是 伟大 帝国 自身 一 一 都 没有 最 终 价值 ,如果 上 帝 也 是 这 样 的 意图 。 

奥古斯丁 关于 两 个 城市 的 主要 想象 暗示 了 上 帝 也 是 如 此 意图 。 这 
两 个 城市 之 一 是 尘世 ,按照 人 类 较 低 级 的 本 性 创建 ,并 不 完善 ,而 且 产 
生 于 罪恶 的 双手 ;但 其 外 观 是 辉煌 的 ,其 中 重要 的 部 分 可 能 不 时 地 展示 
出 神 性 的 计划 。 有 时 罪恶 方面 会 占据 主导 地 位 ,并 且 显 然 人 们 必须 逃 
离 侍 世 城 市 一 一 但 巴比伦 也 会 将 自己 纳入 神圣 计划 中 。 另 一 座 城市 是 
上 帝 的 乐土 ,建立 在 上 帝 对 救赎 承诺 的 确保 之 上 ,人 类 可 能 通过 一 场 尘 
世 中 教会 领导 和 启发 的 朝圣 之 行 接近 这 个 目标 。 在 教会 中 ,上 帝 之 城 
的 标志 和 到 达 它 的 方法 都 将 被 建立 。 历 史 已 经 随 着 教会 的 出 现 而 改 
变 : 从 那个 时 刻 开始 ,善行 和 罪恶 的 斗争 在 世间 已 经 清晰 ,人 类 的 救赎 
依赖 于 教会 的 防卫 。 这 样 的 争论 直到 现代 都 能 听 到 。 

这 两 个 城市 也 使 其 他 现象 出 现在 奥古斯丁 的 论证 中 。 他 们 有 时 候 
是 两 个 人 类 团体 ,那些 被 宣告 将 在 来 世 受 到 惩罚 的 人 和 那些 朝 观 走向 
光辉 的 人 。 此 时 此 地 ,在 这 个 标准 上 城市 按照 实际 的 人 类 种 族 被 区 分 ， 
像 所 有 那些 自 亚当 起 已 经 经 过 审判 的 人 们 一 样 。 但 奥 古 斯 ] 并 不 认为 
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八 、 古 典 西 方 的 衰落 


教会 的 成 员 能 被 明确 地 定义 为 一 个 团体 ,而 其 余 的 人 类 都 是 另类 。 或 
许 奥古斯丁 洞察 力 的 力量 就 在 于 ,所 有 的 伟大 是 由 于 其 模 核 两 可 争论 
和 建议 的 悬 而 不 决 。 国 家 不 仅 是 尘世 的 和 政 恶 的 ,在 神圣 计划 里 它 有 
自己 的 作用 ,并 且 政 府 因 其 本 质 被 赋予 了 庄严 。 许 多 后 来 才 被 听 说 ; 国 
家 被 要 求 保护 教会 免 受 肉欲 的 侵害 ,以 及 通过 行使 权力 加 强 信仰 的 纯 
净 来 服务 于 教会 。 然 而 天 堂 的 授权 ( 男 一 个 文明 可 能 会 转移 它 ) 可 能 会 
撤回 , 当 它 发 生 的 时 候 , 即 使 是 洗 动 罗马 的 重大 事件 也 仅仅 是 对 罪恶 的 
审判 活动 中 的 一 块 里 程 碑 。 最 终 上 帝 之 城 会 占 上 风 。 

圣 奥古斯丁 在 他 最 伟大 著作 中 避 开 了 简单 的 定义 ,但 或 许 在 各 种 
意义 上 他 都 采取 了 逃避 。 还 有 很 多 事情 要 谈 到 他 ,不 过 这 里 的 空间 太 
少 了 。 例 如 ,他 是 一 个 仔细 而 尽责 的 主教 ,是 对 他 的 民众 充满 爱心 的 神 
父 。 他 也 是 一 个 拥有 可 疑 特性 的 迫害 者 ,他 说 服 帝 国政 府 使 用 武力 反 
对 多 纳 图 斯 派 。 他 撰写 了 一 部 令 人 着 迷 的 心灵 上 的 著作 ,尽管 深 深 地 
误解 了 早期 生活 的 事实 ,但 实际 上 创立 了 浪漫 和 内 省 自传 的 文学 类 型 。 
他 可 能 是 一 个 文字 艺术 家 一 一 是 拉丁 语 , 而 不 是 希腊 语 (他 必须 向 圣 杰 
罗 姆 求助 希腊 语 的 翻译 ) 一 一 以 及 一 个 获得 奖励 的 学 者 ,但 他 的 艺术 的 
天 生 激情 胜 于 后 天 工艺 ,而 且 他 的 拉丁 语 很 差 。 然 而 ,他 沉浸 在 古 罗 马 
的 过 去 。 从 他 对 这 一 传统 的 掌握 高 度 来 说 ,他 用 基督 徒 信仰 的 眼睛 望 
向 这 片 阴 才 ,无常 并 且 对 于 其 他 人 来 说 恐惧 的 未 来 。 他 或 许 比分 裂 时 
代 的 任何 其 他 人 都 更 完整 地 呈现 了 两 种 文化 。 这 或 许 就 是 为 什么 ， 
1500 年 之 后 ,他 仍然 引领 着 他 们 的 原因 。 
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九 . 未 来 的 因素 


日 耳 曼 人 入 侵 英 定 了 现代 欧洲 第 一 批 国家 的 起 源 ,虽然 西 罗马 帝 
国 消失 时 ,蛮族 并 没有 占据 那些 看 上 去 更 像 后 来 国家 的 地 区 。 他 们 清 
晰 地 分 裂 成 四 个 主要 且 各 具 特 色 的 群体 。 最 北边 的 撒克逊 人 、 盘 格 鲁 
人 、 朱 特 人 (Jutes) 从 4 世纪 开始 迁 入 古 罗 马 在 不 列 颠 的 行 省 ,在 这 个 
岛屿 被 它 的 常住 居民 舍弃 一 一 最 后 一 位 皇帝 通过 他 的 士兵 宣布 公元 
407 年 将 带领 他 的 军队 前 往 高 卢 一 一 之 前 ,满意 地 定居 在 那里 。 那 时 
的 不 列 颠 一 直 处 于 连续 不 断 的 入 侵 者 和 有 罗马 -不 列 颠 居民 之 闻 的 竞争 
中 。 直 到 7 世纪 初期 ,出现 一 组 爱尔兰 威尔士 和 苏格兰 组 成 的 凯 尔 特 
人 世界 围绕 的 7 个 内 格 鲁 - 撤 克 还 王国 。 

尽管 首 批 不 列 颠 人 仍然 成 群生 活 ,其 生活 方式 似乎 断断续续 地 持 
续 到 10 世纪 ,也 许 更 久 ,但 罗马 化 的 不 列 颠 文明 比 在 西方 帝国 其 他 任 
何 地 方 都 消失 得 更 彻底 。 甚 至 语言 也 消失 了 ;被 一 种 日 耳 曼 语言 几乎 
完全 取代 。 我 们 可 能 会 在 亚瑟王 和 他 的 骑士 们 的 传说 中 匆匆 舌 见 罗马 
化 不 列 颠 文明 最 后 的 遗迹 ,这 可 能 是 对 晚期 帝国 军队 骑兵 战斗 技能 的 
回忆 ,但 也 仅 此 而 已 。 帝 国 行 省 和 蛮族 王国 之 间 在 行政 管理 或 文化 的 
连续 性 上 几乎 没有 痕迹 。 帝 国 给 未 来 不 列 颠 带 来 的 遗产 纯粹 是 物质 
的 ,表现 为 毁坏 的 城镇 和 别墅 、 偶 尔 可 见 的 基督 教 十 字 架 ,或 像 哈 德 恨 
长 城 一 样 巨大 的 建筑 物 。 这 些 困 扰 着 新 移民 ,直到 他 们 终于 开始 相信 
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九 、 未 来 的 因素 


这 是 拥有 超人 力量 的 巨人 们 的 作品 。 这 些 遗 迹 中 的 一 些 , 例 如 建 在 巴 
斯 (Bath) 温 泉 之 上 的 复杂 浴池 ,从 人 们 的 视线 中 消失 了 数 百 年 ,直到 
18、19 世纪 考古 学 家 才 重 新 发 现 。 虽 然 道 路 工程 管理 会 随 着 时 代 、 气 
候 和 掠夺 而 发 生变 化 ,道路 仍然 存在 , 数 世纪 以 来 有 时 会 作为 贸易 路 
线 。 最 后 ,大 自然 的 移民 与 罗马 人 一 道 来 到 此 地 并 停留 下 来 。 诸 如 白 
裔 这 样 的 动物 ,常常 会 给 不 列 颠 乡村 男孩 带 来 初次 狩猎 的 兴奋 体验 ;或 
者 芥末 这 样 的 植物 用 作 烤 牛肉 的 调味 料 。 后 来 的 一 千 多 年 间 , 这 成 为 
一 个 较 小 民族 的 神话 。 但 罗马 人 留 下 的 思想 方面 的 事情 我 们 几乎 没 办 
法 寻找 到 踪迹 。 罗 马 化 的 英国 基督 教 一 一 不 管 曾经 可 能 是 什么 样 
子 一 一 现在 已 经 消失 了 ,并 且 信 仰 的 守护 者 暂时 退隐 到 被 雾 笼 四 的 个 
静 处 所 ,那里 孕育 着 凯 尔 特 教会 的 僧侣 。 这 是 将 要 使 不 列 颠 民族 版 依 
的 另 一 个 罗马 ,但 不 是 那个 帝国 的 罗马 。 在 此 之 前 ,日 耳 曼 传统 将 在 
形成 阶段 的 影响 上 处 于 垄断 地 位 ,而 在 原 属 帝国 的 其 他 地 区 并 不 是 
这 样 。 

越过 英吉 利 海峡 ,情况 有 很 大 的 不 同 。 很 多 东西 都 幸存 下 来 。 高 
卢 被 汪 达 尔 人 破坏 之 后 ,继续 处 于 阿 基 坦 的 西 哥 特 人 (Visigoths of 
Aquitaine) 影 响 下 。 这 些 人 分 担 的 击 退 匈奴 人 的 任务 ,给 予 他 们 比 以 
往 任何 时 候 都 重要 的 价值 。 然 而 ,在 高 卢 东 北方 ,那里 的 日 耳 曼 部 落 法 
兰 克 人 终 将 取代 他 们 这 种 优势 。 和 西 哥 特 人 不 同 ,法 兰 克 人 并 没有 被 
阿里 乌 斯 派 神职 人 员 改 变 信仰, 这 是 未 来 将 属于 他 们 的 部 分 原因 。 法 
兰 克 人 在 塑造 欧洲 方面 比 其 他 任何 蛮族 的 影响 都 大 。 

首 批 法 兰 克 人 墓葬 展示 了 一 个 尚武 的 社会 , 按 等 级 制度 划分 。 他 
们 在 4 世纪 定居 于 斯 凯 尔 特 河 (Scheldt) 和 默 兹 (Meuse) 之 间 的 现代 比 
利 时 。 比 起 其 他 蛮族 ,他 们 有 更 多 人 愿意 定居 下 来 ,并 在 那里 成 为 罗马 
外 籍 军 团 。 他 们 中 的 一 些 又 前 往 高 卢 。 其 中 一 支 定 居 在 图 尔 奈 
(Tournai) ,形成 了 随后 被 称 为 墨 洛 温 王朝 的 王室 ; 克 洛 维 是 第 三 位 国 
王 ( 如 果 这 一 词语 恰当 的 话 )。 克 洛 维 将 人 民团 结 起 来 后 ,在 这 个 国家 
历史 上 ,法 兰 西 (Francia) 第 一 次 成 为 一 个 伟大 的 名 字 。 

公元 481 年 , 克 洛 维 成 为 西部 法 兰 克 人 的 统治 者 。 尽 管 形式 上 他 
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服从 于 皇帝 ,但 他 很 快 发 动 了 对 高 卢 最 后 一 位 罗马 总 督 的 战争 ,并 远征 
至 西部 的 卢 瓦尔 河 。 与 此 同时 ,东部 法 兰 克 人 击败 了 阿拉 曼 人 。 而 当 
克 洛 维 也 被 推举 为 他 们 的 国王 时 ,一 个 横 跨 莱茵 河流 域 下 游 地 区 和 法 
国 北部 的 法 兰 克 王国 形成 了 。 这 是 法 兰 克 王国 的 中 心地 带 ,在 欧洲 北 
部 最 终 它 将 以 罗马 霸权 继承 者 的 身份 出 现 。 克 洛 维 与 另 一 日 耳 曼 民族 
勃 民 第 人 的 公主 结 了 婚 , 孝 民 第 人 迁 入 罗 讷 河 河谷 以 及 向 东南 一 直 延 
伸 到 现代 日 内 瓦 和 贝 桑 松 (Besancon) 的 那 片 地 区 。 尽 管 她 的 人 民 信 奉 
阿里 鸟 斯 教 ,这 位 日 耳 曼 公主 是 一 位 天 主教 徒 。 他 们 结婚 (习惯 上 认为 
是 在 公元 496 年 ) 后 的 一 段 时 间 ,在 一 次 让 人 回想 起 君 士 坦 丁 当年 所 做 
的 临战 改变 信仰 之 后 , 克 洛 维 自 己 接受 了 天 主教 。 这 使 他 获得 了 罗马 
教会 (在 蛮族 土地 上 ,帝国 仍然 存活 下 来 的 重要 力量 ) 的 支持 ,支持 他 进 
行 一 场 被 视 为 针对 高 卢 其 他 日 耳 曼 民族 的 宗教 战争 。 天 主教 同时 也 是 
与 从 有 罗马 迁 往 高 卢 的 人 民 保 持 友好 关系 的 手段 。 毫 无 疑问 ,这 种 信仰 
转变 是 政治 性 的 ,但 它 也 是 重要 的 。 一 个 新 的 罗马 将 要 在 高 卢 实施 
统治 。 

勃 民 第 人 是 克 洛 维 的 第 一 批 受 害 者 ,尽管 他 们 直到 他 去 世 之 后 才 
被 完全 征服 。 征 服 之 后 , 墨 洛 温 的 王公 成 为 统治 者 ,但 他 们 保有 了 独立 
的 国家 。 西 哥 特 人 是 下 一 个 被 攻打 的 对 象 ; 他 们 只 保住 了 东南 部 的 领 
地 ,处 于 比 利 牛 斯 山 以 北 (后 来 的 朗 格 多 克 、 鲁 西 荣 [Roussillon] 和 普罗 
旺 斯 )。 克 洛 维 现在 在 整个 高 卢 地 区 成 为 罗马 的 继承 者 ;皇帝 任命 他 为 
执政 官 确认 了 这 个 事实 。 

克 洛 维 将 法 兰 克 人 的 首都 迁 往 巴黎 ,他 被 葬 于 自己 在 那里 建造 的 
教堂 里 。 他 是 首位 不 是 作为 一 个 蛮族 人 被 安葬 的 法 兰 克 国王 。 但 这 不 
是 巴黎 作为 首都 的 连续 历史 的 开端 。 日 耳 曼 人 王国 既 不 是 后 来 认为 的 
那 种 国家 ,也 不 是 罗马 人 知晓 的 那 种 国家 。 这 是 一 个 部 分 由 领土 、 部 分 
由 亲属 团体 组 成 的 继承 物 。 克 洛 维 的 遗产 分 别 由 他 的 儿子 们 继承 。 法 
兰 克 王国 直到 公元 558 年 才 再 次 统一 ,两 三 年 之 后 再 次 分 裂 ,但 渐渐 分 
成 三 个 部 分 安定 下 来 。 一 个 是 奥 斯 特 拉 西 亚 (Austrasia), 首 都 在 梅 
次 ,并 且 重 心 位 于 莱茵 河 的 东 面 ;一 个 是 纽 斯 特 里 亚 (Neustria) ,在 西 
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岸 ,与 之 旗 鼓 相当 ,首都 在 苏 瓦 松 ;还 有 一 个 勃 民 第 王国 ,由 同 出 一 门 的 
统治 者 统治 ,但 是 独立 的 。 三 个 统治 者 常常 因为 接壤 地 带 的 领土 而 发 
生 争 执 。 

在 这 种 结构 中 ,开始 出 现 一 个 不 再 是 由 野蛮 的 蛮族 士兵 群集 形成 
的 法 兰 克 民 族 。 人 们 开始 归属 于 一 个 清晰 辨识 的 、 讲 一 种 拉丁 方言 .并 
出 现 新 兴 的 地 主 阶级 贵族 的 国家 。 值 得 注意 的 是 ,这 里 还 产生 了 关于 
蛮族 在 历史 上 作用 的 基督 教 解释 一 一 图 尔 主教 格 利 高 利 (Gregory of 
Tours) 写 的 《法 兰 克 人 史 》, 他 自己 就 是 来 自 罗马 高 卢 的 贵族 。 其 他 蛮 
族 也 将 创造 出 类 似 作品 (最 伟大 的 、 或 许 是 可 敬 的 比 德 写 的 关于 英格兰 
的 作品 ) ,力图 调和 那些 认为 异 教 仍旧 比 基 督 教 强大 以 及 异 教 对 文明 的 
继承 的 传统 。 必 须 指出 的 是 , 格 利 高 利 呈 现 的 英雄 克 洛 维 死 后 法 兰 克 
人 的 图 景 是 悲观 的 ;他 认为 法 兰 克 统治 者 举止 糟糕 ,所 以 他 们 的 国家 注 
定 要 失败 。 

墨 洛 温 王朝 使 其 他 蛮族 离开 高 卢 ,并 且 从 东 哥 特 人 那里 夺 走 了 阿 
尔 插 斯 山 以 北 的 土地 。 那 里 的 哥 特 人 最 伟大 的 国王 是 提 奥 多 里 克 
(Theodoric) ,他 在 意大利 击 退 了 其 他 日 耳 曼 民族 ,其 统治 权 于 公元 497 
年 得 到 了 皇帝 的 认可 。 他 很 信服 罗马 当局 的 权威 ;他 的 教父 是 一 个 皇 
帝 ,18 岁 以 前 他 一 直 在 君 士 坦 丁 堡 。“ 我 们 的 王权 是 对 你 们 的 模仿 ,是 
对 这 个 世界 上 惟一 帝国 的 复制 ,他 曾经 从 自己 的 都 城 拉 文 那 写 信 给 君 
士 坦 丁 堡 的 皇帝 。 在 他 的 铸币 上 , 刻 有 此 后 成 为 传奇 的 “罗马 不 可 征 
服 ”(Roma invicta) 字 样 ;并 且 当 前 往 罗 马 时 , 提 奥 多 里 克 在 圆 形 广场 
以 旧 有 风格 举行 竞技 。 然 而 严格 来 说 ,他 是 惟一 成 为 罗马 公民 的 东 哥 
特 人 ,他 的 个 人 权威 得 到 了 元 老 院 的 公认 ,但 他 的 同胞 不 过 是 帝国 的 雇 
佣 兵 。 他 任命 罗马 人 为 市 政 官 员 。 其 中 之 一 是 他 的 朋友 和 指导 老师 哲 
学 家 波 伊 乌 斯 (Boethius ) ,一 位 可 能 是 将 古典 世界 的 遗产 传 到 中 世纪 
欧洲 最 重要 的 思想 家 。 

提 奥 多 里 克 似 乎 是 一 个 头脑 精明 的 统治 者 ,他 与 其 他 蛮族 保持 恨 
好 关系 (他 娶 了 克 洛 维 的 妹妹 ) ,并 且 享 受 着 在 他 们 之 中 某 种 卓越 的 地 
位 。 但 他 并 未 信奉 本 民族 的 阿里 乌 斯 派 信 仰 , 而 宗教 分 裂 对 于 东 哥 特 
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王国 来 说 终究 是 不 利 的 。 和 法 兰 克 人 不 同 ,尽管 有 统治 者 做 榜样 , 东 哥 
特 人 也 并 没有 接纳 罗马 的 历史 遗赠 。 在 提 奥 多 里 克之 后 , 东 哥 特 人 被 
东 罗 马 帝 国 的 将 军 们 驱逐 出 意大利 ,也 驱除 出 历史 。 他 们 留 下 了 一 个 
满目 郊 痉 的 意大利 ;不 久之 后 ,这 片 土地 又 将 被 另 一 支 蛮 族 伦巴 底 人 
入 侵 。 

在 西方 , 克 洛 维 几 乎 将 西 哥 特 人 限制 在 西班牙 境内 ,而 他 们 从 那里 
逐 走 了 汪 达 尔 人 。 其 他 日 耳 曼 民族 已 经 在 那里 定居 。 他 们 在 这 里 遇 到 
了 相当 特别 的 问题 一 一 此 后 入 侵 的 人 群 和 政府 也 仍 会 遇 到 这 种 状况 。 
并 且 西 班 牙 的 西 哥 特 人 王国 无 力 抗拒 比 其 创建 者 在 高 卢 经 历 的 更 强烈 
的 罗马 化 压力 。 在 高 卢 ,他 们 与 既 存 社 群 的 融合 程度 比 法 兰 克 人 低 得 
多 。 在 西班牙 的 西 哥 特 人 (他 们 的 人 数 并 不 多 ,最 多 不 超过 10 万 人 ) 分 
群 聚集 在 各 自首 领 摩 下 ,从 老 卡 斯 蒂 利 亚 (Old Castile) 逐 渐 散 布 到 各 
个 省 ;他 们 那 时 争吵 不 断 ,以 至 于 帝国 的 统治 得 以 在 南方 重新 恢复 花 了 
超过 半 个 世纪 。 最 后 , 西 哥 特 国王 版 依 天 主教 ,承认 了 西班牙 主教 的 权 
威 。 公 元 587 年 ,西班牙 开始 了 天 主教 君主 政体 的 悠久 传统 。 

这 些 集合 起 来 是 什么 结果 还 很 难说 。 对 此 进行 概括 有 点 冒险 。 只 
有 漫长 的 时 间 流 逝 可 以 解释 一 切 。 在 图 卢 兹 王国 建立 和 他 们 在 西班牙 
支配 地 位 的 终结 之 间 , 西 哥 特 人 经 历 了 3 个 世纪 。 在 这 样 长 的 时 间 里 
有 很 多 改变 。 尽 管 经 济 生活 和 技术 除了 恶化 之 外 几乎 没有 改变 ,但 精 
神 和 制度 的 形式 在 所 有 蛮族 王国 则 经 历 了 根本 的 (也 许 是 缓慢 的 ) 转 
变 。 很 快 ,认定 它们 仅仅 是 蛮族 王国 就 不 完全 对 了 (或 许 除 了 伦巴 底 
人 )。 日 耳 曼 部 落成 员 是 少数 群体 ,在 外 族 环境 中 常常 是 孤立 的 ,并 依 
靠 他 们 长 期 生活 环境 形成 的 惯例 ,被 迫 与 被 征服 者 达成 某 种 共识 。 他 
们 入 侵 的 过 程 有 时 候 似 乎 非常 接近 于 一 个 高 潮 , 但 当 高 潮 过 去 的 时 候 ， 
通常 只 有 很 少 的 孤立 集 中 的 入 侵 者 留 下 来 。 他 们 在 这 里 或 那里 取代 
罗马 统治 者 ,但 通常 生活 在 旧 日 主人 的 附近 ,或 与 之 共同 生活 。 罗 马 人 
和 蛮族 之 间 的 通婚 直到 6 世纪 才 合 法 ,但 这 并 没有 造成 多 大 障碍 。 在 
高 卢 ,法 兰 克 人 接受 了 拉丁 语 , 并 添加 了 很 多 法 兰 克 词汇 。 与 动荡 的 5 
世纪 相 比 ,7 世纪 的 西欧 社会 已 经 非常 不 同 。 
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尽管 如 此 ,蛮族 的 历史 依然 留 下 了 印记 。 几 乎 所 有 的 蛮族 王国 社 
会 都 受到 日 耳 曼 习 俗 长 期 不 可 逆转 的 塑造 ,比如 认可 了 一 种 表现 在 日 
耳 曼 人 维持 公共 秩序 的 典型 策略 一 一 血 仇 中 的 等 级 制度 。 男 人 (还 有 
女人 、 家 畜 以 及 各 种 财产 ) 拥 有 纯 字 面 意义 上 的 价值 ;如 果 通 常 的 补偿 
没有 得 到 ,那么 犯 下 的 错误 将 由 整个 氏族 或 家 族 来 解决 。 国 王 越 来 越 
多 地 记录 下 这 些 情况 ,因此 在 某 种 意义 上 这 样 的 习俗 都 被 “出 版 "了 。 
识字 水 平 如 此 之 低 ,以 至 于 我 们 可 以 想象 ,诸如 巴比伦 石碑 或 希腊 城邦 
颁布 在 白板 上 的 法 令 这 样 的 物件 毫 无 意义 。 抄 写 员 在 羊皮 卷 上 做 些 记 
录 以 供 日 后 查证 ,这 已 经 是 能 想到 的 最 棒 的 文字 记录 了 。 尽 管 如 此 ,这 
样 的 日 耳 曼 世界 莫 定 了 某 一 天 将 被 携带 着 越过 海洋 进入 欧洲 新 生 文化 
的 法 律 制度 。 开 辟 此 条 道路 的 首 个 制度 就 是 接受 国王 或 集体 的 权力 ， 
并 宣布 什么 该 被 记录 下 来 。 所 有 日 耳 曼 王国 都 开始 记录 和 编纂 他 们 自 
己 的 法 律 。 

但 凡 公 共 活 动 的 早期 形式 ,如 果 不 是 宗教 或 超自然 的 ,那么 通常 是 
司法 的 。 因 此 ,诸如 图 卢 兹 的 西 哥 特 宫廷 求助 于 罗马 法 律 专家 的 技巧 
也 就 不 足 为 奇 了 。 但 这 仅仅 是 各 个 蛮族 贵族 群体 展示 对 罗马 传统 和 形 
式 尊 重 的 形式 之 一 。 提 奥 多 里 克 视 自己 为 星 帝 的 代表 ;但 他 的 问题 并 
不 在 于 确定 自己 的 角色 ,而 是 需要 避免 惹恼 他 的 追随 者 ,这 些 追随 者 可 
能 会 被 任何 无 节制 的 罗马 化 而 激怒 。 或 许 同 样 的 考虑 在 克 洛 维 转变 信 
仰 之 前 也 得 到 了 重视 ,因为 改 信 是 一 个 表明 与 帝国 及 教会 认同 的 行为 。 
在 比 这 两 位 英雄 人 物 稍 低 的 社会 阶层 中 ,法兰克 和 西 哥 特 贵族 似乎 喜 
欢 通过 彼此 用 拉丁 文 写 信 和 阅读 通俗 文学 来 展示 对 罗马 的 继承 。 他 们 
与 罗马 人 也 有 利益 上 的 关联 ; 西 哥 特 战士 有 时 候 会 被 雇佣 镇 压 农 民 起 
义 ,因为 这 些 农民 会 像 入 侵 者 一 样 威胁 到 罗马 -高 户 的 土地 所 有 者 。 然 
而 只 要 阿里 乌 斯 派 的 信仰 还 在 起 作用 ,这 些 蛮族 的 罗马 化 程度 就 不 会 
很 充分 。 毕 竟 ,教会 才 是 君 士 坦 丁 堡 以 西 的 帝国 中 最 至 高 无 上 的 遗存 。 

君 士 坦 丁 堡 的 皇帝 们 并 没有 漠不关心 地 看 待 这 些 变化 。 只 是 他 们 
自己 治 域内 的 麻烦 使 他 们 无 能 为 力 ;并 且 在 5 世纪 ,他 们 的 蛮族 将 领 也 
控制 了 他 们 。 他 们 忧虑 地 关注 着 拉 文 那 倪 伟 皇 帝 的 最 后 几 年 ,但 承认 
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了 废 轴 最 后 一 任 皇帝 的 奥 多 亚 克 (Odoacer)。 他 们 保持 着 对 整个 帝国 
统治 的 正式 声明 ,包括 东方 和 西方 的 ,但 实际 上 回避 了 质疑 奥 多 亚 克 在 
意大利 的 独立 ,直到 提 奥 多 里 克 有 效 地 取而代之 并 被 授予 贵族 头衔 。 
与 此 同时 ,与 波斯 的 战争 和 巴尔 干 半 岛 地 区 斯 拉夫 人 的 新 压力 需要 更 
多 的 精力 来 处 理 。 直 到 公元 527 年 皇帝 查 士 丁 尼 继 位 ,帝国 的 政府 才 
似乎 有 可 能 切实 重 振 声 威 。 

现在 看 来 , 查 士 丁 尼 在 某 种 程度 上 失败 了 。 然 而 他 表现 的 正如 人 
们 认为 一 个 皇帝 应 该 表现 的 那样 ;他 做 了 大 多 数 人 仍旧 期 待 一 个 强大 
的 皇帝 将 会 在 某 一 天 做 的 事情 。 他 自 夸 拉丁 语 是 他 的 母语 ;基于 对 帝 
国外 交 关 系 的 全 面 审 视 , 他 仍 认 为 以 君 士 坦 丁 堡 为 中 心 重新 联合 和 恢 
复 旧 帝国 是 合理 的 ,尽管 现在 也 不 得 不 以 君 士 坦 丁 堡 为 中 心 。 虽 然 我 
们 苦恼 于 无 法 知晓 发 生 了 什么 ,但 他 统治 了 很 长 时 间 ,并 且 他 同时 代 的 
人 对 他 当时 的 成 就 印象 深刻 。 他 们 期 待 着 这 是 帝国 真正 恢复 的 先兆 。 
毕竟 ,没有 人 能 够 设想 一 个 没有 帝国 的 世界 。 西 方 的 蛮族 国王 乐意 服 
从 君 士 坦 丁 堡 的 统治 并 接受 赐予 的 头衔 ;他 们 并 不 想 搜 取 皇位 。 查 士 
丁 尼 寻求 独裁 的 权力 ,而 他 同时 代 的 人 认为 这 个 目的 可 以 理解 ,也 切合 
实际 。 他 对 自己 角色 的 设想 有 某 种 庄严 性 ;但 可 惜 的 是 ,他 不 是 一 个 有 
吸引 力 的 人 。 

查 士 丁 尼 几 乎 一 直 处 于 战争 中 。 他 通常 都 能 取得 胜利 。 即 使 是 代 
价 高 昂 的 波斯 战争 (以 及 向 波斯 国王 的 付款 ) 也 取得 了 有 限 意义 上 的 胜 
利 ,因为 这 些 战 役 并 没有 让 帝国 失去 大 量 的 土地 。 然 而 这 是 一 个 严重 
的 战略 障碍 。 查 士 丁 尼 希 望 腾 出 资源 来 实施 光复 西部 的 策略 ,这 也 正 
是 他 与 波斯 首次 议和 时 想 要 达到 的 目的 ,但 却 始终 没有 实现 。 虽 然 如 
此 ,他 最 伟大 的 将 军 贝 利 撒 留 (Belisarius) 毁 灭 了 非洲 的 汪 达 尔 人 ,为 
帝国 重新 获得 那个 地 区 (尽管 花费 了 十 年 时 间 使 它 服从 管理 )。 他 继续 
侵入 意大利 ,并 开始 了 最 终 将 东 哥 特 人 从 罗马 逐 出 的 战争 。 这 场 战 争 
结束 于 公元 554 年 ,实现 了 再 一 次 使 整个 意大利 归于 帝国 统治 下 的 统 
一 ,尽管 此 时 的 意大利 已 被 帝国 军队 踩 唤 得 一 片 凄 惨 , 程 度 更 甚 于 蛮族 
的 破坏 。 这 是 一 些 伟大 的 成 就 ,但 后 续 的 经 营 却 很 糟糕 。 进 一 步 的 征 
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战 发 生 在 西班牙 南部 ,在 那里 ,帝国 的 军队 利用 西 哥 特 人 的 内 讶 ,再 次 
在 科 尔 多 瓦 建立 帝国 政府 。 在 整个 地 中 海 西 部 ,帝国 舰队 也 至 高 无 上 ; 
查 士 丁 尼 死 后 的 一 个 世纪 ,拜占庭 的 船只 可 以 不 受 干扰 地 纵横 驰 戏 。 

但 这 种 状况 并 没有 持续 下 去 。 到 那个 世纪 末 , 意 大 利 大 部 分 领土 
再 次 失去 。 这 一 次 是 被 男 一 个 日 耳 曼 民族 伦巴 底 人 夺 走 ,他 们 成 为 半 
岛 上 帝国 权力 的 最 后 消灭 者 。 在 东欧 也 是 ,尽管 使 用 贿赂 和 传教 的 强 
有 力 的 外 交手 段 ,但 查 士 丁 尼 从 未 成 功 地 处 理 过 与 蛮族 的 关系 。 也 许 
持久 的 成 功 是 不 可 能 的 。 这 些 移民 民族 后 方 的 压力 太 大 了 ,并 且 他 们 
能 够 预见 前 方 有 巨大 的 奖励 “蛮族 ” ,当时 的 一 个 历史 学 家 写 道 , “一 
且 体 验 到 了 有 罗马 的 财富 ,永远 不 会 忘记 通 向 它 的 道路 "。 到 查 士 丁 尼 去 
世 ,尽管 他 花 重金 修建 了 堡垒 ,后 来 保加利亚 人 的 祖先 们 还 是 在 色 雷 斯 
定居 下 来 。 侵 入 的 蛮族 像 模 子 一 般 分 离 了 有 罗马 的 东西 方 。 

查 士 丁 尼 的 征服 虽然 伟大 ,但 在 面 对 波 斯 的 持续 威胁 、 来 自 巴 尔 
干 地 区 斯 拉夫 人 的 压力 增加 以 及 7 世纪 时 一 个 新 竞争 对 手 伊斯兰 教 
到 来 时 ,他 的 继任 者 却 无 法 将 其 保持 。 一 个 可 怕 的 时 代 即 将 来 临 。 
然而 ,即便 如 此 , 查 士 丁 尼 的 遗产 也 会 通过 他 建立 起 的 外 交 传 统 运 
转 : 建立 一 个 在 边界 之 外 的 蛮族 间 发 挥 影响 力 的 网 络 ,使 蛮族 间 相 
互 争斗 ,用 贡品 或 头衔 贿赂 一 方 的 王公 ,又 以 成 为 另 一 方 子女 教父 的 
形式 拉拢 另 一 方 。 如 果 这 种 外 交 政 策 没有 被 查 士 本 尼 统 治 时 期 版 依 
基督 教 的 高 加 索 地 区 各 王国 接受 ,或 者 没有 达成 与 克 里 米 亚 哥 特 人 
的 联盟 (这 个 联盟 持续 了 7 个 世纪 ) ,东方 帝国 的 生存 几乎 不 可 能 。 
在 这 个 意义 上 ,这 段 统 治 时 期 勾勒 出 了 未 来 拜占庭 疆域 的 大 致 轮廓 。 

帝国 内 , 查 士 丁 尼 留 下 了 不 可 磨灭 的 痕迹 。 在 他 继 位 之 初 ,君权 受 
到 了 利用 公众 支持 的 持续 党 派 斗 争 的 阻碍 。 但 在 公元 532 年 ,这 导致 
了 一 场 大 规模 的 暴动 ,使 得 打击 内 证 成 为 可 能 。 并 且 ,虽然 暴乱 使 都 城 
大 部 分 被 烧毁 , 却 终结 了 对 查 士 丁 尼 独裁 造成 威胁 的 国内 因素 ,此 后 ， 
他 越 来 越 恒定 和 直接 地 实行 着 独裁 。 

他 统治 的 物质 遗迹 丰富 ,其 中 最 伟大 的 是 圣 索 菲 亚 教 堂本 身 
(532 一 537) ,但 遍及 帝国 的 公共 建筑 教堂 \ 浴 场 和 新 城镇 标志 着 主权 
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和 东 有 罗马 帝国 的 固有 财富 。 最 富裕 和 最 文明 的 行 省 在 亚洲 和 埃及 ; 亚 
历 山 大 里 亚 、 安 条 克 和 贝鲁特 是 其 中 伟大 的 城市 。 查 士 丁 尼 统 治 时 期 
非 物 质 的 、 制 度 上 的 以 及 纪念 碑 似 的 遗产 是 对 罗马 法 的 编纂 。 干 年 以 
来 的 罗马 法 律 知 识 编纂 为 四 卷 , 在 几 个 世纪 里 产生 了 深刻 影响 并 促进 
了 国家 现代 思想 的 成 型 。 查 士 丁 尼 和 争取 行政 和 组 织 改 革 的 努力 却 远 没 
那么 成 功 。 要 诊断 出 早 在 3 世纪 就 被 认为 是 危险 的 星 病 并 不 难 ,但 考 
虑 到 帝国 的 开销 和 责任 ,永久 的 解决 方法 很 难 找到 。 例 如 ,政府 职位 的 
出 售 ,虽然 已 经 知道 有 害 , 查 士 丁 尼 也 加 以 取缔 ,但 后 来 再 次 滋生 的 时 
候 他 却 不 得 不 容 怒 。 

针对 帝国 问题 的 主要 制度 回应 是 对 公民 们 实行 逐步 组 织 化 。 在 某 
种 程度 上 ,这 符合 他 所 继承 的 经 济 调整 传统 。 正 如 农民 与 土地 紧密 联 
系 一 样 , 手 工艺 者 现在 附属 于 他 们 世代 相传 的 企业 和 行 会 ;甚至 官僚 机 
构 也 趋向 世袭 制 。 这 种 情况 导致 的 僵化 ,不 大 可 能 使 带 国 的 问题 变 得 
容易 解决 。 

同样 不 幸 的 是 ,公元 6 世纪 初期 ,一 系列 相当 严重 的 自然 灾害 降临 
东部 : 这 可 以 解释 为 何 查 士 丁 尼 要 留 下 一 个 比 他 建立 时 情况 更 好 的 帝 
国 很 困难 。 地 震 、 饥 荒 ,瘟疫 摧毁 了 城市 ,甚至 是 帝国 首都 ,在 那里 人 们 
也 会 在 街道 上 看 到 幽灵 。 上 古代 世界 是 一 个 容易 产生 迷信 的 地 方 ,但 关 
于 皇帝 搞 下 自己 脑袋 之 后 还 能 安 回 去 ,或 拥有 能 够 随意 从 视野 中 消失 
能 力 的 传说 表明 ,在 这 些 压力 之 下 , 东 罗 马 帝 国 精 神 世 界 在 古典 文明 中 
的 根基 已 经 不 再 牢固 。 而 查 士 丁 尼 的 宗教 观点 和 政策 会 让 这 种 分 裂 更 
容易 一 一 这 是 他 又 一 处 自 相 矛盾 的 地 方 , 这 远 远 背 离 了 他 的 期 望 。 在 
幸存 了 800 年 之 后 ,雅典 学 园 被 他 废除 ;他 想 成 为 基督 徒 的 皇帝 ,而 不 
是 异 教徒 的 统治 者 ,并 颁布 法 令 毁 坏 首 都 的 所 有 异 教 雕像 。 更 糟糕 的 
是 ,他 造成 了 犹太 人 在 公民 地 位 上 的 降低 ,并 减少 了 他 们 参与 自己 宗教 
的 自由 。 不 过 在 此 之 前 就 已 发 生 了 很 多 事情 。 大 屠杀 长 期 以 来 一 直 得 
到 纵容 ,犹太 会 堂 被 毁坏 ; 查 士 丁 尼 接着 又 改变 犹太 教 历 并 干扰 犹太 人 
礼拜 的 秩序 。 他 甚至 还 鼓励 蛮族 统治 者 迫害 犹太 人 。 君 士 坦 丁 堡 很 早 
就 建 起 了 犹太 隔 都 ,这 比 西欧 城市 早 了 很 多 。 
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查 士 丁 尼 非 常 自 信 地 认为 ,在 教会 事务 中 声明 帝国 的 权威 非常 正 
当 , 因 为 (就 像 后 来 的 英格兰 詹 姆 士 一 世 一 样 ) 他 确实 对 神学 辩论 有 一 
种 喜好 。 但 有 时 影响 并 不 太 好 ;这 种 态度 无 助 于 恢复 聂 斯 托 里 教派 
(Nestorians) 和 一 性 论 派 (Monophysites) 对 帝国 的 忠诚 。 一 性 论 派 作 
为 一 个 异端 教派 ,拒绝 接受 公元 451 年 卡尔 西 顿 大 公会 议 主张 的 圣 父 
和 和 圣 子 之 间 确 切 关 系 的 定义 。 这 些 异 端 教派 在 神学 上 所 持 的 异议 , 比 
起 他 们 象征 性 的 信条 逐渐 成 为 重要 语言 学 和 文化 团体 所 专 有 ,就 不 显 
得 太 重 要 了 。 帝 国 开始 创建 它 的 阿尔 斯 特 分裂 势 力 (Ulsters)。 在 埃 
及 和 叙利亚 部 分 地 区 ,对 异端 教派 的 迫害 激化 了 分 离 主义 情绪 。5 世 
纪 后 期 ,埃及 的 科普 特 教会 开始 自行 其 是 ,反对 正教 的 道路 ;叙利亚 一 
性 论 派 也 步 其 后 侍 , 设 立 了 雅 各 派 教会 (Jacobite church)。 这 两 个 异 
端 教会 都 得 到 了 两 地 许多 热情 修道 士 的 鼓励 和 维系 。 其 中 一 些 教派 和 
团体 ,在 帝国 之 外 也 有 重要 的 社团 成 员 , 因 此 涉及 外 交 政 策 。 受 斯 托 里 
派 在 波斯 寻求 到 庇护 。 尽 管 不 是 异端 教徒 ,但 犹太 人 在 国境 以 外 的 影 
响 尤 其 深刻 : 伊拉克 的 犹太 人 支持 波斯 人 对 帝国 的 进攻 ;并 且 当 帝国 
对 犹太 人 采取 敌视 措施 时 ,红海 地 区 的 犹太 阿拉 伯 国 家 阻 断 了 通 往 印 
度 的 贸易 航线 。 
查 士 丁 尼 再 次 统一 西方 和 东方 和 基督 教会 的 希望 尽管 十 分 热切 ， 
但 还 是 挫败 了 。 因 为 它们 是 在 两 种 不 同 的 文化 母体 中 形成 的 ,这 两 个 
会 之 间 一 直 存 在 着 潜在 的 分 裂 趋势 。 西 方 教会 从 未 接受 宗教 和 世俗 
权力 的 结合 ,而 这 正 是 东方 帝国 政治 政策 的 核心 。 这 个 帝国 也 会 像 其 
他 帝国 那样 消亡 (《 圣 经 》 也 曾 这 样 描述 ) ,只 有 教会 将 战胜 地 狱 之 门 。 
如 今 ,双方 教义 的 分 歧 变 得 十 分 明显 ,而 由 于 西部 帝国 的 崩溃 ,分 裂 的 
可 能 性 更 是 大 为 增长 。 一 位 罗马 教皇 拜访 了 查 士 丁 尼 , 皇 帝 提 出 罗马 
是 “神职 的 源头 ”。 但 最 终 , 两 大 基督 教 社 群 从 一 开始 的 各 行 其 道 , 转 为 
激烈 地 争吵 。 查 士 丁 尼 认为 皇帝 至 高 无 上 ,即使 在 教义 这 样 重要 的 事 
务 上 也 一 样 ,但 这 种 观点 却 成 为 双方 教会 不 妥协 的 牺牲 品 。 
这 似乎 意味 着 查 士 丁 尼 ( 以 及 他 的 许多 其 他 行为 ) 的 实际 成 就 并 不 
是 那些 他 寻求 和 暂时 获得 的 一 一 重新 建立 帝国 的 统一 。 而 是 完全 不 同 
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的 一 个 : 为 新 的 拜占庭 文明 的 发 展开 辟 道 路 。 在 他 之 后 ,这 种 文明 已 
经 存在 ,尽管 还 没有 被 意识 到 。 和 拜占庭 已 逐渐 远离 古典 世界 ,转向 一 种 
无 疑 与 其 风格 相关 但 又 不 受 其 支配 的 模式 。 当 时 东西 方 文化 的 发 展 
(此 时 完全 取决 于 教会 发 展 的 新 倾向 ) 使 之 更 容易 实现 。 

像 后 期 历史 中 经 常 出 现 的 那样 ,教会 及 其 领导 者 最 初 并 未 意识 到 
或 者 说 欢迎 灾难 中 的 一 次 机 会 。 他 们 仍 认 同 于 正在 崩溃 的 一 切 ,而 我 
们 也 可 以 理解 他 们 这 样 的 举动 。 对 他 们 来 说 ,帝国 的 崩溃 成 了 文明 的 
崩溃 ;除了 贫困 城镇 的 地 方 当局 ,西方 教会 通常 是 古 罗 马 精神 惟一 的 幸 
存 者 。 主 教 们 富有 管理 经 验 ,至 少 可 能 会 像 其 他 当地 要 入 一 样 足够 理 
智 地 去 克服 新 间 题 。 一 个 半 异 教徒 群体 带 着 对 迷信 的 敬 晨 求助 于 他 
们 ,并 认为 他 们 拥有 近乎 魔力 的 能 力 。 在 许多 地 方 主教 们 是 权力 残存 
的 最 终 化 身 。 当 帝国 军队 撤退 ,控制 也 崩溃 了 ,主教 们 成 为 一 个 新 的 无 
知 统治 阶级 中 的 文化 人 ,而 这 个 统治 阶级 渴望 得 到 共享 传统 遗产 的 保 
护 。 从 社会 角度 来 说 ,主教 们 通常 出 身 于 处 于 领导 地 位 的 地 方 家 族 ;这 
就 意味 着 他 们 有 时 候 是 大 贵族 和 资本 业主 ,拥有 足够 的 物质 资源 来 支 
持 其 精神 角色 。 自 然而 然 地 ,新 任务 就 落 到 他 们 头 上 。 
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这 些 也 并 不 是 全 部 。 古 典 世界 终结 时 ,西方 教会 中 出 现 了 两 种 新 
体制 ,成 为 一 个 已 崩溃 的 文明 和 还 未 发 端的 文明 之 间 的 危险 湛 流 中 的 
求生 索 。 首 先是 基督 教 的 隐 修 制度 ,这 最 初出 现在 东方 。 大 约 在 公元 
285 年 ,一 个 科普 特 教徒 圣 安 东 尼 隐 居 在 埃及 沙漠 ,过 着 隐士 生活 。 在 
他 之 后 ,又 出 现 了 一 些 其 他 注视 .祈求 以 及 与 恶魔 斗争 或 者 通过 斋戒 和 
更 模糊 的 戒律 使 肉体 受辱 的 人 。 他 们 中 有 些 人 群 聚 在 一 起 。 在 下 一 个 
世纪 ,这 种 灵性 的 新 形式 在 黎 凡 特 和 叙利亚 以 一 种 公共 的 形式 确立 了 
自己 。 从 那里 ,这 种 思想 传播 到 西方 ,一 直到 法 国 的 地 中 海 沿 岸 。 在 一 
个 摇摇欲坠 的 社会 里 ,例如 5 世纪 的 高 卢 ,不 受 干扰 的 信仰 和 以 祷告 来 
侍奉 上 帝 的 隐 修 观念 (都 在 禁欲 主义 的 戒律 中 ) ,吸引 了 许多 有 智慧 和 
有 个 性 的 男男女女 。 借 此 他 们 可 以 确保 个 人 得 到 拯救 。 这 些 团体 吸引 
了 许多 出 身高 贵 的 人 ,试图 在 一 个 变化 的 世界 中 寻求 避难 所 。 不 友善 
的 评论 家 按照 古 罗 马 服务 国家 的 典范 来 谴责 这 些 人 ,因为 他 们 通过 远 
离 社 会 来 逃避 对 社会 回 有 的 责任 。 教 会 人 士 也 不 太 欢迎 原本 最 热心 的 
信众 避 世 隐 修 。 然 而 这 个 时 代 许 多 最 伟大 的 教士 都 是 修道 士 ,这 种 体 
制 因 而 兴盛 起 来 。 地 主 建立 起 教区 或 者 将 土地 捐赠 给 已 存 的 教区 。 那 
里 存在 一 些 丑闻 ,并 且 毫 无 疑问 许多 原则 上 的 妥协 是 与 赞助 人 和 权力 
者 联系 起 来 。 

一 位 意大利 的 修道 士 (关于 他 ,除了 他 的 成 就 和 认为 他 能 行 神 迹 
外 ,我 们 一 无 所 知 ) 发 现 , 隐 修 制度 此 时 的 状况 令 人 震惊 。 他 就 是 圣 本 
笃 ,教会 历史 上 最 有 影响 的 人 之 一 。 公 元 529 年 ,他 在 意大利 南部 卡 西 
诺 山 建 立 了 一 所 修道 院 , 他 对 法 规 ( 通 过 对 其 他 可 获得 文件 的 过 滤 和 得 
选 ) 进 行 编纂 ,并 为 这 个 修道 院 建立 了 新 规则 。 这 是 西方 基督 教 一 份 意 
义 重大 的 文件 ,并 因此 在 西方 文化 中 占据 一 席 之 地 。 这 一 规则 指导 修 
士 将 注意 力 转 向 团体 ,而 修道 院 院 长 拥有 完全 的 权利 。 团 体 的 目的 不 
只 是 为 教化 或 者 拯救 个 体 灵魂 提供 温床 ,还 需要 作为 一 个 整体 来 敬 奉 
上 帝 和 生活 。 在 一 个 井然 有 序 的 礼拜 .祷告 和 劳动 的 框架 内 ,修士 们 各 
司 其 职 。 从 传统 隐 修 制度 的 个 人 主义 倾向 中 ,一 个 新 人 类 机 构建 立 起 
来 ;并 将 成 为 教会 武器 库 中 的 主要 武器 之 一 。 
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圣 本 笃 并 没有 树立 太 高 的 目标 ,这 也 是 他 成 功 的 秘密 之 一 。 这 些 
规则 在 普通 人 的 能 力 之 内 ,这 些 普通 人 热爱 上 帝 , 而 且 他 的 修道 士 不 需 
要 伤害 身体 或 是 心灵 。 修 道 院 的 迅速 蔓延 表明 他 成 功 预料 到 了 普通 人 
的 需求 。 本 笃 会 的 修道 院 在 西方 大 地 上 处 处 可 见 ,成 为 劝 服 异 教徒 的 
英格兰 和 德意志 版 依 的 传教 士 的 主要 来 源 。 在 西方 ,只 有 处 于 边缘 地 
带 的 凯 尔 特 教会 接近 于 更 老 的 .苦行 僧 生活 的 隐士 典范 。 

教会 新 创立 的 另 一 个 伟大 支柱 是 教皇 。 作 为 圣 彼 得 所 辖 教区 ,再 
加 上 这 里 守护 着 使 徒 圣 骨 的 传说 ,一 直 让 罗马 在 基督 教 世界 各 主教 连 
区 中 享有 特殊 的 地 位 。 它 是 西方 世界 中 惟一 宣称 传承 自 某 位 使 徒 的 教 
区 。 但 在 原则 上 , 它 没有 什么 别 的 可 以 提供 ;西部 教会 是 一 个 低级 机 
构 , 并 从 属于 宣称 与 使 徒 时 代 有 最 亲密 联系 的 亚洲 诸 教会 。 罗 马 教廷 
需要 更 多 的 东西 才能 将 自身 提升 到 中 世纪 时 那 种 被 认为 理所当然 的 辉 
煌 的 卓越 地 位 。 

首先 是 罗马 城 本 身 。 长 久 以 来 罗马 一 直 被 视 为 世界 首都 ,对 于 世 
界 上 大 部 分 地 区 来 说 也 确实 如 此 。 城 市 主教 是 元 老 院 和 皇帝 的 商业 合 
作 伙伴 ,而 帝国 朝廷 搬 离 此 地 只 会 更 加 凸显 出 他 们 的 显赫 。 和 蛮族 人 
一 样 ,不 讨 意 大 利 人 喜欢 的 来 自 东 罗 马 帝 国 的 行政 人 员 抵 达意 大 利 , 导 
致 人 们 把 对 教廷 的 全 新 关注 作为 对 意大利 忠诚 的 焦点 。 它 也 是 一 个 富 
有 的 教区 ,拥有 与 其 财产 相应 的 政府 设施 。 它 产生 出 来 的 行政 管理 技 
术 , 优 于 任何 将 在 帝国 行政 机 构 自身 之 外 发 现 的 。 这 种 区 分 在 蛮族 人 
缺乏 这 些 技术 的 危难 时 候 凸 显得 更 加 清楚 。 罗 马 教区 拥有 完善 的 文献 
记录 ; 早 在 5 世纪 教廷 的 辩护 者 就 曾 利 用 过 。 典 型 的 保守 的 教皇 立场 
已 经 出 现 而 且 完全 真实 一 一 主张 无 需 寻 求 新 的 突破 ,捍卫 旧 的 立场 足 
锋 ; 教 皇 并 没有 视 自 己 为 新 的 意识 形态 和 法 律 依据 的 征服 者 ,而 是 视 自 
己 为 尽心 竭力 试图 保持 教会 已 经 赢得 的 小 据点 的 人 。 

这 是 罗马 教廷 作为 一 个 伟大 历史 推动 力 出 现 的 背景 。5 世纪 的 大 
利 奥 (Leo the Great) 是 罗马 主教 权力 清晰 明确 情况 下 的 第 一 任教 皇 。 
一 位 皇帝 宣布 ,教皇 的 决定 具有 法 律 效力 ,并 且 大 利 奥 大 力 宣称 教皇 是 
以 圣 彼 得 的 名 义 阐 释 教 义 。 他 开始 使 用 被 皇帝 弃 用 的 最 高 祭司 
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(pontifex maximus) 称 号 。 人 们 认为 他 通过 拜访 匈奴 王 阿 提 拉 的 干巴 
措施 ,延缓 了 匈奴 对 意大利 的 攻击 ;而 一 直 反 抗 罗 马 大 主教 要 求 的 西方 
主教 们 ,在 一 个 被 蛮族 搞 的 乱七八糟 的 世界 里 , 变 得 更 愿意 接受 了 。 不 
过 ,尽管 如 此 ,罗马 是 帝国 国教 的 一 部 分 ,这 种 宗教 被 查 士 丁 尼 视 为 首 
先 应 是 皇帝 关心 的 事 。 

最 清晰 反映 了 中 世纪 天 主教 会 教皇 形象 的 教皇 ,同时 也 是 第 一 个 
曾经 做 过 修士 的 教皇 。 大 格 利 高 利 (Gregory the Great) 的 统治 时 期 从 
公元 590 年 至 604 年 ,在 此 期 间 共 发 生 了 两 次 伟大 的 早期 教会 制度 革 
新 。 他 是 一 个 具有 高 度 敏感 的 政治 家 、 一 个 罗马 贵族 ,对 国家 忠诚 , 尊 
敬 皇 帝 。 昌 然 如 此 ,他 是 第 一 个 完全 接受 了 统治 下 的 野蛮 欧洲 的 教皇 ; 
他 的 就 任 最 终 表 明了 与 古典 世界 的 彻底 决裂 。 他 将 第 一 次 伟大 的 传教 
十 运动 视 为 他 的 职责 ,他 的 目标 之 一 是 异 教 英格兰 ;为 达成 这 一 目的 ， 
他 在 公元 596 年 派遣 坎特伯雷 的 奥古斯丁 前 往 英格兰 。 他 与 信奉 阿里 
乌 斯 派 的 异端 进行 斗争 ,并 为 西 哥 特 人 版 依 天 主教 而 高 兴 。 他 关心 日 
耳 曼 国 王 们 ,正如 他 关心 皇帝 一 样 一 他 声称 自己 是 以 皇帝 的 名 义 采 
取 行 动 。 但 同时 他 也 是 伦巴 底 族 人 最 凶猛 的 敌人 ;为 了 协助 对 抗 他 们 ， 
他 向 皇帝 并 (更 引信 注 目地 ) 向 法 兰 克 人 求助 。 然 而 伦巴 底 人 也 使 教皇 
必然 地 成 为 一 个 政治 势力 。 他 们 不 仅仅 切断 了 他 与 身 在 拉 文 那 的 皇权 
代表 的 联系 ,而 且 当 他 们 站 在 罗马 城墙 前 时 ,他 必须 同 他 们 协商 。 就 像 
另外 一 些 继承 了 民事 权力 的 西方 主教 ,他 不 得 不 供养 城市 并 管理 它 。 
慢 慢 地 ,意大利 人 把 主教 看 成 罗马 的 继承 者 ,同时 也 是 圣 彼 得 的 继 
承 者 。 

大 格 利 高 利 将 古典 罗马 传统 和 基督 教 结合 在 一 起 ;他 代表 了 一 些 
新 东西 ,尽管 他 几乎 没有 像 那样 去 理解 。 基 督 教 曾 是 古典 传统 的 一 部 
分 ,然而 现在 正在 脱离 古典 传统 ,并 截然 不 同 。 值 得 注意 的 是 ,大 格 利 
高 利 并 不 说 希腊 语 ;也 没 觉得 有 必要 说 。 改 善 教会 与 蛮族 关系 的 迹象 
已 经 出 现 。 在 大 格 利 高 利 控制 下 ,这 个 故事 的 焦点 最 后 落 在 了 欧洲 ,而 
不 是 地 中 海 贫 地。 未 来 的 种 子 已 经 播 下 ,尽管 不 是 指 不 久 的 将 来 ;因为 
接 下 来 大 约 两 干 年 ,世界 上 大 多 数 的 人 们 与 欧洲 的 存在 几乎 不 相干 。 
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但 一 个 欧洲 至 少 可 以 辨别 ,难以 想象 的 不 同 ,尽管 它 可 能 来 自 那 些 出 现 
且 仅 限于 欧洲 大 陆 西部 的 东西 。 

这 与 过 去 截然 不 同 。 罗 马 行 省 有 序 的 ` 有 文化 修养 的 和 稳定 的 生 
活 被 摇摇欲坠 的 社会 所 代替 ,鼓吹 战争 的 贵族 阶级 和 他 们 的 部 族 成 员 
驻扎 在 其 中 ,有 时 候 与 先前 的 居民 融合 在 一 起 ,有 时 候 则 没有 。 他 们 的 
首领 被 称 为 国王 ,并 且 肯 定 不 再 是 仅 稍 微 比 其 追随 者 超出 一 些 的 首领 。 
与 罗马 遗留 之 物 纠缠 了 将 近 两 个 世纪 的 以 后 ,他 们 也 不 再 只 是 蛮族 。 
公元 550 年 ,一 个 蛮族 国王 ,或 说 一 个 哥 特 人 ,第 一 次 将 自己 描绘 在 帝 
国 的 标志 硬币 的 装饰 上 。 通 过 用 一 种 更 高 级 的 文化 遗迹 刻画 他 们 想象 
中 的 印记 ,通过 罗马 自身 想法 的 影响 ,以 及 通过 教会 连续 和 间断 的 工 
作 , 总 之 ,这 些 人 正在 追求 自己 的 文明 ,他 们 的 艺术 遗迹 可 以 证 明 这 
一 点 。 

关于 正式 文化 ,和 古代 相 比 ,他 们 没有 带 来 什么 。 蛮 族 对 文明 思想 
没有 作出 什么 贡献 。 然 而 在 这 个 层面 之 下 ,文化 的 往来 并 非 单 向 的 。 
就 基督 教 范围 来 说 ,或 至 少 就 礼拜 仪式 而 言 ,仍然 有 不 可 低估 的 灵活 形 
式 。 每 个 地 方 的 基督 教 都 影响 着 可 能 到 达 的 地 方 , 而 这 些 都 是 由 异 教 
徒 累积 全 加 造成 的 ,日 耳 曼 人 依据 罗马 人 ,罗马 依据 凯 尔 特 人 。 像 克 洛 
维 那样 ,一 个 国王 信仰 的 转变 ,并 不 意味 着 他 的 子 民 马上 就 正式 投身 于 
基督 教 。 几 代 之 后 ,其 中 一 些 仍然 是 异 教徒 ,正如 他 们 坟 幕 上 写 的 那 
样 。 但 保守 主义 既是 阻碍 又 是 挑战 。 教 会 可 以 利用 对 民间 巫 术 的 信 
仰 ,或 是 出 现在 一 个 神圣 场所 ,这 个 场所 可 以 使 圣 徒 对 古老 乡村 和 森林 
神明 怀 有 敬意。 关于 神 迹 的 知识 ,在 圣 徒 生 活 中 孜孜 不 倦 地 传播 ,他 们 
大 声 向 朝圣 者 、 向 他 们 的 圣地 宣读 ,这 是 那个 时 代 有 说 服 力 的 方式 。 人 
类 习惯 于 旧 凯 尔 特 神明 的 魔力 调解 或 者 沃 登 (Woden) 神 力 的 显灵 。 对 
大 多 数 人 来 说 ,正如 存在 于 大 部 分 人 类 历史 中 ,宗教 的 作用 并 不 是 道德 
指引 或 者 心灵 洞察 ,而 是 抚慰 不 可 捉摸 的 一 切 力量 。 只 有 在 血 条 上 , 基 
督 教 才 划 清 了 过 去 与 异 教徒 模糊 不 清 的 界线 ;而 许多 其 他 异 教徒 的 做 
法 和 遗存 并 未 消失 ,只 不 过 被 基督 教改 造 吸 纳 了 。 

这 个 改变 方向 的 过 程 经 常 被 视 为 衰落 的 迹象 之 一 ,当然 ,这 人 么 说 也 
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是 有 理 有 据 的 。 在 物质 条 件 上 ,蛮族 欧洲 是 一 个 经 济 上 比 安东尼 统治 
下 的 国家 还 贫穷 的 地 区 ;遍及 欧洲 的 游客 仍然 目瞪口呆 于 罗马 建设 者 
的 遗迹 ,正如 我 们 蛮族 祖先 可 能 做 过 的 那样 。 然 而 就 在 这 一 团 混乱 的 
局 面 中 ,一 些 非常 新 和 难以 测量 的 、 比 罗马 更 具有 创造 性 的 东西 ,可 能 
会 在 适当 的 时 候 出 现 。 当 时 的 人 不 可 能 看 到 将 会 发 生 的 事 , 他 们 只 懂 
得 启示 录 所 描画 的 未 来 。 不 过 有 些 人 却 看 到 了 比 这 更 多 一 点 的 东西 ， 
就 像 格 利 高 利 的 关注 点 。 
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第 四 卷 
传统 分 化 的 时 代 


查 士 本 尼 时 代 的 “罗马 人 "知道 ,他 们 和 其 他 人 截然 不 同 ,并 以 此 为 
傲 。 他 们 属于 一 种 特别 的 文明 ;而 且 觉 得 ,人 类 再 也 设计 不 出 更 好 的 文 
明了 一 一 至 少 有 一 部 分 人 这 么 想 。 有 如 此 想法 的 并 不 只 有 罗马 人 。 世 
界 别处 亦 不 例外 一 一 例如 中 国 。 远 在 基督 降生 之 前 ,文明 之 花 就 开 遍 
除 澳洲 以 外 的 每 一 片 大 陆 ,加深 并 加 快 了 史前 时 代 人 类 行为 模式 的 分 
化 进程 。 人 类 文化 的 多 样 性 ,在 历史 最 早期 就 已 经 十 分 明显 ,哪怕 最 不 
经 意 的 一 帝 也 不 难 发 现 。 当 堪 称 一 代 经 典 文明 的 地 中 海 世界 最 终 走向 
无 法 修复 的 骨 坏 时 一 一 公元 500 年 可 以 作为 粗略 的 界 标 一 一 世界 上 已 
满 是 彼此 间 形 成 鲜明 对 立 的 文明 。 

彼 时 ,世界 的 大 部 分 地 表 依旧 是 文明 的 荒野 ,只 有 相对 稀少 的 区 域 
实现 高 度 文明 。 在 每 一 块 文明 区 域 中 ,都 有 一 些 与 众 不 同 的 强大 传统 ， 
往往 充满 自我 意识 ,在 很 大 程度 上 独立 于 外 界 。 此 后 的 一 干 多 年 ,文明 
之 间 的 差异 继续 加 深 。 到 公元 1500 年 左右 ,人 类 的 多 样 性 和 分 化 可 能 
达到 了 空前 绝 后 的 程度 。 占 统治 地 位 的 单一 文明 依然 没有 出 现 。 

作为 结果 之 一 ,中 国 、 印 度 、 西 欧 和 伊斯兰 文明 都 独立 存续 了 相当 
长 的 时 间 ,足以 在 我 们 的 世界 布局 中 留 下 不 可 磨灭 的 痕迹 。 说 来 矛盾 ， 
这 些 文明 能 够 共存 的 原因 之 一 ,是 所 有 文明 在 某 方面 都 非常 类 似 。 大 
体 而 言 ,都 以 自给 自足 型 农业 为 基础 ,都 以 风力 、 水 力 、 畜 力 或 人 力 为 主 
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要 的 能 量 来 源 。 没 有 任何 一 方 能 获得 压倒 性 的 实力 来 改变 其 他 文明 。 
在 任何 地 方 , 传 统 的 力量 都 十 分 惊人 。 当 时 所 有 人 都 要 遵守 的 习 规 尽 
管 各 有 不 同 ,但 全 都 不 容 置疑 。 在 今天 看 来 ,那样 的 生活 简直 无 法 忍 
受 。 当 然 ,文化 发 展 的 多 样 性 也 创造 出 了 不 同 的 技术 。 干 百年 之 后 , 欧 
洲 人 才 像 罗马 人 那样 再 次 大 规模 地 开展 工程 建设 ;而 中 国人 早 就 发 明 
了 活字 印刷 ,也 知道 火药 的 奥秘 。 然 而 ,此 类 技术 优势 或 劣势 尚 不 足以 
造成 重大 影响 。 很 大 程度 上 是 因为 ,各 传统 文明 之 间 的 往来 殊 为 不 易 ， 
只 有 少数 得 天 独 厚 的 地 区 除外 。 但 文明 之 间 的 绝缘 始终 不 是 绝对 和 彻 
底 的 ,总 有 一 些 身 体 和 精神 上 的 碰撞 。 虽 然 那 时 代 的 人 大 多 在 传统 生 
活 模式 下 怡然 自得 ,无视 百 里 一 一 甚至 几 十 里 一 一 之 外 人 的 别 样 的 生 
活 方式 ,但 文明 之 间 的 障碍 更 似 可 以 渗透 的 膜 层 , 而 非 不 可 跨越 的 
高 墙 。 

属于 文化 多 样 性 的 伟大 时 代 有 极为 漫长 的 时 间 跨 度 。 有 些 文明 传 
统 必 须 追 溯 到 公元 前 3 世纪 才能 讲述 。 而 使 它们 彼此 隔离 的 壁垒 ,要 
到 公元 1500 年 以 后 很 久 才 出 现 不 可 修复 的 裂痕 。 在 那 之 前 ,大 多 数 文 
明 都 按 自 己 的 步调 前 进 , 只 是 偶尔 才 明 显 表 现 出 受 外 界 干 涉 的 影响 。 
这 类 干涉 因素 之 一 影响 了 从 西班牙 到 印度 尼 西 亚 、 从 尼日尔 (Niger) 河 
到 中 国 的 亿 万 人 ;其 发 源 地 是 近东 这 片 最 古老 的 文明 地 带 , 它 也 是 讲述 
这 个 多 样 世 界 时 顺理成章 的 起 点 。 
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在 公元 500 年 以 前 ,伊朗 地 区 诞生 了 一 个 又 一 个 伟大 的 帝国 ,接连 
不 断 地 给 西方 施 以 重 击 ,一直 持续 了 上 和 干 年 ,其 间 只 有 相对 短暂 的 停 
顿 。 有 时 ,战争 让 文明 靠 得 更 近 , 有 两 个 近东 的 文化 传统 就 因而 彼此 影 
响 ;程度 之 深 , 令 两 者 的 历史 虽 犹 独特 , 却 已 不 可 分 制 。 阿 契 美 尼 德 
(Achaemenids) 人 的 思想 观念 和 神 授 王权 的 统治 方式 被 亚历山大 及 其 
继任 者 传 到 了 罗马 ;又 从 罗马 传 到 与 萨 珊 人 交战 的 拜占庭 基督 帝国 ,并 
生根 发 藻 。 而 究 其 根源 , 阿 契 美 尼 德 人 的 传统 来 自古 美 索 不 达 米 亚 。 
波斯 和 罗马 一 心 想 要 毁灭 对 方 ,到 头 来 也 确实 做 到 了 这 一 点 ;这 场 毫 不 
妥协 的 对 抗 对 两 者 都 是 致命 的 ,占用 了 别处 急需 的 精力 和 资源 。 最 后 ， 
双方 都 垮 了 。 

萨 珊 帝 国 的 开国 者 阿尔 达 希 尔 对 于 延续 波斯 传统 有 强烈 的 使 命 
感 。 他 着 意 唤 醒 人 们 对 帕 提 亚 时 代 和 居 和 鲁 士 大 帝 的 回忆 。 继 任 者 也 效 
仿 其 法 ,用 膨 塑 和 镜 文 培养 传统 认 知 。 阿 尔 达 希 尔 宣称 大 流 士 统治 过 
的 所 有 土地 都 属于 萨 丙 ,并 亲自 征服 梅 尔 夫 (Merv) 和 希 瓦 (Khiva) 的 
绿洲 ,入 侵 旁 庶 普 ;征服 并 彻底 平定 亚美尼亚 又 用 了 150 年 ,不 过 大 部 
分 地 区 最 终 纳 入 了 波斯 支配 的 版 图 。 公 元 6 世纪 ,该 帝国 甚至 向 南 扩 
张 到 也 门 一 带 , 这 是 古 伊 朗 帝 国 的 最 后 一 次 版 图 重 构 。 

由 于 地 理 和 气候 差异 ,这 片 巨 大 的 疆土 始终 面临 着 解体 的 威胁 ,但 
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很 长 一 段 时 期 内 , 萨 丙 王朝 成 功 解决 了 统治 的 难题 。 行 政 方面 ,有 可 追 
漳 至 亚 述 时 代 的 官僚 传统 作为 基础 ;至 于 统治 的 正当 性 , 则 有 王权 神 授 
的 观念 来 维护 。 萨 珊 的 政治 史 , 就 是 由 中 央 集 权势 力 和 大 家 族 利益 之 
间 的 紧张 关系 所 写成 的 。 这 种 关系 下 ,国王 不 时 受到 测 肘 ,无 力 施 行 自 
己 的 主张 。 有 两 点 可 以 作为 国王 权力 的 试金石 。 一 为 是 否 有 能 力 任命 
自己 的 亲信 担任 要 职 , 不 让 贵族 染指 ; 男 一 点 是 能 否 控 制 继 位 的 人 选 。 
有 些 波 斯 国王 被 废 山 ;有 时 虽然 已 有 统治 者 正式 认可 的 继承 人 选 , 却 还 
得 由 把 持 朝 政 的 文武 官员 和 教士 组 成 的 准 选举 体系 发 话 ,让 他 们 从 王 
室 家 族 中 选 出 一 人 推 上 王位 。 

与 王室 争 权 的 权贵 来 自 为 数 不 多 的 大 家 族 ,经 常 是 地 方 行 省 的 统 
治 者 , 号称 自己 是 帕 提 亚 王朝 至 高 无 上 的 统治 家 族 阿 萨 息 斯 
(Arsacids) 的 后 窗 , 坐 拥 着 大 片 用 来 维持 开销 的 采 邑 。 但 还 有 两 种 力 
量 制衡 着 这 股 危险 的 势力 。 一 为 雇佣 军 。 大 量 低级 贵族 担任 军官 ,从 
而 有 了 对 抗 大 贵族 的 一 定 资 本 。 雇 佣 军 中 的 精锐 是 直属 于 国王 的 禁 卫 
重 骑兵 。 另 一 派 势力 则 为 教会 。 

波斯 萨 珊 王 朝 在 宗教 和 政治 两 方面 都 实行 大 一 统 。 阿 尔 达 希 尔 将 
琐 罗 亚 斯 德 教 重新 扶持 为 国教 ,给 予 该 教 祭司 一 一 称 为 贰 者 
(magi) 一 一 以 极 大 特权 。 这 些 祭 司 也 逐步 获得 政治 权力 。 他 们 肯定 
王权 神 授 的 性 质 , 身 负 司 法 重 责 , 还 监督 土地 税 的 征收 一 一 这 是 波斯 财 
政 的 根基 所 在 。 他 们 传授 的 教义 似乎 与 琐 罗 亚 斯 德 名 下 的 严格 一 神 论 
有 不 小 的 差异 ;他 们 以 创 世 主 阿 胡 拉 “' 马 兹 达 (Ahura Mazda) 为 中 心 ， 
称 国 王 是 他 在 尘世 的 代理 人 。 萨 珊 王 朝 对 国教 的 推 尝 ,与 确立 自身 的 
统治 权威 有 紧密 的 关联 。 

当 罗 马 帝国 成 为 基督 教 国家 ,波斯 帝国 的 意识 形态 基础 就 显得 更 
为 重要 了 。 宗 教 差 异 开 始 承载 起 更 多 的 意义 ,宗教 不 满 被 视 为 政治 叛 
离 。 因 与 罗马 的 战争 , 信 基 督 成 为 叛国 之 罪 。 虽 然 波 斯 起 初 容忍 基督 
徒 的 存在 ,但 此 后 迫害 行动 就 顺理成章 地 开始 了 ,并 一 直 持 续 到 5 世纪 
中 后 期 。 受 折磨 的 也 不 只 是 基督 徒 。 公 元 276 年 ,波斯 传教 士 摩 尼 
(Mani) 被 处 决 ,而 且 是 用 活 剥 这 种 痛苦 至 极 的 方式 。 后 来 ,西方 人 知 
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道 了 他 的 事迹 ,并 以 拉丁 化 的 名 字 “Manichaeus” 称 之 , 归 入 他 名 下 的 教 
义 也 成 了 一 种 基督 教 的 异端 。 摩 尼 教 将 犹太 一 基督 教 信仰 和 波斯 神秘 
主义 相 结合 ,把 整个 宇宙 视 为 一 场 宏 大 的 活 剧 , 光 与 暗 的 力量 在 其 中 争 
夺 主 导 权 。 领 悟 到 此 真 详 的 人 希望 以 践 行 戒 忍 的 方式 参与 这 场 对 抗 ， 
这 将 为 他 们 开启 一 条 通 往 完美 与 和 谐 的 道 途 , 在 宇宙 中 获得 超度 。 摩 
尼 教 在 善 与 恶 、 自 然 与 神灵 之 间 划 出 决然 的 界线 ;这 种 尖锐 的 二 元 论 吸 
引 了 不 少 基督 徒 ,他 们 从 中 找到 了 一 种 合乎 保罗 教诲 的 教义 。 圣 奥 古 
斯 丁 年 轻 时 信奉 摩 尼 教 , 多 年 后 ,中 世纪 欧洲 的 各 种 异端 中 也 能 找到 摩 
尼 教 的 痕迹 。 或 许 , 毫 不 妥协 的 二 元 论 对 秉持 特定 观念 的 人 总 有 很 强 
的 吸引 力 。 无 论 如 何 , 称 得 上 非 同一 般 的 是 ,在 摩 尼 教 思想 广泛 传播 之 
前 , 琐 罗 亚 斯 德 教 君主 和 基督 教 国王 都 迫害 过 该 教 教徒 。 其 信徒 在 中 
亚 和 中 国 找到 栖身 之 所 , 摩 尼 教 也 一 直 在 那里 莲 勃 发 展 至 13 世纪 。 
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至 于 波斯 的 基督 正教 徒 ,虽然 5 世纪 的 一 份 文书 规定 对 他 们 保持 
容忍 ,但 在 与 罗马 连绵 不 休 的 战火 中 ,正教 徒 可 能 反 戈 的 危险 使 文书 成 
了 一 纸 空 文 。 直 到 该 世纪 未 ,一 名 波斯 国王 才 颁 发 容忍 救 令 , 而 这 也 仅 
仅 是 为 了 安抚 亚美尼亚 人 。 但 救 令 未 能 解决 问题 ;基督 徒 很 快 被 索 罗 
亚 斯 德 狂 热 教徒 员 唱 逼 人 的 传教 行为 所 激 她 。 虽 然 不 止 一 名 波斯 国王 
再 度 重申 对 基督 教 的 容忍 态度 ,但 这 不 代表 他 们 真正 洞悉 问题 的 木质 ， 
也 不 意味 着 他 们 确实 为 此 投入 了 足够 的 精力 。 政 治 大 背景 也 许 无 法 违 
背 。 景 教徒 是 惟一 证 明 法 规 确实 有 效 的 例外 , 萨 珊 王 朝 确实 容忍 了 他 
们 的 存在 ,不 过 究 其 原因 ,仅仅 是 因为 他 们 受 罗马 人 的 迫害 罢了 ,因此 ， 
统治 者 认为 他 们 在 政治 上 应 属 可 靠 。6 世纪 霍 斯 鲁 一 世 (Chosroes 1) 
统治 时 期 , 萨 珊 帝 国 的 实力 和 文明 程度 都 达到 了 冲 峰 。 这 一 事实 ,连同 
宗教 问题 一 起 ,都 对 两 大 帝国 的 对 抗 起 到 推波助澜 的 作用 ,使 其 规模 发 
展 到 类 似 文 明 竞 争 的 程度 。 但 该 世纪 重 燃 的 战火 却 并 无 太 多 亮点 。 这 
些 战争 所 呈现 的 ,不 外 乎 一 段 激烈 但 乏味 的 叙事 史 。 东 西方 文明 从 希 
波 战 争 开 始 相互 角力 ,一直 延续 千年 ,虽然 当时 的 战争 是 这 场 千年 大 战 
的 最 后 一 轮 ,但 也 仅仅 是 其 中 无 甚 特别 的 一 轮 而 已 。 这 场 斗 争 的 高 潮 
出 现在 7 世纪 伊始 ,也 是 古代 的 最 后 一 场 世界 大 战 。 其 破坏 力 很 可 能 
是 摧毁 近东 地 区 希腊 城邦 文明 的 致命 一 击 。 

当时 ,波斯 帝国 的 统治 者 是 萨 珊 王 朝 未 代 国王 霍 斯 鲁 二 世 。 拜 占 
庭 已 大 伤 元 气 , 丢 了 亚平宁 ,斯 拉夫 人 和 阿 瓦尔 人 如 潮水 般 涌 入 巴尔 
干 , 此 时 一 代 明君 英里 斯 (Maurice) 又 被 叛乱 者 所 杀 , 霍 斯 鲁 的 机 会 似 
平 来 了 。 霍 斯 鲁能 重 登 波 斯 王位 ,少不了 死去 的 莫 里 斯 的 协助 ,他 欠 被 
处 决 的 国王 一 份 人 情 ,这 桩 罪行 成 了 出 兵 复 仇 的 借口 。 其 大 军 浩 浩荡 
荡 开 入 黎 凡 特 ,在 叙利亚 诸城 肆虐 。 公 元 615 年 ,大 军 攻陷 耶路撒冷 ， 
夺 走 真 十 字 架 (True Cross) 的 残片 ,这 是 该 城 最 著名 的 珍宝 。 值 得 一 
提 的 是 ,犹太 人 往往 欢迎 波斯 人 的 入 侵 ,并 借 机 大 肆 履 杀 基 督 徒 ,尽管 
其 规模 相 比 较 而 言 不 值 一 提 , 因 为 基督 徒 才 是 长 久 以 来 施暴 的 一 方 。 


@ 传说 是 耶稣 受难 所 用 十 字 架 的 木 块 。 一 一 译 者 注 
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次 年 ,波斯 大 军 入 侵 埃及 ;又 一 年 后 ,他 们 的 先锋 部 队 距 君 士 坦 丁 堡 仅 
有 一 英里 之 遥 。 他 们 甚至 还 冲 向 海洋 , 劫 掠 塞浦路斯 ,将 罗 德 岛 从 拜 占 
庭 帝 国手 中 夺 走 。 此 时 此 刻 ,大 流 士 帝国 的 重生 仿佛 近 在 眼前 ,而 在 地 
中 海 的 另 一 端 ,罗马 帝国 位 于 西班牙 的 最 后 一 片 领地 正 发 发 可 危 。 

在 与 波斯 漫长 的 斗争 中 ,这 是 罗马 最 黑暗 的 时 刻 ,不 过 救世 主 旋 即 
降临 。 迎 太 基 总 督 希拉 克 略 (Heraclius) 起 兵 反抗 莫 里 斯 的 继 位 者 ,将 
这 名 暴君 正法 ,终结 了 他 的 血腥 统治 。 公 元 610 年 ,他 从 牧 首 
(Patriarch) 手 中 接 过 了 帝国 皇冠 。 要 马上 遏制 亚洲 的 灾 乱 是 不 可 能 
的 ,不 过 希拉 克 略 将 以 行动 证 明 他 是 武功 最 卓越 的 皇帝 之 一 。 公 元 
626 年 ,若非 尚 有 强大 的 海军 , 君 士 坦 丁 堡 可 能 已 经 沦陷 。 波 斯 人 无 法 
输送 军力 支援 正在 攻打 该 城 的 阿 瓦 尔 盟 友 。 但 是 ,希拉 克 略 于 次 年 攻 
入 亚 述 和 美 索 不 达 米 亚 ,该 地 自古 以 来 就 存在 争议 ,也 是 近东 战略 必 争 
的 心脏 地 带 。 波 斯 军队 哗变 , 霍 斯 鲁 被 杀 ,继任 者 与 罗马 嫌 和 。 萨 珊 王 
朝 的 辉煌 年 代 就 此 落幕 。 真 十 字 架 的 残片 (或 人 们 认为 的 残片 ) 被 送 还 
耶路撒冷 。 波 斯 和 有 罗马 干 年 不 休 的 角 斗 终于 有 了 结果 ,世界 史 的 焦点 
也 总 算 可 以 转向 另 一 场 冲 突 。 

萨 珊 王 朝 最 终 落 败 , 因 为 他 们 树 敌 过 多 。 公 元 610 年 ,波斯 军队 首 
度 败 在 阿拉 伯 人 手中 ,预示 了 他 们 未 来 的 厄运 。 但 几 个 世纪 以 来 ,波斯 
列 王 对 北部 边境 各 路 敌手 的 关注 , 远 远 超过 南面 。 他 们 必须 与 中 亚 的 
游牧 民族 抗衡 。 关 于 这 些 游牧 民族 ,本 书 已 经 做 过 叙述 ,但 无 论 是 整体 
还 是 细节 ,其 历史 都 难以 勾勒 。 尽 管 如 此 ,有 一 桩 事实 还 是 历历 分 明 : 
将 近 1500 年 来 ,中 亚 一 直 是 推动 世界 史 发 展 的 源头 之 一 ,虽然 其 历史 
存在 空白 和 混乱 ,但 从 日 耳 曼 的 西 侵 到 中 国政 权 在 东亚 的 复兴 ,都 与 他 
们 有 因果 关联 。 

欲 描述 中 亚 , 最 好 从 地 理 开 始 。 游 牧民 族 的 发 源 地 "中 亚 " 并 非 很 
贴切 的 名 称 , 不 尽 准确 。“ 亚 洲 内 陆 " 可 能 更 妥当 ,因为 这 片 关键 地 域 的 
特别 之 处 在 于 没有 入 海口 。 首 先 ,远离 海洋 造成 了 独特 的 干旱 气候 ;其 
次 ,该 地 几乎 一 直 与 外 部 政治 压力 绝缘 ,直到 现代 才 有 所 改变 。 当 然 ， 
佛教 .基督 教 和 伊斯兰 教 都 表明 ,这 片 内 陆 还 是 会 受 外 部 文化 的 影响 。 
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要 在 脑海 中 勾勒 出 该 地 的 景象 ,结合 民族 和 地 形 描述 是 方法 之 一 。 中 
亚 属于 亚洲 的 一 部 分 ,适合 游牧 生活 , 形 如 一 条 巨大 的 走廊 ,贯通 东西 ， 
长 度 为 4000 英里 左右 。 其 北部 有 西伯 利 亚 的 大 型 林带 阻隔 ; 沙漠 、 崇 
山 峻 岭 西藏 高 原 和 伊朗 高 原则 构成 南部 的 屏障 。 中 亚 大 部 分 地 区 为 
无 树 大 草原 地 貌 , 其 边界 随 沙漠 变迁 而 往复 。 沙 漠 中 也 有 绿洲 ,是 意义 
重大 的 安身 之 所 ,也 一 直 是 沙漠 地 区 经 济 不 可 替代 的 组 成 部 分 。 绿 洲 
内 有 定居 的 届 民 ,其 生活 方式 引 来 游牧 民族 的 敌意 和 嫉妒 ,但 也 与 游牧 
民 彼此 互补 。 在 被 希腊 人 称 为 乌 浒 河 (Oxus)9 和 药 杀 水 (Jaxartes)@ 
的 两 条 大 河 之 间 ,绿洲 的 密度 最 高 ,也 最 为 富 底 。 一 座 座 城 市 在 那里 崛 
起 , 因 富有 和 巧 艺 而 闻名 于 世 一 一 布 哈 拉 、 撤 马尔 罕 、 梅 尔 夫 一 一 将 遥 
远 的 中 国 与 西方 相连 的 商道 也 经 过 这 片 地 区 。 

无 人 知晓 中 亚 人 最 初 的 起 源 。 仿 佛 一 走 进 历史 ,他 们 就 与 众 不 同 。 
但 这 种 独特 性 更 多 表现 在 文化 而 非 基 因 上 。 公 元 前 1000 年 左右 ,他 们 
已 精通 了 高 难度 的 迁徙 式 生活 方式 , 带 着 牲畜 群 , 随 着 牧草 的 长 势 而 
动 ,也 十 分 擅长 此 类 生活 所 要 求 的 技巧 。 他 们 目 不 识 丁 的 状态 一 直 维 
持 到 现代 ,在 版 依 更 高 级 的 宗教 以 前 ,其 精神 世界 由 魔鬼 和 魔法 构成 。 
这 么 说 几乎 一 点 不 假 。 这 些 技术 出 众 的 骑手 特别 擅 用 复合 马 ,这 种 马 
骑兵 的 武器 比 普通 马 威 力 更 大 ,因为 并 非 纯 木 制 ,而 是 用 牛 羊 角 和 木 条 
混 编 。 他 们 能 从 事 复杂 的 编织 雕刻 和 装饰 ,但 不 会 建筑 ,这 也 理 所 当 
然 ,因为 以 帐篷 为 家 。 

其 中 第 一 支 需 一 提 的 民族 是 斯 基 泰 人 ,不 过 要 说 清楚 他 们 究竟 是 
何方 神圣 并 不 容易 。 其 实 , 还 有 人 认为 斯 基 泰 只 是 泛称 ,涵盖 了 多 个 民 
族 。 在 亚洲 和 俄罗斯 的 很 多 地 区 ,以 及 远 至 匈牙利 的 欧洲 ,考古 学 家 都 
发 现 过 “斯 基 泰 人 ”的 遗迹 。 他 们 似乎 曾 长 期 参与 近东 历史 的 演进 。 据 
记载 ,其 支 系 曾 于 公元 前 8 世纪 骚扰 亚 述 的 边境 。 后 来 , 希 罗 多 德 被 他 
们 吸引 ,对 这 个 令 希 腊 人 着 迷 的 民族 着 墨 颇 多 。 也 许 他 们 从 来 就 不 是 


@” 即 阿 姆 河 (Amudarya)。 一 一 译 者 注 
@ ” 即 锡 尔 河 (Syrdarya)。 一 一 译 者 注 
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一 个 民族 ,而 是 相关 部 落 组 成 的 群体 。 有 一 部 分 长 期 定居 俄罗斯 南部 ， 
开始 务农 ,与 希腊 人 建立 起 定期 往来 ,用 谷物 换取 黑海 沿岸 希腊 人 制作 
的 黄金 物件 。 在 斯 基 泰 墓穴 中 就 发 现 过 这 类 美 轮 美 灸 的 物品 。 但 希腊 
人 对 斯 基 泰 人 作为 战士 的 形象 最 耳熟能详 。 他 们 在 马 背 上 张 弓 搭 箭 ， 
遇见 实力 占 优 的 敌人 就 撤 , 这 种 作战 风格 后 来 成 了 亚洲 游牧 民族 的 典 
型 特征 。 他 们 骚扰 阿 契 美 尼 德 王朝 及 后 续 朝 代 达 数 百年 。 公 元 前 100 
年 临近 时 ,又 在 帕 提 亚 兴风作浪 。 

可 以 把 斯 基 泰 人 作为 一 个 例子 以 表明 此 类 民族 迁徙 的 方式 。 他 们 
会 对 来 自 遥 远 彼 方 的 刺激 产生 反应 ,之 所 以 迁徙 ,是 受 了 其 他 民族 的 推 
动 。 中 亚 的 人 居 环 境 始 终 处 于 一 种 精妙 的 平衡 状态 ;哪怕 势力 或 资源 
格局 发 生 小 小 的 变化 ,也 能 剥夺 一 个 民族 的 生存 空间 ,迫使 他 们 踏 上 漫 
漫 征途 ,寻找 新 的 生计 。 游 牧民 赶 着 畜 群 ,无 法 快马加鞭 ,但 从 长 远视 
角 来 看 ,他 们 确实 是 突然 疤 入 已 有 人 定居 的 土地 ,可 以 视 作 唐 突 的 不 速 
之 客 。 通 过 这 类 大 规模 、 周 期 性 的 动荡 ,而 非 多 少 有 一 定 连续 性 的 边境 
骚扰 和 动 撤 ,中 亚 在 世界 史上 写 下 了 重重 的 一 笔 。 

公元 前 3 世纪 ,在 蒙古 地 区 , 另 一 支 游牧 民族 进入 全 盛 时 期 , 那 就 
是 匈奴 (Hsiung-Nu)。 有 人 认为 ,他 们 与 后 来 欧洲 人 耳熟能详 的 多 人 
(Huns) 系 同一 支 , 而 这 是 这 个 民族 初次 登 上 历史 舞台 。 上 于 年 来 他 们 
都 是 某 种 形象 的 化 身 , 被 视 作 最 可 怕 的 对 手 ,凶残 而 狂暴 。 不 巧 的 是 ， 
他 们 也 是 技艺 不 凡 的 勇士 。 至 少 对 上 述 看 法 ,所 有 史料 都 保持 一 致 。 
中 国 皇 帝 们 建 起 长 城 一 一 一 道 1 400 英里 长 的 保护 屏障 ,就 是 为 了 抵 
挡 匈 奴 。 然 而 ,后 来 的 中 国政 权 还 是 在 匈奴 手中 吃 尽 苦 头 , 这 才 发 现 仅 
仅 自 保 是 不 够 的 ,于 是 采取 主动 出 击 的 策略 ,突入 亚洲 腹地 ,对 匈奴 形 
成 包抄 之 势 。 如 此 一 来 ,中 国 就 占领 了 塔里木 盆地 ,一 直到 帕 米 尔 山 的 
脚下 ,并 在 北部 筑 起 一 连 串 令 人 叹为观止 的 边防 工事 。 这 是 虹吸 效应 
导致 帝国 扩张 的 早期 实例 ;大 国有 可 能 被 引入 本 来 无 关 痛 痒 的 地 区 ,只 
为 了 解决 麻烦 的 源头 。 不 管 这 是 不 是 中 国 此 次 扩张 的 主要 原因 ,匈奴 
开始 把 矛头 转向 其 他 游牧 民族 ,并 向 西 挺进 。 月 氏 (Yueh-chih) 被 赶 离 
家 园 ,又 在 迁移 途中 迫使 更 多 的 斯 基 泰 人 走 上 奔波 之 路 。 最 后 退 无 可 


353 


323 


323 


324 





退 的 是 塞 琉 古 时 期 遗留 下 来 的 巴克 特 里 亚 ,为 希腊 人 所 建 ; 该 国 于 临近 
公元 前 140 年 时 灭亡 。 斯 基 泰 人 接着 向 帕 提 亚 挺进 。 


， 国 国 海拔 1 000 米 以 上 | 


汉 朝 统治 下 的 中 国 


他 们 也 进入 南 俄罗斯 和 印度 ,但 那 方面 的 情况 暂且 不 提 。 中 亚 民 
族 的 历史 能 很 快 让 人 晕 头 转向 ;专家 之 间 存 在 很 多 分 睹 。 不 过 可 以 明 
确 的 是 ,此 后 四 百 多 年 中 ,再 没有 发 生 可 以 和 公元 前 3 世纪 那 次 相 提 并 
论 的 大 骚乱 。 随 后 ,大 约 公 元 350 年 ,匈奴 又 一 次 走 上 历史 的 风口 浪 
尖 , 开 始 侵入 萨 珊 帝国 (他 们 被 萨 珊 人 称 为 西戎 [Chionites]) 。 北 方 的 
匈奴 几 个 世纪 前 就 离开 贝加尔 (Baikal) 湖 一 带 并 向 西 迁移 ,被 更 得 势 
的 对 手 驱赶 ,同时 也 驱赶 着 前 方 的 其 他 民族 。 下 个 世纪 ,其 中 一 部 分 将 
在 伏尔加 河 以 西 现 身 ;我 们 已 经 提 到 过 他 们 一 一 即 公元 451 年 的 特 鲁 
瓦 (Troyes) 。 转 往 南 进 的 匈奴 则 成 了 波斯 人 与 罗马 作战 之 余 的 新 
麻烦 。 . 

来 自 亚 洲 的 重要 民族 只 剩 一 个 尚未 介绍 ,也 就 是 突厥 。 他 们 对 外 
部 世界 的 第 一 次 冲击 也 是 间接 的 。 在 蒙古 ,逐渐 继承 了 匈奴 地 位 的 是 
一 个 名 叫 柔 然 (Juan-Juan) 的 部 落 。6 世纪 , 往 西 远 至 匈牙利 一 带 都 有 
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其 幸存 者 ,被 当地 人 叫做 阿 瓦尔 人 。 值 得 一 提 的 是 ,他 们 引入 了 马 锐 ， 
这 种 曾 给 匈奴 带 来 重大 优势 的 器 械 令 欧洲 的 骑兵 战 发 生 了 革命 。 但 阿 
尔 瓦 人 的 足迹 仅 限 于 欧洲 ,因为 在 公元 550 年 左右 ,他 们 被 一 支 原 本 是 
他 们 奴隶 的 铁匠 氏族 赶 出 了 蒙古 ,这 就 是 突厥 。 突 厥 氏族 有 多 个 部 
沙 哈 札 尔 人 (Khazars)、 佩 切 涅 格 人 (Pechenegs)、 库 曼 人 
(Cumans) 一 一 在 近东 和 俄罗斯 后 来 的 历史 中 扮演 了 重要 的 角色 。 哈 
札 尔 人 是 帮助 拜占庭 对 抗 波斯 的 盟友 ,此 时 阿 瓦尔 人 则 与 萨 珊 结 盟 。 
所 谓 的 突厥 第 一 帝国 只 是 个 松散 的 盟 邦 ,由 塔 米尔 (Tamir) 河 至 乌 洲 
河 一 带 的 此 类 部 落 组 成 。 公 元 568 年 ,一 位 突厥 可 汗 派 使 节 前 往 拜 占 
庭 , 比 后 来 的 突厥 人 凯旋 进入 君 士 坦 丁 堡 要 早 大 约 9 个 世纪 。7 世纪 ， 
突厥 人 名 义 上 承认 了 中 国 皇 帝 的 宗主 权 , 不 过 近东 历史 已 出 现 新 的 亮 
点 ,因为 阿拉 伯 军 队 在 公元 .637 年 占领 了 美 索 不 达 米 亚 。 

这 对 已 遭 希 拉克 略 沉 重 打击 的 萨 珊 来 说 是 雪上 加 霜 , 也 宣告 了 波 
斯 历史 上 一 个 时 代 的 终结 。 公 元 620 年 的 萨 珊 帝国 疆域 从 昔 兰 尼 加 一 
直 延 伸 到 阿 富 计 ,甚至 还 犹 有 不 止 ;30 年 后 , 却 已 不 复 存 在 。 萨 珊 帝 国 
土崩瓦解 ,末代 国王 于 公元 651 年 被 臣民 刺杀 。 而 逝去 的 不 仅 是 一 个 
王朝 ,因为 这 个 信奉 琐 罗 亚 斯 德 教 的 国家 不 仅 倒 在 阿拉 伯 大 军 面前 ,也 
败 给 了 一 种 新 的 宗教 ,而 且 阿拉 伯 人 将 在 此 宗教 的 名 义 下 走向 更 伟大 
的 胜利 。 

伊斯兰 教 所 表现 出 的 扩张 力 和 适应 力 强 于 基督 教之 外 的 任何 其 他 
宗教 。 从 尼日利亚 到 印度 尼 西 亚 ,这 种 宗教 能 感召 相隔 万 里 、 截 然 不 同 
的 人 和 群 ;就 算是 伊斯兰 教 的 心脏 地 带 , 即 尼罗河 与 印度 之 间 的 阿拉 伯 文 
明 圈 ,也 逾越 了 巨大 的 文化 和 气候 差异 。 然 而 ,伊斯兰 教 起 步 时 的 原始 
资源 极 少 , 比 不 上 世界 历史 中 任何 其 他 重大 构成 元 素 ,或 许 犹太 教 是 例 
外 。 伊 斯 兰 教 的 第 一 批 军队 来 自 野 蛮 、 原 始 而 落后 的 部 落 , 也 许 犹太 人 
自身 的 游牧 起 源 也 来 自 同样 类 型 的 部 族 社 会 ,此 中 深意 值得 玩味 。 这 
一 比较 不 可 避免 地 导向 男 一 种 思考 ,因为 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 都 
是 伟大 的 一 神 论 宗 教 。 在 最 初 阶段 ,除了 最 痴迷 和 狂热 的 信徒 外 ,无 人 
能 预料 其 中 任何 一 种 会 成 为 世界 历史 的 动因 。 








355 


325 


伊斯兰 教 的 历史 始 于 穆罕默德 ,但 不 是 他 的 降生 ,因为 他 有 许多 信 
息 不 为 人 知 ,出 生日 期 也 属 其 一 。 直 到 他 死 后 一 个 世纪 或 更 久 , 才 出 现 
第 一 位 为 他 立 传 的 阿拉 伯 作 家 ,可 就 连 这 位 作家 的 记述 也 只 在 引文 中 
间接 保存 下 来 。 我 们 所 知道 的 是 ,大 约 在 公元 570 年 ,穆罕默德 生 于 汗 
志 (Hejaz) 的 一 户 贫苦 人 家 ,并 很 快 失去 双亲 。 他 年 轻 时 以 向 世人 布道 
而 得 名 。 他 宣称 有 正义 的 真主 存在 ,将 给 所 有 人 带 来 审判 ;只 要 世人 奉 
行 教规 , 匡 正 个 人 及 社会 行为 ,以 此 遵从 真主 的 旨意 ,就 能 获得 真主 的 
拯救 。 此 前 的 布道 者 也 讲 过 这 位 神 ,因为 他 就 是 亚伯拉罕 和 犹太 先知 
的 神 , 拿 撒 勒 的 耶稣 是 这 些 先知 中 的 最 后 一 位 。 

穆罕默德 是 小 氏族 出 身 , 属 于 在 贝 都 因 (Bedouin) 民 族 中 具有 重要 
地 位 的 古来 氏 (Quraysh) 部 落 。 阿 拉 伯 半岛 有 600 英里 宽 、 超 过 1 000 
英里 长 ,在 这 片 广 衷 的 地 区 ,此 类 部 落 数不胜数 。 在 那里 生活 的 民族 必 
须 承受 非常 严酷 的 物质 条 件 ; 大 部 分 地 区 是 沙漠 或 岩石 裸露 的 山脉 , 夏 
季 酷 热 如 和 炙 。 在 很 多 地 方 ,就 连 生 存 都 是 一 种 成 就 。 不 过 ,半岛 外 围 有 
一 些小 港 , 早 在 公元 前 2000 年 至 前 1000 年 间 ,很 久 以 前 的 阿拉 伯 水 手 
曾 以 此 为 家 。 他 们 的 活动 联结 了 印度 河流 域 与 美 索 不 达 米 亚 , 取 道 红 
海 将 东非 的 香料 和 树胶 一 直送 到 埃及 。 这 些 海 民 及 内 陆 人 口 的 起 源 存 
在 争议 ,但 从 可 以 追溯 到 《 旧 约 》 中 的 族长 们 所 属 时 代 的 语言 和 传统 宗 
谱 分 析 ,他 们 可 能 与 其 他 早期 的 闪 米 特 牧民 有 关 。 这 些 牧民 也 是 犹太 
人 的 祖先 ,不管 这 一 推论 在 今日 的 某 些 人 看 来 有 多 人 么 别扭 。 

阿拉 伯 地 区 的 环境 并 非 一 直 如 此 恶劣 。 公 元 1 世纪 及 公元 前 的 一 
小 段 时 期 ,该 地 有 不 少 繁荣 的 王国 。 这 些 国家 可 能 直到 5 世纪 才 消 亡 ; 
伊斯兰 传统 和 现代 学 术 研 究 都 认为 这 与 阿拉 伯 南 部 灌溉 系统 的 骨 演 有 
关 。 从 南 向 北 的 移民 潮 就 此 形成 ,创造 出 穆罕默德 时 代 的 阿拉 伯 世 界 。 
任何 大 帝国 都 无 法 真正 长 期 且 深 入 地 进入 该 半岛 ,阿拉 伯 也 没 能 从 更 
高 等 的 文明 中 获得 多 少 可 以 提升 自我 的 养料 ,因而 迅速 衰落 成 以 游牧 
生活 为 基础 的 部 族 社会 。 只 要 贝 都 因 人 不 走出 大 并 ,族长 制 和 亲族 关 
系 就 足以 管 治 各 项 事务 。 

6 世纪 末期 出 现 了 一 些 可 以 察觉 的 新 变化 。 有 些 绿洲 的 人 口 不 断 
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增长 ,多 余 的 人 口 没 有 去 处 ,对 社会 传统 构成 压力 。 穆 罕 默 德 年 轻 时 居 

住 过 的 麦 加 就 是 其 中 之 一 。 作 为 绿洲 和 朝圣 中 心 , 麦 加 的 地 位 很 重要 ， 

四 面 八方 的 阿拉 伯 人 都 涌 来 瞻仰 一 块 名 叫 克 尔 白 (Kaaba) 的 黑色 限 

石 ; 数 百年 来 ,这 块 石头 一 直 是 阿拉 伯 宗 教 重要 的 圣 物 。 但 麦 加 也 是 重 。 326 
要 的 交通 枢纽 ,往返 于 也 门 和 地 中 海港 口 之 间 的 做 车 队 每 每 途经 此 地 。 

随 车 队 一 同 前 来 的 还 有 异国 人 和 异族 人 。 阿 拉 伯 人 信奉 多 神 教 ,相信 
自然 界 的 神 只 、 魔 鬼 和 精灵 ,但 在 与 外 部 世界 沟通 增多 后 ,犹太 和 基督 

教 群体 也 现 身 该 地 ;阿拉 伯 基 督 徒 比 穆斯林 出 现 得 更 早 。 


本 。 前 伊斯兰 时 代 的 阿拉 伯 朝 圣地 {| 326 
一 "~ 公元 600 年 以 基督 徒 为 人 口 主体 的 疆域 
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有 些 麦 加 的 古来 氏 人 开始 从 事 贸易 (在 我 们 所 知 的 寥寥 无 几 的 穆 
罕 默 德 早期 生平 中 ,有 一 条 就 是 他 在 20 多 岁 时 要 了 一 名 富有 的 寡妇 ， 
其 财富 来 自 商 队 贸 易 )。 但 这 种 发 展 造成 了 进一步 的 社会 紧张 ,因为 过 
去 对 部 落体 制 无 条 件 的 忠诚 ,现在 被 商业 价值 观 所 侵蚀 。 牧 民 社 会 的 
社会 关系 下 ,财富 过 去 一 直 被 视 为 血统 高 贵 者 和 长 者 的 附属 品 ,现在 这 
种 观念 已 不 再 完全 适用 。 某 些 精 神 上 的 压力 折磨 着 年 轻 的 穆罕默德 ， 
也 影响 了 他 人 格 的 成 型 。 他 开始 沉思 真主 对 待 凡人 的 方式 。 最 后 ,他 
构想 出 一 套 体系 ,有 助 于 解决 他 身 处 的 失衡 社会 中 出 现 的 大 量 冲突 。 

他 的 成 就 根源 于 发 现 犹 太 人 、 基 督 徒 (他 们 所 崇拜 的 神 与 他 的 人 民 
所 崇拜 的 安 拉 颇 为 类 似 ) 和 阿拉 伯 人 之 间 的 差别 : 基督 徒 和 犹太 人 都 有 
一 份 汲取 慰藉 和 指引 的 圣 典 ,而 穆罕默德 的 人 民 却 没有 。 一 天 ,他 在 麦 
加 城 外 的 一 处 洞窟 中 冥想 ,一 个 声音 突然 传 来 ,让 他 看 清 了 自己 的 使 命 : 


你 奉 造 化 主 的 尊 名 念 (宣读 ), 他 由 (一 团 凝结 的 ) 血 块 造 
化 人 :9 


22 年 间 ,穆罕默德 不 断 宣讲 ,造就 了 人 类 最 伟大 的 正典 之 一 《 古 兰 
经 》。 哪 怕 以 最 狭义 的 范畴 来 说 ,其 意义 也 不 可 估量 。 而 且 就 如 路 德 版 
或 钦定 版 圣经 》 一 样 《 古 兰 经》 是 语言 的 售 永 结晶 。 它 是 阿拉 伯 文 化 
至 关 重 要 的 文献 ,不 仅 因 内 容 , 也 因 其 以 书面 形式 传播 了 阿拉 伯 的 语言 
和 思想 。 但 意义 还 远 不 止 如 此 : 它 是 一 本 智慧 之 书 , 充 满 对 神 的 启示 
坚定 不 移 的 激情 ;生动 展现 了 穆罕默德 非凡 而 活跃 的 精神 世界 。 虽 然 
在 他 的 有 生 之 年 ,这 些 宣读 内 容 并 没有 集结 成 册 ,但 被 听取 宣讲 的 追随 
者 记录 了 下 来 ;穆罕默德 把 自己 视 为 被 动 的 工具 、 真 主 的 喉舌 。“ 伊 斯 
兰 " 一 词 意 指 服 从 或 归顺 。 穆 罕 默 德 相 信 , 他 的 使 命 是 向 阿拉 伯 人 广 传 
真主 的 旨意 ,就 如 过 去 的 传道 者 向 其 他 民族 传播 神 论 一 样 。 虽 然 也 有 
比 他 更 早 的 先知 ,犹太 人 和 基督 徒 都 听取 了 他 们 的 布道 (但 不 无 焉 曲 )， 





@ 《上 古兰经 ) 第 96 章 : 血块 。 此 处 引用 全 道 章 译本 。 一 一 译 者 注 
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但 他 坚信 自己 拥有 特殊 的 地 位 ,他 才 是 最 后 的 先知 。 通 过 他 的 宣讲 , 穆 
斯 林 将 会 相信 ,这 是 神 最 后 一 次 向 世人 开口 。 

经 文 要 求全 心 全 意 侍奉 真主 安 拉 。 在 传统 记载 中 ,穆罕默德 曾 走 
进 克 尔 白 的 圣 殿 ,用 手杖 散打 所 有 其 他 神 只 的 画像 ,让 信众 尽数 抹 去 ， 
只 留 下 圣母 和 圣 婴 (他 保留 了 黑石 本 身 )。 布 道 伊 始 , 他 就 在 那个 多 神 
论 宗 教 中 心 毫 不 妥协 地 宣讲 一 神 论 。 随 后 ,他 定义 了 获得 拯救 和 确立 
社会 及 个 人 守则 所 需 的 各 种 教规 。 这 些 教规 经 常 与 当时 的 观念 相左 ， 
例如 对 信徒 个 人 状况 的 关注 无 论 男 女 老 幼 。 不 难 想见 ,这 种 传道 不 可 
能 一 直 受 人 待 见 。 于 是 该 宗教 体现 出 又 一 种 颠覆 性 和 革命 性 的 影响 ， 
让 版 依 者 对 抗 其 部 落 中 信仰 旧 神 、 必 定 为 此 晴 入 地 狱 的 信徒 。 这 也 许 
不 利于 朝圣 的 香火 ,但 最 后 反倒 使 香火 更 旺 。 因 为 穆罕默德 言 之 茧 间 
地 强调 ,到 如 此 神圣 的 地 方 来 朝圣 具有 极 大 的 价值 。 最 后 ,作为 一 种 社 
会 纽带 , 它 让 血缘 关系 让 位 于 信仰 , 退 居 第 二 ;信徒 之 间 的 手足 情谊 而 
非 亲族 血缘 ,成 为 社 群 团结 的 源头 。 

本 部 落 的 首领 们 开始 抵制 穆罕默德 ,这 也 算是 意料 之 内 的 反应 。 
他 的 一 些 追随 者 迁 至 埃塞俄比亚 这 个 已 经 被 基督 教 渗透 的 一 神 论 国 
度 。 留 下 的 反抗 者 遭 到 了 经 济 制裁 。 穆 军 默 德 听 闻 ,在 北方 大 约 250 
英里 处 ,有 一 片 名 叫 耶 斯 里 (Yathrib) 的 绿洲 ,那里 的 氛围 更 加 开明 ， 
能 接受 不 同 思想 。 以 大 约 200 名 信众 为 前 导 , 他 于 公元 622 年 离开 麦 
加 前 往 新 绿洲 ,这 次 逃亡 (Hegira , 希 吉 拉 ) 或 迁移 后 来 成 为 穆斯林 历 
法 的 起 点 。 耶 斯 里 卜 也 改名 为 麦 地 那 (Medina) ,成 了 “先知 之 城 ”。 

那里 同样 因 经 济 和 社会 变迁 而 动荡 不 安 。 不 过 ,与 麦 加 不 同 , 麦 地 
那 没 有 占 统治 地 位 的 单一 部 落 ,而 是 两 个 部 落 争夺 的 焦点 ;此 外 ,那里 
还 有 信奉 犹太 教 的 阿拉 伯 人 。 这 类 派系 对 立 有 利于 穆罕默德 确立 领导 
权 。 版 依 的 家 庭 为 这 批 移民 提供 了 食 宿 。 而 这 两 个 团体 将 成 为 伊斯兰 
教 的 精英 , 即 “ 先 知 的 首 传 弟子 ”。 从 穆罕默德 向 他 们 宣讲 的 话语 中 ,可 
以 看 出 他 有 了 新 的 想法 , 即 组 织 一 个 社 群 。 他 在 麦 加 的 布道 强调 精神 
层面 ,而 现在 转向 实用 ,详细 阐述 饮食 、 婚 嫁 和 战争 。 于 是 ,伊斯兰 教 的 
特征 开始 成 型 一 一 一 种 同时 作为 文明 形态 和 社 群 存在 的 宗教 。 
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以 麦 地 那 为 根据 地 ,他 们 先后 收服 了 麦 加 和 其 他 阿拉 伯 部 落 。 穆 
罕 默 德 的 思想 中 有 一 条 大 一 统 的 原则 , 即 乌 玛 (umma) 一 一 让 信徒 成 
为 情 同 手足 的 社 群 。 这 一 原则 将 阿拉 伯 人 (首先 还 包括 犹太 人 ) 聚 拢 为 
一 个 社会 ,大 体 上 保持 了 传统 的 部 落 框架 ,强调 族长 式 体制 一 一 只 要 不 
与 新 的 伊斯兰 社 群 理念 冲突 ,甚至 保留 了 麦 加 作为 朝圣 地 的 至 高 无 上 
的 传统 地 位 。 除 此 以 外 ,我 们 不 清楚 穆罕默德 究竟 希望 走 多 远 。 他 试 
图 争取 麦 地 那 部 落 中 的 犹太 人 ,但 他 们 拒绝 接受 其 主张 ,从 而 被 逐 出 该 
地 ,只 留 下 一 个 穆斯林 群体 。 不 过 这 并 不 意味 着 穆斯林 与 犹太 教 或 后 
续 的 基督 教 存在 任何 长 期 冲突 。 虽 然 穆斯林 认为 基督 徒 因 三 位 一 体 论 
而 陷入 多 神 崇 拜 的 误区 ,但 两 者 都 是 一 神 论 , 人 《圣经 》 和 《古兰经 》 也 有 很 
多 教义 上 的 关联 。 尽 管 如 此 ,穆罕默德 还 是 强迫 非 信者 版 依 ;而 那些 希 
望 强迫 别人 改 宗 的 人 ,也 能 在 此 地 堂而皇之 地 布道 。 
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本 用” 逢 洱 耻 多 去 世 时 的 扩 来 成果， 至 公元 632 年 
国 了 ”第 一 任 闪 里 发 统治 下 的 扩 训 成果， 公元 632-661 年 


国 辐 。 企 赤 叶 王 畏 术 治 下 的 扩张 成 果 ， 公 元 661-750 年 


伊斯兰 教 的 早期 扩张 
穆罕默德 死 于 632 年 。 当 时 ,他 所 创建 的 伊斯兰 社 群 正面 临 分 出 
离 析 的 严重 局 面 。 但 还 是 有 两 个 阿拉 伯 帝 国 在 此 基础 上 相继 建立 ,以 


360 


一 、 伊 斯 兰 教 与 近东 的 复兴 


两 个 不 同 的 中 心地 区 为 据点 ,接连 称雄 一 时 。 两 个 帝国 中 ,哈里 发 一 职 
都 殊 为 关键 ,他 们 是 继承 穆罕默德 权柄 、 兼 任 民 众 导师 和 统治 者 的 领袖 
人 物 。 从 一 开始 ,伊斯兰 就 没有 宗教 和 世俗 权威 的 对 立 , 没 有 后 来 一 干 
多 年 中 决定 基督 教 政 略 的 “教会 和 国家 ” 双 头 体制 。 穆 罕 默 德 的 君 士 坦 
丁 就 是 他 本 人 一 一 先知 与 君主 一 体 , 确实 如 此 。 继 任 者 们 不 会 像 他 那 
样 预言 ,但 长 久 以 来 一 直 受 用 着 他 的 遗产 一 一 政教 合 一 

首 批 “ 牧 首 ” 哈 里 发 都 是 古来 氏 , 大 多 与 先知 有 血缘 或 姻亲 关系 。 
很 快 ,他 们 因 敛财 无 度 和 高 高 在 上 的 地 位 遭受 指责 ,被 斥 为 暴君 和 剥削 
者 。 保 守 派 认为 哈里 发 已 从 宗教 领袖 蝴 落 为 世俗 官僚 ,发 动 了 一 系列 
战争 进行 对 抗 。 公 元 661 年 ,这 批 哈里 发 中 的 最 后 一 人 被 废 轴 并 处 死 。 
同年 , 伍 麦 叶 (Umayyad) 哈 里 发 王朝 统治 的 时 代 开 始 ,这 是 阿拉 伯 帝 
国 编 年 史 中 的 两 大 主要 篇 章 之 一 一 一 以 叙利亚 为 中 枢 , 定 都 大 马 士 革 。 
但 阿拉 伯 世 界 的 内 部 纷争 没有 因此 终结 。 公 元 750 年 ,该 王朝 被 阿 拔 
斯 (Abbasid) 哈 里 发 王朝 取代 。 新 的 哈里 发 王朝 持续 得 更 久 。 迁 往 新 
址 巴格达 之 后 ,该 王朝 作为 名 副 其 实 的 强国 延续 了 将 近 两 个 世纪 (至 
946 年 ); 而 作为 倪 候 政权 则 荀 活 得 更 久 。 这 两 个 王朝 延续 的 300 年 
中 ,阿拉 伯 民 族 逐 渐 崛 起 为 近东 的 统治 者 。 

这 一 统治 地 位 最 初 也 最 明显 的 表现 是 一 系列 令 人 瞳 目 的 征服 行 
动 , 发 生 在 伊斯兰 历法 的 第 一 个 世纪 , 重 构 了 从 直布罗陀 到 印度 河流 域 
的 世界 版 图 。 事 实 上 ,当先 知 死 后 ,阿拉 伯 人 就 立即 在 第 一 任 哈 里 发 的 
率领 下 开始 征服 。 阿 布 -巴克 尔 (Abu-Bakr)9 着 手 为 伊斯兰 教 征服 南 
部 和 东部 阿拉 伯 的 未 归顺 部 落 ,但 由 此 引发 的 战火 一 直 蔓 延 到 叙利亚 
和 伊朗 。 于 是 ,在 人 口 过 剩 的 阿拉 伯 半 岛 , 某 种 和 野蛮 人 由 内 而 外 席卷 
中 亚 骚 动 相 类 似 的 进程 发 生 了 ;而 这 一 次 ,除了 对 支 掠 的 单纯 喜好 ,他 
们 还 有 一 种 信仰 指引 。 

伊斯兰 教 冲 出 半岛 后 ,第 一 个 受害 者 是 波斯 的 萨 珊 王朝 。 当 时 , 萨 


Q@ 公元 573 年 至 634 年 , 亦 称 "公正 的 人 ”, 是 穆罕默德 的 执 友 和 顾问 ,哈里 发 制度 的 创 
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珊 正 受 希 拉克 略 王 朝 的 压制 。 而 后 ,罗马 人 同样 在 阿拉 伯 之 办 的 抽打 
下 遭 融 。 公 元 633 年 ,阿拉伯 军 队 入 侵 叙 利 亚 和 伊拉克 。3 年 后 , 拜 占 
庭 的 势力 被 逐 出 叙利亚 ;公元 638 年 ,耶路撒冷 落 入 伊斯兰 势力 手中 。 
此 后 数 年 间 , 萨 珊 的 美 索 不 达 米 亚 被 夺 走 ;大 约 同一 时 期 ,该 帝国 又 失 
去 埃及 。 此 时 ,阿拉 伯 人 建成 一 支 舰 队 ,开始 对 北非 的 吞并 。 塞 浦 路 斯 
在 7 世纪 三 四 十 年 代 展 屡 遭 袭 ;该 世纪 后 期 ,阿拉 伯 和 萨 珊 将 该 地 分 而 
治之 。 到 世纪 末 , 阿 拉 伯 人 还 占领 了 迦 太 基 。 此 外 , 萨 珊 王 朝 消失 之 
后 ,阿拉 伯 人 在 公元 655 年 征服 呼 罗 珊 (Khurasan) ,公元 664 年 征服 喀 
布尔 ;8 世纪 伊始 ,他 们 翻越 兴 都 库 什 山脉 入 侵 信 德 (Sind) ,并 于 公元 
708 年 至 711 年 间 占 领 该 地 。 公 元 711 年 ,一 支 阿 拉 伯 军队 和 柏 柏 尔 
(Berber) 盟 友 一 起 穿 过 直布罗陀 海峡 (该 海峡 的 命名 是 为 了 纪念 柏 柏 
尔 将 领 塔 里 克 [Tariq], 直布罗陀 的 字面 含义 为 塔 里 克 之 峰 [ Jebel 
Tarig]) 进 入 欧洲 ,最 终 动摇 了 西 哥 特 王国 的 基业 。 最 后 ,到 公元 732 
年 ,也 就 是 先知 的 百年 忌 辰 ,一 支 穆斯林 军队 深入 法 国 , 因 受到 运输 补 
给 线 过 长 的 困扰 ,又 因 冬季 临近 , 遂 于 普 瓦 捷 (Poitiers) 附 近 折 返 收兵 。 
他 们 的 对 手法 兰 克 人 杀 死 了 阿拉 伯 指 挥 官 并 宣称 获胜 。 虽 然 此 后 若干 
年 ,阿拉 伯 远 征 军 也 侵入 法 国 , 还 一 路 杀 至 罗 讷 河上 游 一 带 , 但 不 管 怎 
么 说 ,当时 都 是 阿拉 伯 人 征服 的 最 高 峰 。 无 论 是 什么 原因 让 阿拉 伯 人 
停 下 征服 的 脚步 (也 许 只 是 因为 他 们 对 征服 欧洲 兴趣 不 大 ,那里 远离 地 
中 海 沿岸 的 温暖 地 带 ) ,尽管 吉本 妙 想 天 开 的 假想 ?( 牛 津 大 学 会 教授 
《古兰经 》) 始 终 没 有 哪怕 少许 成 真 的 可 能 ,伊斯兰 教 对 西方 发 起 的 这 波 
猛攻 仍 是 一 桩 惊天 动 地 的 成 就 。 

最 后 , 东 进 的 阿拉 伯 军 队 也 停 下 脚步 ,但 此 前 他 们 已 两 度 围 攻 君 士 
坦 丁 堡 ,将 东 有 罗马 帝国 压迫 得 只 剩 巴尔 干 和 安 纳 托 利 亚 。 据 来 自 东 亚 
的 记载 ,一 支 阿 拉 伯 武装 曾 于 8 世纪 早期 抵达 中 国 ; 尽 管 此 说 法 不 无 阅 
疑 , 但 足以 证 明 阿 拉 伯 征服 者 的 威名 。 可 以 确信 的 是 ,惨败 给 阿塞拜疆 





Q@ 指 吉 本 在 《罗马 帝国 衰亡 史 》 中 的 一 段 评述 ,他 认为 如 果 阿 拉 伯 人 赢得 普 瓦 捷 之 战 ， 
则 牛津 大 学 可 能 已 经 在 传授 4 古兰经) 了。 一 一 译 者 注 
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的 哈 札 尔 人 ,以 及 公元 751 年 在 帕 米 尔 高 原 的 塔 拉 斯 (Talas) 河 畔 击败 
一 支 高 丽 将 军 指挥 的 中 国 军队 后 ,伊斯兰 世界 的 边境 就 沿 高 加 索 山 脉 
和 乌 游 河 一 线 固 定 了 下 来 。 至 8 世纪 中 期 ,在 西欧 、 中 亚 、 安 纳 托 利 亚 
和 高 加 索 的 每 一 条 边境 ,阿拉 伯 人 最 终 停 下 了 征服 的 脚步 。 

这 波 征服 的 浪潮 并 非 不 曾 中 断 。 哈 里 发 伍 麦 叶 掌权 之 前 ,阿拉 伯 
世界 发 生 过 两 败 俱 伤 的 内 斗 , 他 们 的 扩张 曾 一 度 停滞 ;7 世纪 的 最 后 20 
年 间 , 穆 斯 林 也 有 过 激烈 的 内 部 冲突 。 但 很 长 的 时 期 内 ,局 势 一 直 对 阿 
拉 伯 人 和 人 有利。 拜占庭 和 波斯 是 他 们 最 早 遇 到 的 强 敌 ,两 者 在 其 他 战线 
都 有 沉重 的 包 裕 ,而 且 数 百年 来 一 直 视 对 方 为 你 死 我 活 的 对 手 。 波 斯 
衰亡 后 ,拜占庭 依然 得 应 付 西北 两 方 的 威胁 ,必须 一 手 抵御 那些 敌人 ， 
一 手 和 阿拉 伯 人 和 角力。 能 与 拜占庭 相提并论 的 敌手 ,只 有 远 在 天 边 的 
中 国 。 因 此 ,只 有 地 理 极 限 或 令 和 不必 于 征服 的 恶劣 环境 才能 阻止 他 
们 的 脚步 ;有 些 失 败 也 表明 ,他 们 已 经 超出 了 自身 的 扩张 临界 点 。 但 
是 ,即便 遇 到 强 敌 ,阿拉 伯 人 依然 有 巨大 的 军事 优势 。 其 军队 征 幕 自 食 
不 果 腹 的 战士 ,因为 阿拉 伯 沙 资 的 存在 ,他 们 没有 太 多 选择 ;过 剩 的 人 
口 如 芒 刺 在 背 , 逼 着 他 们 奋勇 向 前 。 先 知 的 教诲 使 他 们 深信 不 疑 与 异 
教徒 对 阵 战 死 沙场 就 可 以 被 带 往 天 堂 ,这 是 巨大 的 士气 优势 。 而 且 ,他 
们 的 兵 锋 所 指 之 处 ,当地 人 民 往 往 已 经 和 统治 者 离心 离 德 。 例 如 , 拜 占 
庭 的 宗教 正统 观念 就 造成 埃及 人 的 不 满 ,疏远 了 那里 的 少数 民族 。 但 
是 ,就算 考虑 到 所 有 此 类 因素 ,阿拉 伯 人 的 成 功 依然 令 人 称奇 。 要 作出 
根本 的 解释 ,就 必须 设想 一 个 拥有 宗教 信念 人 数 惊 人 的 群体 会 采取 何 
种 行动 。 阿 拉 伯 人 认为 ,他 们 在 执行 真主 的 旨意 ,于 此 过 程 中 创建 一 个 
细 新 的 社 群 ;就 如 后 世 的 革命 家 ,他 们 有 发 自 内 心 的 激情 。 而 在 伊斯兰 
教 震撼 世界 的 故事 中 ,这 段 征服 史 只 是 一 个 开头 。 其 范围 之 广 、 内 容 之 
复杂 ,只 有 犹太 教 或 基督 教 可 以 比肩 。 伊 斯 兰 教 曾 一 度 所 向 披 靡 ,仿佛 
不 可 阻挡 。 虽 然 结果 并 非 如 此 ,但 在 其 征服 和 传教 活动 的 基础 上 ,将 建 
立 起 一 个 伟大 的 传统 文明 。 
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公元 661 年 ,经 过 一 场 成 功 的 叛乱 ,谋杀 (虽然 不 是 亲自 动手 ) 了 先 
知 的 堂 弟 和 女婿 哈里 发 阿里 之 后 ,阿拉 伯 的 叙利亚 总 督 穆 阿 威 叶 (Mu- 
Awiyah) 自封 为 哈里 发 , 黄 立 伍 麦 叶 王朝 。 一 段 无 政府 和 分 裂 时 期 就 
此 终结 


这 次 自 位 令 古来 氏 贵 族 在 阿拉 伯 各 部 落 中 取得 了 政治 优势 ,而 他 
们 却 正 是 曾 在 麦 加 反对 穆罕默德 之 人 。 穆 阿 威 叶 定 都 大 马 士 革 , 封 其 
子 为 王储 ,这 一 新 举措 引入 了 世袭 的 王朝 制度 。 这 也 是 伊斯兰 教 内 部 
分 歧 的 开始 。 异 见 团体 什 叶 派 (Shi’ites) 开 始 宣称 ,解读 《古兰经 》 的 权 
力 仅 属 于 穆罕默德 的 后 代 。 他 们 称 遇 害 的 哈里 发 是 真主 指定 的 伊 玛 目 
(imam) ,这 一 身份 应 传 给 其 后 代 ,而且 生来 与 罪恶 和 廖 误 绝 缘 。 伍 麦 
叶 王 朝 也 有 相应 的 支持 者 , 称 为 逊 尼 派 (Sunnites) ,他 们 相信 合乎 教义 
的 权柄 已 转 入 新 哈里 发 之 手 。 随 着 常备 军 的 建立 ,以 及 支撑 军事 开支 、 
以 非 信徒 为 对 象 的 税收 体制 的 成 型 ,原本 完全 由 部 落 构成 的 阿拉 伯 世 
界 迈 出 了 决定 性 的 一 步 。 伍 麦 叶 王朝 都 城 的 选 址 ,以 及 第 一 代 哈 里 发 
个 人 的 品位 ,都 对 改变 伊斯兰 文化 风格 起 到 了 重要 的 作用 。 人 叙利亚 是 
地 中 海 国家 ,但 大 马 士 革 大 致 位 于 富庶 的 肥沃 新 月 地 带 和 贫 瘤 的 大 潢 
之 交 , 也 从 这 两 个 世界 中 汲取 生命 的 养分 。 对 阿拉 伯 的 沙漠 子 民 而 言 ， 
前 者 一 定 更 使 人 震撼 。 倒 利 亚 过 去 长 期 受 希 腊 文 明 杰 陶 , 哈 里 发 的 妻 





364 


二 ,阿拉伯 帝国 


子 和 御 医 都 是 基督 徒 。 西 方 的 野蛮 人 向 罗马 看 齐 , 阿 拉 伯 人 依靠 希腊 
人 的 遗产 形成 自己 的 文化 。 

伍 麦 叶 王朝 首 任 哈里 发 很 快 从 抵制 新 政权 的 异 见 者 手中 重 夺 东部 
地 区 ,并 将 什 叶 派 打压 成 地 下 状态 。 随 后 到 来 的 是 一 个 辉煌 的 世纪 , 电 
盛 时 期 为 第 六 和 第 七 任 哈里 发 统治 下 的 公元 685 年 至 705 年 。 不 幸 的 
是 ,我 们 对 伍 麦 叶 时 代 的 历史 和 制度 所 知 甚 少 。 考 古 学 研究 偶尔 能 揭 
示 总 体 趋 势 和 阿拉 伯 对 周边 地 区 造成 的 若干 冲击 。 别 国 记录 和 阿拉 伯 
编 年 史记 载 了 重大 的 事件 。 尽 管 如 此 ,除了 一 名 阿拉 伯 作 家 引用 的 零 
星 文献 之 外 ,早期 阿拉 伯 历 史 没有 留 下 任何 档案 材料 。 伊 斯 兰 教 也 没 
有 负责 教会 管理 的 官僚 中 心 。 例 如 ,尽管 教皇 和 哈里 发 有 不 少 相 似 点 ， 
让 人 兴起 类 似 的 期 望 也 很 合理 ,但 与 教皇 档案 的 规模 相 比 ,哈里 发 档案 
恐怕 连 零 头 都 不 如 。 除 了 能 证 明 朝 代 连 续 性 的 行政 档案 之 外 ,只 有 不 
成 系统 、 几 乎 完全 人 靠 偶然 才 保存 下 来 的 文献 ,例如 大 量 埃及 沙 草 纸 书 、 
少数 民族 一 一 如 犹太 人 一 一 专门 积存 的 文献 ,以 及 钱币 和 锡 文 。 海 量 
的 阿拉 伯 文 学 印刷 本 或 手 抄本 带 来 了 更 多 详细 的 信息 ,但 如 今 , 要 满怀 
自信 地 对 哈里 发 治世 的 情况 进行 概述 , 比 对 拜占庭 进行 类 似 的 陈述 困 
难得 多 。 

伍 麦 叶 王 朝 的 缺陷 表明 ,从 正统 哈里 发 那里 继承 来 的 早期 统治 
模式 松散 而 简单 一 一 也 许 过 于 松散 了 。 他 们 的 基本 方针 是 征服 和 获 
取 朝 贡 而 非 同化 ,从 而 导致 一 系列 对 既 有 体制 的 妥协 。 行 政和 政治 
方面 ,早期 的 哈里 发 都 照搬 之 前 统治 者 的 方式 。 和 拜占庭 和 萨 珊 的 体 
制 被 沿用 ;大 马 士 革 采 用 希腊 的 语言 和 政府 结构 , 萨 珊 旧 都 泰西 封 
(Ctesiphon) 则 采用 波斯 的 体制 ,一 直 持 续 到 8 世纪 早期 。 制 度 方面 ， 
阿拉 伯 人 总 体 上 让 被 征服 地 区 保持 原样 ,但 税收 除外 。 当 然 , 这 并 不 
意味 着 那些 社会 能 以 和 过 去 一 样 的 方式 运转 。 例 如 ,在 波斯 西北 部 ， 
贸易 的 衰落 和 人 口 的 下 降 随 阿拉 伯 征 服 而 来 。 那 里 有 一 大 ,错综复杂 
的 排水 及 灌溉 系统 , 萨 珊 时 代 一 直 得 到 维护 ,可 此 时 却 陷于 瘫痪 ,很 
难 不 把 此 事 同 贸易 衰落 和 人口 减少 联系 到 一 起 看 待 。 在 其 他 地 方 ， 
阿拉 伯 征 服 没有 如 此 剧烈 的 后 果 。 被 征服 者 必须 接受 伊斯兰 教 , 但 
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没有 因此 产生 敌对 情绪 , 而 是 默默 融入 了 一 个 由 阿拉 伯 穆 斯 林 统 治 
的 等 级 体制 。 统 治 阶级 之 下 的 第 二 层 是 朝贡 民族 中 版 依 的 新 穆 斯 
林 , 然 后 是 吉 玛 (dhimrmi) 一 一 意 为 “ 受 保护 者 ”, 指 信仰 一 神 论 的 犹太 
教 侍 和 基督 徒 。 等 级 中 的 最 底层 是 未 版 依 的 异 教徒 或 天 启 教 以 外 的 
教徒 。 在 早期 年 月 ,阿拉 伯 人 不 与 当地 土著 民 往 来 ,在 各 个 城市 作为 
武人 阶层 离 群 素 居 。 他 们 从 当地 征收 的 税金 中 领取 酬劳 ,被 禁止 从 
事 贸易 或 拥有 土地 。 

这 种 方式 无 法 长 久 , 卫 成 生活 逐渐 侵蚀 隔离 制度 以 及 从 沙漠 中 带 
来 的 其 他 贝 都 因 习 俗 。 渐 渐 地 ,阿拉 伯 人 成 了 地 主 和 耕种 者 ,其 营地 也 
改头换面 成 为 兼容 并 萃 的 新 都 市 ,例如 库 法 (Kufa) 或 巴士 拉 (Basra)， 
后 者 是 与 印度 往来 贸易 的 重要 集散 地 。 越 来 越 多 的 阿拉 伯 人 融入 当地 
社 群 ,土著 精英 也 开始 行政 体制 和 语言 的 阿拉 伯 化 进程 ,从 而 形成 一 种 
双向 关系 。 哈 里 发 任命 的 行 省 官员 数量 不 断 增加 ,到 8 世纪 中 期 ,各 地 
的 官方 语言 几乎 都 成 了 阿拉 伯 语 。 再 加 上 铸 有 阿拉 伯 欠 文 的 通用 货 
币 ,这 些 现象 可 以 有 力 地 证 明 , 伍 麦 叶 王朝 成 功 地 为 一 个 包罗 万 象 的 新 
文明 打下 了 基础 。 此 类 改变 在 伊拉克 生效 最 快 ,因为 阿拉 伯 和 人 统治 下 
的 和 平 令 贸 易 复 苏 , 使 当地 获得 繁荣 。 

伍 麦 叶 王 朝 的 哈里 发 致力 于 巩固 自身 的 权柄 ,这 也 是 其 麻烦 的 源 
头 之 一 。 当 地 显贵 要 人 (尤其 在 帝国 东 半 部 分 ) 悄 恨 阿 拉 伯 人 对 其 实际 
独立 地 位 的 干涉 , 原 拜占庭 领土 内 的 很 多 贵族 纷纷 移居 君 士 坦 丁 堡 ;可 
波斯 精英 办 不 到 ,他们 无 处 可 去 ,只 能 留 下 , 心 有 不 甘地 向 阿拉 伯 人 低 
头 ,但 他 们 在 当地 的 权势 和 地 位 大 多 得 到 保留 。 同 样 对 局 势 有 害 无 益 
的 是 , 伍 麦 叶 王 朝 后 期 的 哈里 发 属 庸 碌 之 辈 ,没有 王朝 伟人 所 具备 的 威 
信和 人 望 。 文 明 的 生活 软化 了 他 们 。 他 们 想 要 从 自己 统治 的 乏味 城市 
生活 中 解脱 ,于 是 迁 往 沙漠 ,但 没有 再 次 过 起 贝 都 因 人 的 生活 ,而 是 建 
起 新 城 和 宫殿 纵情 享乐 ;有 的 宫 城 偏远 奢华 , 设 有 热 浴池 和 大 片 围 猫 
场 ,以 及 配 有 灌溉 系统 的 农场 和 人 花园 。 

不 满分 子 从 中 发 现 良 机 ,其 中 , 什 叶 派 表现 特别 突出 。 除 了 原本 
的 政治 和 宗教 主张 外 , 他们 越 来 越 侧 重 于 利用 非 阿 拉 伯 伊 斯 兰 教徒 
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对 社会 的 不 满 和 怨恨 情绪 ,尤其 在 伊拉克 地 区 。 从 伍 麦 叶 王 朝 之 初 ， 
是 否 具有 阿拉 伯 部 落 出 生 的 身份 就 是 区 分 穆斯林 的 重要 标准 ,两 者 
的 地 位 截然 不 同 。 非 阿拉 伯 部 落 出 生 的 穆斯林 和 人数 急 剧 增多 ;阿拉 
伯 人 并 没有 刻意 开展 改 宗 工作 (在 早期 ,有 时 甚至 试图 控制 版 依 的 人 
数 ) ,但 占 统治 地 位 的 信仰 具有 强大 的 吸引 力 ,而 且 信徒 有 可 能 获得 
赋税 减免 。 伊 斯 兰 教 在 阿拉 伯 军 队 驻 地 周围 的 非 阿拉 伯 人 口中 迅速 
传播 ,人口 规模 也 不 断 增 长 ,从 而 满足 了 驻军 的 需要 。 在 管理 日 常 行 
政 的 当地 精英 中 ,该 宗教 也 发 展 得 非常 成 功 。 这 些 新 穆斯林 被 称 作 
马 瓦 里 (mawali) ,其 中 有 很 多 人 最 终 成 了 士兵 ,但 他 们 愈 发 感到 被 纯 
种 阿拉 伯 贵 族 社会 蕉 远 和 排挤 。 什 叶 派 具有 清 教 主义 思想 和 正统 观 
念 , 而 且 因为 政治 和 宗教 原因 同样 与 贵族 社会 耻 远 ,从 而 对 这 些 新 称 
斯 林产 生 极 大 的 吸引 力 。 

东部 的 麻烦 逐渐 增多 ,预示 了 伍 麦 叶 王朝 的 灭亡 。 公 元 749 年 ， 
阿布 ， 阿 拔 斯 (Abu-a-Abbas) 自 位 ,新任 哈里 发 在 伊拉克 库 法 的 清真 
寺 接 受 万 众 欢 呼 。 这 是 伍 麦 叶 王朝 走向 终结 的 开端 。 这 名 算 位 者 是 
先知 叔父 的 后 代 ,宣称 意图 让 哈里 发 一 职 恢 复 正 统 的 本 来 面貌 ;他 赢 
得 反对 派 的 广泛 支持 ,其 中 包括 什 叶 派 。 其 全 名 非常 贴切 , 意 为 “ 履 
夫 ”。 公 元 750 年 ,他 击败 伍 麦 叶 王 朝 末代 哈里 发 并 将 其 处 决 。 他 为 
败北 王族 的 男性 成 员 准 备 了 一 场 晚 宴 ; 第 一 道 菜 还 没 端 上 ,客人 束 被 
尽数 杀 胜 ,成 了 主人 的 盘 中 餐 。 完 成 这 番 清 除 后 患 的 工作 后 ,阿拉伯 
世界 进入 了 将 近 两 个 世纪 的 阿 拔 斯 王朝 时 代 , 而 最 辉煌 的 时 期 则 属 
于 这 位 首 任 哈里 发 。 

阿 拔 斯 王朝 迁都 至 伊拉克 的 巴格达 ,由 此 可 见 他 们 在 阿拉 伯 的 东 
部 弓 域 拥有 一 定 支持 度 。 当 时 的 巴格达 只 是 基督 徒 在 底格里斯 河上 形 
成 的 一 个 小 村 落 。 都 城 所 在 地 的 变化 产生 了 很 多 效应 。 和 希腊 化 影响 减 
弱 ;拜占庭 的 主导 地 位 不 再 无 可 置疑 。 波 斯 化 影响 获得 了 新 的 权重 ,将 
在 政治 和 文化 两 方面 拥有 极为 重要 的 地 位 。 统 治 阶级 也 发 生 了 某 种 变 
化 ,而 且 其 重大 程度 足以 让 部 分 历史 学 者 称 之 为 一 场 社会 革命 。 从 那 
时 起 ,阿拉 伯 人 (Arabs) 泛 指 所 有 说 阿拉 伯 语 的 人 ,不 再 限 指 阿拉 伯 族 
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人 (Arabian)。 管 理 阿 拔 斯 帝国 的 精英 来 自 遍布 中 东 的 诸多 民族 ,依附 
于 由 单一 宗教 和 单一 语言 所 构成 的 社会 基石 。 他 们 几乎 都 是 穆斯林 ， 
但 往往 是 版 依 者 或 版 依 家 庭 的 子女 。 作 为 兼 收 并 蓄 的 大 都 市 ,巴格达 
反映 了 这 种 新 的 文化 气象 。 这 座 巨 大 的 城市 堪 与 君 士 坦 丁 堡 比 肩 , 居 
民 可 能 达 50 万 ,展现 了 与 来 自 沙漠 的 首 批 阿拉 伯 征 服 者 截然 相反 的 生 
活 方式 。 一 个 伟大 的 帝国 再 次 君临 整个 中 东 。 不 过 它 没有 与 过 去 的 意 
识 形 态 决裂 ,在 其 他 可 选 方针 上 浪费 了 不 少时 间 后 , 阿 拔 斯 王朝 将 逊 尼 
派 扶正 , 称 之 为 正统 的 继承 者 。 曾 帮助 阿 拔 斯 家 族 掌权 的 什 时 派 很 快 
为 此 感到 失望 和 不 满 。 
阿 拔 斯 王朝 崇尚 暴力 ,不 会 拿 自 己 的 基业 冒险 。 他 们 迅速 无 情 
地 镇 压 异己 ,约束 可 能 心 生 芥 蒂 的 过 往 盟 友 。 帝 国 越 来 越 依靠 对 王 
朝 的 忠诚 心 ,而 非 伊 斯 兰 教徒 的 手足 情 分 ,这 体现 了 古老 的 波斯 传 
统 。 不 过 宗教 在 很 大 程度 上 被 打造 成 阿 拔 斯 王朝 的 支柱 ,不 归顺 伊 
斯 兰 教 的 人 遭 到 人 迫害。 政府 的 构架 变 得 更 为 精细 。 其 中 的 一 项 重要 
发 展 是 设立 维 齐 尔 (Vizier, 一 直 被 某 家 族 垄 断 ,后 该 家 族 被 传奇 人 
物 、 哈 里 发 哈 伦 ， 拉 希 德 [Haroun-al-Raschid] 消 灭 ) 一 职 。 整 体 结构 
多 少 更 显 官僚 特征 ,土地 税 带 来 大 量 财 政 收 入 ,得 以 维持 宏伟 壮观 的 
君王 排场 。 但 是 ,地 方差 异性 依然 实 实在 在 。 地 方 统治 权 逐 渐 世 黎 
化 ,因此 ,中 央 权 力 机 构 最 终 被 迫 转 入 被 动 ,地 方 总 督 在 任免 和 税收 
方面 获得 越 来 越 大 的 权力 。 要 如 实 看 清 哈 里 发 的 实力 并 不 容易 , 因 
为 中 央 所 控制 的 是 一 个 松散 的 行 省 联合 ,各 省 究竟 投靠 哪 一 方 ,在 很 
大 程度 上 取决 于 当时 的 情况 。 不 过 ,在 阿 拔 斯 王朝 富 伐 和 繁荣 的 思 
盛 时 期 ,中 央 政 权 的 地 位 没有 任何 疑问 。 各 省 不 仅 要 依靠 帝国 巨大 
的 人 力 储 备 和 广阔 的 土地 ,在 阿拉 伯 统 治 的 和 平 下 不 受 骚 扰 地 开 
展 农业 ,而 且 还 有 赖 于 其 为 贸易 创造 的 有 利 环境 。 流 通商 品种 类 
之 丰 、 流 通 地 域 范 围 之 广 ,都 史无前例 。 因 为 这 一 状况 ,在 从 东 向 
西 横贯 阿拉 伯 领 土 的 商 队 路 线 所 经 过 的 地 方 ,各 城市 的 商业 开始 
兴 。 这 些 贸 易 所 带 来 的 繁荣 ,从 哈 伦 ' 拉 希 德 时 期 巴格达 的 富 
饶 就 可 见 一 斑 。 
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托 菜 多 
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伊斯兰 统治 下 的 伊比 利 亚 半 岛 , 约 公元 1050 年 


阿拉 伯 十 地 上 的 伊斯兰 文明 在 阿 拔 斯 时 代 达 到 顶峰 。 了 矛盾 的 是 ， 
阿拉 伯 文 明 易 盛 的 原因 之 一 ,是 该 文明 的 中 心 撤离 了 阿拉 伯 半 岛 和 黎 
凡 特 。 伊 斯 兰 教 提供 了 一 种 政治 组 织 ,将 巨大 的 地 域 捏合 起 来 ,孕育 出 
一 种 天 生 包 容 多 种 元 素 的 文化 ,把 希腊 文化 .基督 文化 ` 犹 太 文化 、 索 罗 
亚 斯 德 文化 和 印度 文化 的 思想 混 为 一 体 , 直 到 阿拉 伯 帝 国 的 灭亡 。 阿 
拔 斯 王朝 治 下 的 阿拉 伯 文 化 与 波斯 传统 靠 得 更 近 , 并 接触 到 印度 文明 
这 一 新 元 素 , 从 中 获得 多 新 的 活力 和 创造 力 。 
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阿 拔 斯 文明 的 贡献 之 一 是 带 来 一 个 伟大 的 翻译 时 代 , 各 语种 作品 
被 译 成 阿拉 伯 文 一 一 中 东 的 新 一 代 交 际 语 。 基 督 徒 和 犹太 学 者 的 翻译 
工作 令 阿 拉 伯 读者 可 以 读 到 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 、 欧 几 里 得 和 盖 伦 的 
著作 ,将 各 类 希腊 思想 导入 阿拉 伯 文 化 。 由 于 伊斯兰 教 对 朝贡 者 的 容 
忍 态度 ,从 叙利亚 和 埃及 被 征服 的 那 一 刻 起 ,这 类 工作 在 原则 上 就 有 可 
能 进行 ,但 最 重要 的 翻译 作品 是 在 阿 拔 斯 王朝 早期 完成 的 。 对 此 ,我 们 
可 以 相当 自信 地 了 予以 肯定 。 要 理解 翻译 工作 的 意义 则 更 难 一 些 , 因为 
虽然 有 了 柏拉图 的 文本 ,但 那 是 希腊 文化 晚期 的 柏拉图 ,而 且 经 过 基督 
教 僧侣 和 萨 珊 学 者 的 转译 。 

这 些 译本 带 来 的 文化 影响 以 文学 为 主 ; 华 美的 建筑 、 漂 亮 的 地 牧 、 
精致 的 陶器 ,都 是 阿拉 伯 伊斯兰 文明 的 产物 ,但 口头 和 书面 文字 才 是 其 
媒介 ,而且 是 伟大 的 媒介 。 就 连 阿 拉 伯 科 学 著述 也 往往 是 宏 岗 大 旨 的 
散文 创作 。 此 类 文学 数量 极 多 ,其 中 的 大 部 分 西方 学 者 甚至 还 没有 读 
过 。 此 外 还 有 大 量 从 未 被 人 细 读 的 手稿 。 由 于 这 一 种 类 繁多 、 除 戏剧 
外 一 应 俱全 的 文学 宝库 ,伊斯兰 文明 早期 缺乏 档案 史料 的 遗憾 得 到 补 
足 ,为 研究 提供 了 便利 。 它 对 伊斯兰 社会 的 影响 有 多 深 依然 是 未 知 数 ， 
不 过 显然 ,受过 教育 的 人 应 有 韵文 写作 能 力 ,可 以 用 批判 的 眼光 欣赏 歌 
手 和 叭 游 诗人 的 表演 。 各 地 兴学 施 教 ;相对 而 言 一 一 璧 如 和 中 世纪 欧 
洲 相 比 ,伊斯兰 世界 的 识字 率 可 能 很 高 。 更 高 级 别 的 教育 与 宗教 关系 
更 紧密 ,也 更 难 获 取 , 因 为 这 由 清真 寺 或 培养 宗教 导师 的 特殊 学 院 统一 
提供 。 因 此 ,从 其 他 文化 中 借鉴 的 观念 ,对 伊斯兰 思想 和 科学 界 潜在 的 
分 化 和 刺激 效应 究竟 有 多 大 ,并 不 容易 判别 ;有 可 能 的 是 ,从 8 世纪 开 
始 ,这 些 观 念 撤 下 了 很 多 种 子 , 日 后 可 以 培育 出 一 种 质疑 和 自我 批判 式 
的 文化 。 但 当时 种 子 还 没有 成 熟 。 

以 阿拉 伯 文 明 中 出 现 的 伟人 来 判断 , 它 在 东方 的 易 盛 时 期 是 9、10 
世纪 ,在 西班牙 为 11、12 世纪 。 虽 然 阿 拉 伯 的 历史 和 地 理学 都 非常 了 
不 起 ,但 最 伟大 的 成 就 在 于 科学 和 数学 ;我 们 至 今 仍 沿用 “阿拉 伯 ” 数 
字 , 它 比 起 罗马 计数 来 令 书面 计算 更 为 简单 ,最 早 的 采用 者 是 一 名 阿拉 
伯 算术 家 (但 由 印度 人 首创 )。 此 种 传播 性 的 功用 一 直 是 阿拉 伯 文 化 的 
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特征 ,也 一 直 有 其 重要 意义 ,但 切 不 可 隐 去 真正 的 源头 。 花 拉 子 密 (Al- 
Khwarizmi) 是 最 伟大 的 伊斯兰 天 文学 家 ,其 名 字 表 明 他 有 波斯 琐 罗 亚 
斯 德 教 的 出 身 ;阿拉 伯 文 化 由 多 条 支流 汇聚 而 成 ,由 此 可 见 一 斑 。 不 
过 ,他 编制 的 天 文 表 仍 属 阿拉 伯 文明 的 成 果 , 正 是 阿拉 伯 帝 国 的 存在 ， 
才 使 这 部 综合 多 种 学 说 的 著作 成 为 可 能 。 

将 阿拉 伯 文 作品 译 成 拉丁 文 的 工作 对 基督 教 世 界 意义 巨大 。 到 
12 世纪 末 , 大 部 分 亚 里 十 多 德 的 著作 都 有 了 拉丁 版 本 ,很 多 是 从 阿拉 
伯 文 转译 的 。 阿 拉 伯 著者 在 基督 教学 者 中 享有 盛名 厚望 ,这 是 对 翻译 
工作 重要 意义 的 一 种 肯定 。 最 伟大 的 阿拉 伯 哲 学 家 之 一 金 迪 (AL- 
Kindi) 流 传 下 来 的 著述 中 ,拉丁 译本 比 阿 拉 伯 原本 更 多 。 但 丁 (Dante) 
在 《神曲 》 中 表达 了 对 伊 本 - 西 纳 (Ibn-Sina) (欧洲 人 称 为 阿 维 森 纳 
[Arvicenna]) 和 阿 维 罗 伊 (Averroes) 的 赞美 ; 按 伟人 各 自 的 命运 分 配 其 
死 后 所 属 的 疆域 时 ,将 他 们 和 十 字 军 时 代 的 阿拉 伯 英 雄 萨 拉丁 
(Saladin) 一 并 放 入 灵 泊 (limbo) ,在 主 之 后 的 人 物 中 只 有 他 们 蒙 此 厚 
待 。 波 斯 医生 是 阿拉 伯 医 学 研究 的 主导 力量 , 数 百 年 来 ,他 们 撰写 的 著 
作 一 直 是 西方 医学 教育 的 标准 教材 。 欧 洲 各 语种 至 今 仍 有 阿拉 伯 语 的 
印记 , 体现 了 阿拉 伯 学 术 在 特定 领域 中 的 特殊 地 位 ,其 中 包括 零 
(zero)、 密 码 (cipher)、 历 书 (almanac)、 代数 (algebra) 和 炼金 术 
(alchemy) 。 不 少 贸易 专业 词汇 也 留存 至 今 ,见证 了 阿拉 伯 人 突出 的 商 
业 技 能 一 一 关税 (tariff) \ 海 关 (douane)、 仓 库 (magazine); 阿 拉 伯 商人 
还 曾 指 导 基 督 徒 如 何 记 账 。 有 一 名 英国 国王 按 穆斯林 第 纳 尔 的 模板 铸 
造 金币 。 

令 人 惊讶 的 是 ,这 种 文化 交流 几乎 完全 是 单 向 的 。 整 个 中 世纪 , 似 
乎 仅 有 一 份 拉丁 文本 被 译 成 阿拉 伯 文 ,而 那个 时 代 的 阿拉 伯 学 者 却 对 
希腊 、 波 斯 和 印度 的 文化 遗产 充满 热情 和 兴趣 。 一 份 内 含 若干 日 耳 曼 
语词 汇 以 及 对 应 阿拉 伯 文 的 残 篇 ,是 伊斯兰 教 统治 西班牙 的 800 年 间 


惟一 可 表明 他 们 对 半岛 以 外 的 西欧 语言 感 兴趣 的 证 据 。 在 阿拉 伯 人 眼 - 


里 ,北方 寒 岛 上 的 文明 贫 立 而 粗放 ,事实 也 无 疑 如 此 ;不 过 拜占庭 使 他 
们 男 眼 相 看 。 
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阿拉 伯 视 觉 艺术 在 伍 麦 叶 王 朝 葛 定 基础 ,并 于 阿 拔 斯 时 代 继 续 兴 
盛 , 但 规模 不 如 伊斯兰 科学 。 伊 斯 兰 教 禁止 在 艺术 中 表现 人 的 形体 或 
脸 部 ;虽然 执行 起 来 并 非 一 丝 不 苟 ,但 使 自然 主义 绘画 或 雕塑 的 出 现 迟 
来 了 很 入。 当然 ,建筑 师 的 创作 不 会 受 此 局 限 。 他 们 的 艺术 发 展 到 相 
当 的 高 度 ,其 本 源 始 于 7 世纪 末期 ,既得 益 于 过 去 的 传统 ,也 具有 伊 斯 
兰 文化 的 独特 之 处 。 叙 利 亚 的 基督 教会 建筑 令 阿 拉 伯 人 大 为 震撼 ,成 
为 建筑 艺术 发 展 的 催化 剂 ; 他 们 从 中 学 习 , 但 也 追求 超越 ,一 心 认 定 伊 
斯 兰 信徒 应 该 有 比 基 督 教堂 更 好 、 更 华美 的 礼拜 场所 。 不 仅 如 此 ,在 非 
伊斯兰 世界 兴建 别具一格 的 建筑 ,还 可 以 构成 一 股 视觉 上 的 分 化 力量 ， 
让 臣服 于 第 一 代 阿 拉 伯 征服 者 的 埃及 和 叙利亚 人 产生 敬 晨 之 情 。 

阿拉 伯 人 在 内 部 空间 设计 上 借鉴 罗马 技术 和 希腊 思想 ,但 创造 出 
的 结果 独 具 特 色 。 伊 斯 兰 世界 最 古老 的 标志 性 建筑 是 公元 691 年 建 于 
耶路撒冷 的 岩 顶 圆 顶 寺 (Dome of the Rock)。 其 式样 堪 称 建筑 史 的 里 
程 碑 ,是 第 一 座 具备 穹顶 的 伊斯兰 建筑 。 此 后 3 个 世纪 中 建成 的 公理 
会 清真 寺 也 是 伟大 的 建筑 ,但 这 座 为 纪念 对 犹太 教 和 基督 教 的 胜利 而 
建造 的 圆 顶 寺 有 其 特别 之 处 : 对 犹太 人 和 穆斯林 双方 而 言 都 最 为 神圣 
的 场所 之 一 ,就 在 这 张 穹 顶 之 下 得 到 荣光 和 庇护 ;人 们 相信 ,在 圆 项 所 
覆盖 的 山 襄 ,亚伯拉罕 曾 意图 用 儿子 以 撤 和 祭神, 而 穆罕默德 也 在 同一 个 
地 方 升 入 天 堂 。 

伍 麦 叶 王 朝 的 大 马 士 革 清 真 寺 于 不 久之 后 落成 ,这 是 最 伟大 的 古 
典 清真 寺 ,也 属于 一 份 新 的 传统 。 就 如 这 个 新 的 阿拉 伯 世 界 中 经 常 发 
生 的 那样 , 它 身 上 有 很 多 过 去 的 元 素 : 清真 寺 所 在 位 置 原本 有 一 座 基 
督 教 大 教堂 (该 教堂 则 取代 了 之 前 的 一 座 朱 庇 特 神 庙 ) ,也 装饰 有 拜 占 
庭 镶 蔡 画 。 其 设计 灵感 源 自 先知 首创 、 麦 地 那 家 宅 中 礼拜 的 方式 ,这 也 
是 该 清真 寺 的 创新 之 处 ;设计 的 要 点 在 于 米 哈 拉 布 (mihrab), 即 开 在 
墙 上 、 朝 向 麦 加 用 于 礼拜 的 壁 盒 。 

与 文学 一 样 ,建筑 和 雕塑 持续 繁荣 ,汲取 从 近东 和 亚洲 各 地 传统 中 
避 选 出 的 种 种 元 素 。 陶 艺 致力 于 达到 中 国 瓷器 的 款式 和 上 釉 工 艺 ,这 
类 陶器 是 沿 丝绸 之 路 传 入 伊斯兰 世界 的 。 表 演艺 术 发 展 程度 较 低 ,对 
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其 他 传统 文化 ,无 论 是 地 中 海 文化 还 是 印度 文化 ,借鉴 似乎 很 少 。 当 时 
阿拉 伯 没 有 剧场 ,不 过 说 书 人 、 诗 人 、 歌 手 和 舞 者 都 受 人 尊重 。 阿 拉 伯 
音乐 艺术 被 诗 琴 吉他 和 列 贝克 琴 这 些 欧洲 语言 中 的 乐器 名 称 所 铭记 ， 
其 成 就 也 一 直 被 视 作 阿拉 伯 文 化 中 最 伟大 的 部 分 之 一 ;但 相 比 造型 和 
视觉 艺术 ,其 艺术 美感 不 易 赢 得 西欧 人 的 共鸣 。 

当 阿 拉 伯 帝国 的 政治 框架 已 然 开始 腐朽 ,甚至 明显 崩溃 之 际 ,这 一 文 
明 中 很 多 最 杰出 的 伟人 都 在 著 书 立 说 和 传道 授 业 。 哈 里 发 身边 的 精英 群 
体 中 ,阿拉伯 人 逐步 被 其 他 民族 取代 ,但 阿 拔 斯 也 失去 了 对 帝国 的 控制 力 ， 
首先 是 外 围 省 份 ,然后 轮 到 伊拉克 。 作 为 世界 一 强 ,他 们 的 顶峰 来 得 早 去 
得 也 快 ;公元 782 年 ,阿拉 伯 军 队 最 后 一 次 出 现在 君 士 坦 丁 堡 城下 ,此 后 再 
也 未 能 走 得 如 此 之 远 。 哈 伦 ' 拉 希 德 也 许 得 到 查理 曼 的 尊重 和 礼遇 ,但 在 
他 的 时 代 就 已 经 出 现 最 初 的 屠 兆 ,最 终 将 导向 不 可 阻挡 的 朋 溃 。 

公元 756 年 ,一 名 西班牙 的 伍 麦 叶 王 族 不 愿 接受 王室 灭亡 的 命运 ， 
自封 为 科 尔 多 瓦 的 埃 米 尔 (emir) ,也 称 王公 。 在 摩洛哥 和 突尼斯 ,也 有 其 
他 人 起 而 仿效 。 同 时 ,安达 卢 斯 (ELAndalus) 虽 然 直到 10 世纪 才 有 自己 
的 哈里 发 (此 前 一 直 由 埃 米尔 统治 ) ,但 早 就 处 于 事实 上 的 独立 状态 。 这 
并 不 表示 伍 麦 叶 统 治 的 西班牙 没有 有 麻烦。 伊斯兰 教 从 未 征服 整个 半岛 ， 
法 兰 克 人 在 10 世纪 收复 了 东北 地 区 。 当 时 伊比 利 亚 北部 地 区 已 有 基督 
教 王 国 , 一 直 乐 于 在 阿拉 伯 统 治 的 西班牙 地 区 煽 风 点 火 , 制 造 不 满 情 绪 ; 
尽管 那里 的 政策 对 基督 徒 相 当 容忍 ,也 无 法 消除 叛乱 的 威胁 。 

安达 卢 斯 虽 不 包括 整个 伊比 利 亚 半岛 ,但 仍 是 伊斯兰 世界 繁荣 的 
中 心 。 伍 麦 叶 王朝 发 展 出 海上 力量 后 ,意图 进行 帝国 扩张 ,但 目标 不 是 
北方 的 基督 教 世界 ,而 是 非洲 的 穆斯林 势力 圈 ,也 不 顾 当 时 正在 和 拜 占 
庭 商 谈 结盟 事宜 。 直 到 11 和 12 世纪 , 当 科 尔 多 瓦 的 哈里 发 政权 开始 
衰落 ,西班牙 半岛 的 伊斯兰 文明 才 达 到 最 辉煌 、 最 成 熟 的 阶段 ;这 是 创 
造 力 的 黄金 时 代 , 可 以 和 阿 拔 斯 王朝 的 巴格达 一 比 高 低 。 此 时 期 为 后 世 
留 下 一 座 座 伟大 的 建筑 ,也 培养 出 不 少 鸿儒 和 哲学 大 家 。 科 尔 多 瓦 的 大 
清真 寺 (Mezquita) 是 10 世纪 建成 的 七 百 清 真 寺 之 一 ,至 今 仍 可 视 作 天 下 
第 一 的 华美 建筑 。 阿 拉 伯 人 统治 的 西班牙 对 欧洲 极为 重要 ,是 欧洲 人 学 
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习 东方 科学 的 门户 ,也 是 输送 更 多 实物 商品 的 通道 。 通 过 这 一 门户 , 基 
督 教 世界 获得 了 农业 知识 和 灌溉 技术 ,以 及 柑橘 、 柠 样 和 蔗糖 。 对 于 西 
班 牙 本 身 而 言 ,如 很 多 后 世 的 基督 教 和 西班牙 学 者 所 指出 ,阿拉 伯 文 化 
留 下 了 很 深 的 印记 ,至 今 仍 可 从 语言 .风俗 和 艺术 中 找到 痕迹 。 

阿拉 伯 世 界 的 另 一 次 重大 内 部 分 裂 始 于 法 蒂 玛 (Fatimid) 王朝 的 
建立 。 该 王朝 源 于 突尼斯 ,公元 973 年 迁都 开罗 ,臣民 属于 什 时 派 。 法 
蒂 玛 哈里 发 对 埃及 的 统治 一 直 持续 到 12 世纪 ,后 被 新 一 轮 的 阿拉 伯 入 
侵 所 灭 。 阿 拔 斯 帝国 的 其 他 地 区 也 有 此 类 现象 ,但 不 突出 ;地 方 总 督 开 
始 以 埃 米 尔 或 苏丹 自居 。 哈 里 发 的 权力 基础 以 越 来 越 快 的 速度 不 断 萎 
缩 ,也 无 力 扭转 这 一 趋势 。 哈 伦 的 后 代 之 间 爆 发 内 战 ,失去 了 宗教 导师 
和 信众 的 支持 。 官 僚 腐 败 和 贪污 使 臣民 寒心 。 当 局 试图 用 包 税制 解决 
这 些 弊 病 , 可 惟一 的 后 果 是 产生 新 的 压迫 。 兵 源 越 来 越 依靠 外 国 雇佣 
兵 和 奴隶 ; 哈 伦 的 继承 人 去 世 时 ,军队 本 质 上 已 被 突厥 人 把 持 。 于 是 ， 
野蛮 人 逐渐 控制 哈里 发 的 朝政 ,就 如 西方 蛮族 进入 罗马 帝国 的 宫廷 一 
样 。 随 着 时 间 的 推移 ,他 们 仇 然 有 了 执事 官 的 气象 ,对 哈里 发 的 干涉 逐 
渐 加 强 。 而 无 论 何 时 , 什 时 派 和 其 他 神秘 主义 教派 都 不 断 利用 民众 的 
反抗 情绪 。 同 时 ,昔日 的 经 济 繁荣 陷入 衰退 。 阿 拉 伯 商 人 的 财富 没有 
如 后 来 中 世纪 的 西方 世界 那样 ,给 民间 生活 带 来 活力 。 

公元 946 年 ,一 名 波斯 将 领 率 其 手下 废 轴 哈里 发 ,安置 了 一 名 倪 
儒 , 阿 拔 斯 王朝 的 统治 正式 终结 。 理 论 上 阿 拔 斯 王室 依然 在 延续 ,但 事 
实 上 这 一 变化 是 革命 性 的 ;新 成 立 的 白 益 (Buwayhid) 王朝 自 此 统治 波 
斯 。 阿 拉 伯 的 伊斯兰 世界 已 经 分 骨 离 析 ; 近 东 的 统一 局 面 再 次 告终 。 
此 后 数 百年 ,没有 一 个 帝国 能 够 挡住 入 侵 者 的 脚步 ;不 过 直到 公元 
1258 年 , 阿 拔 斯 的 未 代 哈 里 发 才 被 蒙古 人 屠 私 。 在 那 之 前 ,伊斯兰 世 
界 一 度 为 对 抗 十 字 军 重新 团结 ,但 伊斯兰 帝国 的 伟大 岁月 已 一 去 不 返 。 

伊斯兰 文明 的 独特 性 质 决 定 了 宗教 权威 无 法 与 政治 统治 权 长 久 分 
离 ;因此 , 当 奥斯曼 帝国 的 土耳其 人 成 为 近东 历史 的 缔造 者 ,哈里 发 的 
头衔 也 传 到 了 他 们 手中 。 他 们 将 进一步 扩大 伊斯兰 文明 的 疆域 ,再 次 
直 的 欧洲 腹地 。 但 奥斯曼 的 阿拉 伯 先 人 确实 取得 了 令 人 敬 旦 的 巨大 成 
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就 ,尽管 最 后 毁 于 一 旦 。 他 们 挫 垮 了 古 罗 马 在 近东 的 残余 和 波斯 的 萨 
珊 帝 国 ,将 拜占庭 驱赶 到 安 纳 托 利 亚 这 一 边 隆 之 地 。 不 过 到 最 后 ,西欧 
人 还 是 因此 而 奋起 ,重新 打 回 了 黎 凡 特 。 从 摩洛哥 到 阿 富 计 ,都 被 阿拉 
伯 人 刻下 了 不 可 磨灭 的 伊斯兰 教 印记 。 在 很 多 方面 ,该 宗教 都 带 来 革 
命 性 的 影响 。 例 如 , 它 使 女性 低 人 一 等 ,但 也 给 她 们 合法 的 财产 权 , 这 
在 很 多 欧洲 国家 直到 19 世纪 方才 实现 。 就 连 奴 隶 也 有 权利 ,也 是 信众 
群体 的 一 员 ; 信 徒 不 分 等 级 ,也 没有 世袭 身份 。 这 一 等 级 革命 的 根源 在 
于 宗教 本 身 一 一 就 如 犹太 教 ,因为 伊斯兰 教 包 容 生活 的 方方面面 ,两 者 
不 分 彼此 ;伊斯兰 文明 中 , 疫 有 词语 用 来 表达 圣 事 与 世俗 ,精神 与 肉身 
的 区 别 。 宗 教 就 是 穆斯林 的 社会 ,这 种 凝聚 力 经 过 几 个 世纪 的 政治 分 
裂 仍 骨 然 自若 。 其 凝集 力 在 于 统一 的 律 法 和 特定 观念 ;伊斯兰 教 不 依 
赖 奇迹 的 显灵 (但 也 宣称 存在 奇迹 ) ,而 着 重 实践 和 基于 知识 的 信仰 。 





ke i 2 > 
阿拉 伯 | -I 
: # 
阿拉 伯 海 总 


5 斌 国 过 去 亿 被 穆斯林 统治 一 个 世纪 以 上 ， 但 公元 1250 年 以 后 终止 

2 * | | 】 曾 被 称 斯 林 统治 ， 但 公元 1300 年 后 终止 
| 人 相国 图 哲人 元 iso-13oo 年 问 受 各 斯 林 统治 
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3 种 
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下 Sh 有 
3200 公 里 率 ”从 未 被 穆斯林 统治 但 存在 大 规模 穆斯林 社 群 ( 约 公 元 1250 年 ) 的 地 区 
» 


大 约 公元 1250-1300 年 间 的 大 部 分 或 很 大 一 部 分 人 口 为 非 称 斯 林 ， 


2 000 英 里 但 穆斯林 统治 一 直 延 续 到 20 世 纪 的 地 区 


阿拉 伯 世 界 以 外 的 伊斯兰 势力 ,公元 1800 年 以 前 
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除了 给 基督 教 世 界 带 来 重大 的 政治 物质 和 知识 冲击 外 ,伊斯兰 教 
还 走出 阿拉 伯 统 治 区 , 传 至 干 里 之 外 : 10 世纪 抵达 中 亚 ;8 至 11 世纪 
传 到 印度 ;11 世纪 间 跨 过 苏丹 ,到 达 尼 日 尔 一 带 。12 至 16 世纪 间 ,还 
会 有 更 多 的 非洲 人 成 为 穆斯林 ;直至 今日 ,伊斯兰 教 仍 是 那 片 大 陆 发 展 
速度 最 快 的 信仰 。 得 益 于 蒙古 人 13 世纪 的 版 依 ,伊斯兰 教 也 传播 到 中 
国 。15 和 16 世纪 ,该 教 跨 过 印度 洋 ,抵达 马 来 亚 和 印度 尼 西 亚 。 无 论 
是 随 商 队 进 入 非洲 ,还 是 乘 单 桥 帆 船 从 波斯 湾 和 红海 驶 向 孟加拉 湾 , 传 
教士 .移民 和 商人 带 着 这 一 信仰 往来 各 地 ,其 中 阿拉 伯 人 最 为 突出 。16 
和 17 世纪 ,该 教 甚至 还 在 欧洲 东南 部 经 历 了 最 后 一 次 扩张 。 对 一 种 信 
仰 而 言 ,这 是 一 桩 令 人 叹服 的 成 就 ,因为 最 初 可 以 调动 的 资源 不 过 届 指 
可 数 的 几 个 闪 米 特 部 落 。 但 尽管 有 令 人 仰 止 的 过 去 ,10 世纪 后 ,没有 
一 个 阿拉 伯 国 家 能 再 度 实 现 伊斯兰 文明 的 统一 。 就 连 阿 拉 伯 世界 的 统 
一 也 只 是 梦想 一 一 一 个 令 很 多 人 神往 至 今 的 梦想 。 
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公元 1453 年 , 距 查 士 丁 尼 去 世 大 约 有 900 年 , 君 士 坦 丁 堡 被 一 支 
非 基 督 教 军队 攻陷 。“ 此 前 、 此 后 ,都 不 会 有 更 可 怕 的 事件 ” ,一 名 希腊 
文士 如 此 写 道 。 这 确实 是 惊天 动 地 的 大 事 ,出 乎 所 有 西方 人 的 意料 , 整 
个 基督 教 世 界 为 之 震动 。 灭 亡 的 不 只 是 一 个 国家 ,而 是 罗马 帝国 本 身 。 
地 中 海 古 典 文明 的 直系 传承 最 终 就 此 中 断 。 对 此 ,或 许 鲜 有 人 能 像 文 
学 痴迷 者 那样 看 得 如 此 深刻 ,把 它 视 为 希腊 人 攻陷 特洛伊 迟 来 的 报应 ; 
但 这 依然 是 一 份 两 干 年 传统 的 终结 。 就 算 排除 古 希腊 和 希腊 化 的 非 基 
督 教 文 明 时 代 , 长 达 干 年 的 基督 教 帝 国 拜 占 庭 本 身 也 是 显赫 的 存在 ,其 
消逝 足以 产生 地 震 般 的 冲击 。 

有 某 些 主题 ,在 开始 讲述 之 前 先 透露 故事 的 结尾 会 更 好 ,而 拜占庭 
就 是 其 中 之 一 。 即 便 在 衰亡 阶段 ,拜占庭 的 威名 和 传统 也 让 外 来 者 震 
惊 , 他 们 能 从 中 感受 到 一 个 帝国 沉甸甸 的 过 去 。 直 至 没落 时 ,其 皇帝 都 
自称 为 奥 古 斯 都 (augusti) ,臣民 以 “罗马 人 ”自居 。 和 干 百 年 来 , 圣 索 菲 
亚 大 教堂 一 直 是 最 伟大 的 基督 教 教堂 ,而 它 所 供奉 的 正教 信仰 让 步 于 
宗教 多 元 化 的 需要 也 越 来 越 少 ,因为 原本 束 手 的 省 份 被 伊斯兰 文明 一 
一 吞并。 虽然 从 回溯 视角 很 容易 看 出 该 帝国 必然 走向 衰败 的 趋势 ,但 
身 处 其 中 的 人 并 不 如 此 看 待 。 无 论 出 于 有 意 还 是 无 意 ,他 们 认为 这 个 
帝国 具有 惊人 的 进化 能 力 。 和 拜占庭 是 保守 传统 的 伟大 成 就 , 熬 过 多 次 
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危 如 累 卵 的 险 境 ,尽管 历经 重大 变革 ,其 外 在 几乎 到 最 后 一 刻 都 保持 着 
古代 的 风范 。 

纵然 如 此 ,一 干 年 的 时 光 给 东西 方 都 带 来 了 巨大 的 动荡 ;历史 作用 
于 拜占庭 ,改变 了 其 传统 中 的 若干 元 素 , 压 制 了 另 一 些 元 素 ,还 抹 去 了 
一 些 元 素 。 于 是 ,帝国 末期 与 查 士 本 尼 时 代 差 别 很 大 ,但 始终 没有 完全 
脱离 原貌 。 古 代 和 拜占庭 之 间 没 有 清晰 的 界线 。 君 士 坦 丁 之 前 ,帝国 
的 重心 就 开始 向 东 转 移 ; 当 以 他 命名 的 城市 成 为 世界 帝国 的 王座 时 , 拜 
占 庭 已 们 然 继承 了 有 罗马 帝国 的 野心 和 自负 。 皇 帝 一 职 尤其 鲜明 地 表明 
了 进化 与 保守 是 如 何 结 为 一 体 的。 皇帝 是 全 人 类 的 世俗 统治 者 ,这 一 
理论 在 公元 800 年 以 前 都 没有 受到 正式 的 挑战 。 同 年 ,一 名 西方 君主 
在 罗马 得 到 “皇帝 "的 欢呼 ;不 管 东 方 对 这 一 新 政权 的 确切 状况 作 何 感 
想 和 言论 ,拜占庭 帝王 的 独一无二 终究 遭 到 了 挑战 。 但 拜占庭 依旧 怀 
有 统治 整个 世界 的 幻想 ;其 帝位 代 代 相传 , 星 帝 威仪 万 干 ,使 世人 晨 服 。 
他 们 理论 上 仍 由 元 老 院 ,军队 和 人 民选 出 ,但 多 少 具 有 一 定 的 专制 权 
力 。 虽 然 任 何 一 位 皇帝 实际 权力 的 大 小 要 取决 于 登基 时 的 现实 状况 
(有 了 时 王朝 传代 还 会 因 外 界 压力 而 中 断 ) ,但 他 是 独裁 者 (autocrat), 拥 
有 西方 帝王 从 未 享有 的 地 位 。 对 法 律 原则 和 官僚 既得 利益 的 尊重 也 许 
会 限制 皇帝 的 行动 意愿 ,可 他 在 理论 上 始终 至 高 无 上 。 国 家 各 大 部 门 
的 首脑 唯 他 一 人 是 瞻 。 皇 帝 的 莫大 权威 解释 了 拜占庭 政治 高 度 聚 焦 于 
帝国 宫廷 的 原因 ,因为 要 对 实权 者 施加 影响 就 必须 通过 宫廷 ,而 非 通过 





独裁 有 其 严 苟 的 一 面 ,帝国 内 无 处 不 在 的 密探 (curiosi) 并 非 摆设 。 
但 皇帝 一 职 也 身 负重 责 。 皇 帝 由 君 士 坦 丁 堡 的 牧 首 加 冕 ,具有 极 大 权 
威 ,但 也 要 负 起 上 帝 在 凡 间 代理 人 的 职责 。 东 罗马 帝国 中 世俗 与 神圣 
权力 之 分 始终 不 太 明 显 ;西方 则 完全 不 同 ,政教 对 立 不 断 制 约 着 权力 的 
扩张 。 但 拜占庭 体制 下 ,上 帝 的 摄政 代理 人 一 直 要 承受 行 止 合 规 的 压 
力 , 以 行动 来 表现 对 世人 的 大 爱 (philanthropia)。 他 的 独裁 权 要 用 来 
守护 人 类 和 人 类 获取 生命 之 水 的 通 渠 一 一 正教 与 教会 。 相 应 地 ,大 部 
分 早期 基督 教皇 帝都 获 封 圣 徒 一 一 正如 非 基 督 帝 王 都 会 得 到 神化 。 由 
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此 可 以 想见 ,皇帝 一 职 也 受 其 他 非 基 督 教 传统 的 影响 。 拜 占 庭 皇帝 要 
接受 人 们 以 脸 伏 地 的 东方 传统 式 跪拜 礼 , 镶 庶 画 里 有 他 们 俯 梧 众人 的 
形象 ,其 头顶 环 有 光 轮 , 光 轮 中 描绘 了 在 主 之 前 的 最 后 几 名 皇帝 ,这 是 
太阳 神 膜拜 仪式 的 一 部 分 (若干 萨 珊 统治 者 的 画像 也 有 此 光 轮 )。 尽 管 
如 此 , 星 帝 的 权威 首先 还 是 来 自 基 督 教 统治 者 的 身份 。 

可 见 , 皇 帝 一 职 本 身 就 体现 出 拜占庭 的 诸多 基督 教 渊源 。 在 诸多 
其 他 层面 ,这 份 渊源 也 使 东 罗马 帝国 与 西方 形成 鲜明 对 照 。 首 先 , 东 罗 
马 教会 有 其 独特 之 处 ,并 因此 得 名 正教 会 。 例 如 ,在 东 有 罗马 教士 眼 里 ， 
伊斯兰 教 就 更 似 异 端 而 非 异 教 。 其 他 差异 在 于 正教 会 对 教士 与 社会 关 
系 的 观点 : 皇帝 以 下 的 诸多 等 级 中 ,神职 与 非 神职 群体 应 合 为 一 体 , 这 
一 点 非常 重要 。 其 标志 之 一 是 教士 结婚 后 可 保留 神职 。 正 教 的 神父 ， 
纵然 看 起 来 神圣 不 凡 ,但 从 来 就 没有 成 为 其 西方 和 天 主教 的 同行 后 来 
变 成 的 那 种 方 外 之 人 。 这 从 侧面 说 明 , 正 教会 作为 社会 的 黏合 剂 发 挥 
了 极 大 的 作用 ,并 且 一 直 持续 到 现代 。 但 毕竟 ,拜占庭 不 会 出 现 像 教 星 
那样 显赫 的 神职 权威 。 皇 帝 是 权力 的 中 心 , 其 职位 和 责任 都 远 远 读 轰 
于 彼此 不 分 尊 摆 的 主教 们 之 上 。 当 然 , 只 要 社会 规范 依旧 奏效 ,正教 就 
不 见得 比 中 世纪 西方 教会 更 宽容 。 灾 厄 之 年 总 能 被 解读 为 皇 带 没有 履 
行 其 基督 统治 职责 的 证 据 , 而 找 一 些 耳 熟 能 详 的 蔡 罪 羊 开刀 就 是 他 的 
职责 之 一 ,例如 犹太 入 、 异 端 和 同性 恋 。 

拜占庭 与 西方 世界 的 差别 有 一 部 分 来 自 政 治 史 ,因为 罗马 帝国 分 
裂 后 ,两 边 的 沟通 逐渐 减少 ;还 有 一 部 分 来 自 原生 的 独特 风格 。 虽 然 起 
初 的 差异 很 不 起 眼 ,但 天 主教 和 正教 传统 自 早 期 就 分 道 扬 鳃 。 在 某 个 
很 早 的 年 月 ,希腊 人 不 得 不 向 叙利亚 和 埃及 的 宗教 习俗 让 步 , 多 少 芯 远 
了 同 拉丁 基督 教会 的 关系 。 但 此 类 让 步 也 在 一 定 程 度 上 保住 了 基督 教 
世界 的 多 中 心 型 布局 。 当 东方 的 另 三 个 伟大 的 牧 首 区 耶路撒冷 、 安 条 
克 和 亚历山大 里 亚 落 入 阿拉 伯 人 之 手 , 罗 马 和 君 士 坦 丁 堡 的 两 极地 位 
变 得 更 为 突出 。 基 督 教 世界 的 双语 体系 逐渐 走向 终点 ,开始 分 化 为 拉 
丁 化 的 西方 与 希腊 化 的 东方 。 军 队 和 司法 部 门 抵制 希腊 文 的 时 间 最 
长 ,但 到 7 世纪 初 ,拉丁 文 也 终于 在 这 两 处 失去 了 官方 语言 的 地 位 。 
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官僚 机 构 使 用 希腊 语 的 意义 至 关 重 大 。 当 东方 教会 在 伊斯兰 世界 的 传 
教工 作 遭 到 失败 ,他 们 开辟 了 一 片 新 的 传教 区 ,并 争取 到 很 多 北方 的 异 
教徒 。 最 终 , 得 益 于 君 士 坦 丁 堡 的 存在 ,欧洲 东南 部 和 俄罗斯 也 得 到 福 
音 的 泽 被 。 从 拜占庭 的 宗教 导师 那里 ,斯 拉夫 民族 不 仅 从 希腊 经 文中 
学 到 一 种 书面 语 ,而 且 还 学 到 了 很 多 最 基础 的 政治 理念 。 除 此 之 外 ,这 
一 传教 工作 还 带 来 了 很 多 其 他 结果 。 由 于 信奉 天 主教 ,西方 与 斯 拉夫 
世界 时 而 互 有 敌意 ,因此 ,斯 拉夫 民族 逐渐 对 基督 教 世 界 的 西 半 部 产生 
深 深 的 戒心 。 这 对 未 来 造成 了 深远 的 影响 ,但 也 超出 了 我 们 目前 需要 
探讨 的 范围 。 

东方 基督 教 传 统 的 独特 性 质 可 以 从 很 多 方面 加 以 展现 。 例 如 ,与 
等 级 意识 更 为 森严 的 罗马 教廷 相 比 ,东方 的 修道 院 制度 一 直 更 接近 初 
始 形态 ,圣人 也 始终 具有 更 重要 的 地 位 。 此 外 ,希腊 文化 似乎 比 拉 丁 文 
化 更 热衷 于 争论 ;早期 教会 的 希腊 文化 背景 一 直 鼓 励 思 考 ,东方 教会 对 
东方 的 潮流 和 传统 始终 报 以 开放 和 接纳 的 姿态 。 但 这 无 法 避免 解决 宗 
教 争端 时 的 教条 主义 立场 。 

从 现在 的 眼光 来 看 , 某 些 争 议 话题 十 分 琐碎 ,甚至 毫 无 意义 。 在 如 
今 这 样 的 世俗 时 代 ,我 们 不 可 避免 地 感到 ,就 算是 其 中 最 了 不 得 的 话题 
也 很 无 稽 ,但 这 仅仅 是 因为 我 们 缺乏 他 们 对 精神 世界 的 那 份 感悟 。 要 
理解 他 们 的 心态 ,就 要 努力 回想 神学 家 的 精妙 定义 和 逻辑 诡辩 背后 有 
着 驴 人 的 意义 ;其 重要 性 不 亚 于 从 蝴 入 地 狱 的 危机 中 拯救 世人 。 另 一 
道理 解 障碍 来 自 截然 相反 的 原因 ,东方 基督 教会 的 神学 差异 和 相关 和 争 
论 背 后 ,其 实质 往往 是 政治 和 社会 问题 .民族 和 文化 群体 与 当权 者 的 关 
系 问 题 。 这 些 问 题 的 意义 比 粗 看 起 来 要 更 多 ,对 世界 史 的 影响 很 大 , 堪 
比 军队 乃至 民族 的 活动 轨迹 。 两 大 基督 教 传 统 缓慢 走向 不 同方 向 的 趋 
势 具 有 极为 重大 的 意义 ;起 初 这 也 许 在 任何 意义 上 都 不 是 神学 分 歧 所 
造成 的 ,但 神学 异 见 令 两 份 道 不 同 的 宗教 传统 进一步 不 相 为 谋 。 环 境 
受 其 影响 , 反 过 来 又 使 得 事态 越 来 越 必然 地 朝 着 这 一 方向 发 展 。 

有 一 段 插曲 是 非常 突出 的 例子 , 即 关于 基督 一 性 论 (Monophysitism) 
的 争辩 。 该 学 说 出 现 于 5 世纪 中 期 左右 , 令 基督 教 神学 产生 分 化 。 对 
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于 我 们 这 些 后 宗教 时 代 的 人 来 说 , 乍 一 看 ,这 一 神学 话题 并 不 显得 多 重 
要 。 此 学 说 主张 基督 在 人 间 的 属性 是 惟一 的 、 完 全 的 神 性 ,而 非 早期 教 
会 普遍 宣扬 的 双 性 ( 即 同时 具备 神 性 和 人 性 )。 该 观点 所 引发 的 绵长 辩 
论 以 及 其 中 趣味 顺 然 的 微 言 大 义 , 也 许 只 能 令 人 遗憾 地 在 此 略 过 。 不 
过 只 需 指 出 这 场 神学 骚动 的 参与 者 包括 基督 肉身 不 朽 论 者 
(Aphthartodocetist)、 基督 肉身 腐朽 论 者 (Corrupticolist) 和 神 杀 自 受 
苦 论 者 (Theopaschitist)( 仅 举 若干 参与 争论 的 派别 ) ,而 背后 有 重要 的 
非 神学 背景 ,也 就 应 当 足 够 了 。 背 景 元 素 之 一 是 ,3 个 一 性 论 教 会 从 东 
方正 教会 和 罗马 天 主教 会 脱离 并 缓慢 定型 的 现实 。 它 们 分 别 是 埃及 和 
埃塞俄比亚 科普 特 教会 .叙利亚 雅 各 派 和 亚美尼亚 教会 ,并 在 某 种 意义 
上 成 为 各 自 国家 的 国教 。 面 对 波斯 和 阿拉 伯 的 先后 威胁 ,为 了 竭力 与 
此 类 团体 达成 一 致 以 巩固 帝国 的 统一 ,多 位 皇帝 被 拖 入 这 场 神学 辩论 。 
可 以 说 ,与 君 士 坦 丁 主持 尼 西 亚 会 议 .首次 肩负 这 一 特殊 职责 时 相 比 ， 
这 一 次 皇帝 肩头 的 责任 更 重 。 例 如 ,希拉 克 略 皇帝 尽 其 所 能 ,在 7 世纪 
初 达 成 一 项 妥协 方案 ,让 基督 一 性 论 的 各 异 见 派系 实现 和 解 。 其 形式 
是 一 份 不 久 后 被 称 为 基督 一 志 论 (Monothelitism) 的 新 神学 定义 。 各 
方 似 乎 一 度 就 此 达成 了 共识 ,不 过 到 头 来 还 是 被 斥 为 另 一 种 新 瓶装 旧 
酒 的 基督 一 性 论 异 端 。 

与 此 同时 ,该 争论 让 东西 方 在 实践 中 进一步 疏远 。 尽 管 最 后 于 公 
元 681 年 "得 出 统一 的 神学 结论 ,但 讽刺 的 是 ,基督 一 性 论 从 5 世纪 
末 就 开始 造成 拉丁 教会 和 希腊 教会 的 分 裂 ,并 且 长 达 40 年 。 裂 痕 最 
终 愈合 ,但 希拉 克 上 略 治 下 随即 又 出 现 了 新 的 麻烦 。 帝 国 不 得 不 任凭 
阿拉 伯 人 在 意大利 予 取 予 求 ,可 教皇 和 皇帝 都 急于 表明 携手 同心 的 
立场 。 这 部 分 解释 了 教皇 批准 基督 一 志 论 的 原因 (希拉 克 略 特意 征 
求教 皇 的 看 法 ,以 平息 耶路撒冷 牧 首 对 该 神学 问题 的 忧虑 ) 。 圣 格 利 
高 利 一 世 (Gregory the Great) 的 继任 者 教皇 洪 诺 留 (Honorius) 支 持 
希拉 克 略 ,从 而 激怒 了 基督 一 性 论 的 反对 派 , 并 因此 在 将 近 半 个 世纪 


@ 第 六 次 合 一 会 议 , 将 基督 一 性 论 定 为 异端 。 一 一 译 者 注 
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后 得 到 了 罕见 的 待遇 (对 教皇 而 言 颇 不 寻常 ) , 即 在 基督 教 大 公会 议 中 
遭 到 谴责 ,9 就 连 西方 代表 也 支持 这 项 决定 。 在 这 个 危机 重重 的 关键 
时 刻 , 洪 诺 留 的 做 法 造成 了 很 大 的 伤害 ;7 世纪 早期 ,很 多 东方 基督 教 
士 因 他 有 欠 考 虑 的 行动 而 与 罗马 进一步 疏远 。 

拜占庭 继承 的 遗产 不 仅 来 自 帝 国 和 基督 教 ,也 来 自 亚洲 。 这 不 单 
包括 与 异族 文明 的 直接 接触 一 一 其 代表 是 沿 丝绸 之 路 到 来 的 中 国 商 
人 ,而 且 还 涉及 继承 希腊 化 东方 文明 的 复杂 过 程 。 自 然 ,拜占庭 人 怀 有 
偏见 ,分 不 清 “ 野 蛮 和 人 ”和 不 会 说 希腊 语 的 人 之 间 的 差别 ,很 多 知识 界 领 
袖 自 认为 拜占庭 是 希腊 (Hellas) 传 统 的 所 在 地 。 但 他 们 所 说 的 希腊 语 
早 就 与 世 隔 绝 ,惟一 与 外 界 相连 的 渠道 就 是 希腊 化 的 东方 。 当 我 们 将 
目光 投向 那 片 文化 区 域 , 会 感到 ,希腊 文明 在 那里 到 底 扎 根 有 多 深 ,以 
及 该 文明 从 亚细亚 汲取 的 养分 有 多 少 ,都 难以 估量 。 例 如 ,小 亚细亚 地 
区 使 用 希腊 语 的 主要 是 为 数 不 多 的 城市 居民 。 另 一 个 标志 来 自 帝国 重 
臣 和 名 门 望族 。 随 着 时 间 推 移 , 其 中 出 现 了 越 来 越 多 的 亚洲 名 讳 。 帝 
国 于 5 和 ?7 世纪 遭受 领土 损失 ,空间 不 断 被 挤 压 ,欧洲 大 陆 部 分 仅 剩 首 
都 周围 的 逼 仆 之 地 ,所 以 必然 要 把 亚洲 放 到 更 重要 的 位 置 。 此 时 ,阿拉 
伯 人 又 将 拜占庭 挤 压 到 小 亚细亚 , 南 以 高 加 索 为 界 , 北 至 托 罗 斯 
(Taurus) 山 脉 。 沿 着 这 些 山 脊 , 划 出 了 一 条 伊斯兰 文化 始终 可 以 渗透 
的 边界 。 那 里 的 居民 自然 是 生活 在 某 种 边境 世界 当中 ,有 时 也 会 表现 
出 更 深刻 的 外 部 影响 痕迹 , 比 拜 占 庭 受 到 的 影响 还 要 显著 。 其 中 最 沸 
沸 扬 扬 的 是 拜占庭 教会 针对 圣 像 破 坏 主义 (iconoclasm) 的 争论 ,与 几 
乎 同一 时 期 在 伊斯兰 文明 内 部 发 生 的 争论 平行 发 展 。 

这 一 错综复杂 的 继承 关系 中 ,最 具 标 志 性 的 特征 确立 于 7、8 世纪 ， 
例如 政府 的 贵族 传统 、 罗 马 神 话 、 东 方 基督 教 的 护卫 屏障 地 位 及 其 实际 
上 局 限于 东方 世界 的 局 面 。 发 祥 自 罗马 帝国 晚期 \ 在 查 士 丁 尼 时 代 确 
立 纵 形 的 中 世纪 国家 从 那 时 开始 涌现 。 但 我 们 对 这 两 个 至 关 重 要 的 世 
纪 知 之 甚 少 。 有 人 认为 ,鉴于 史料 如 此 贫乏 ,目前 的 考古 学 成 果 又 如 此 


Q@ 公元 680 年 君 士 坦 丁 四 世 召 开 的 第 三 届 君 士 坦 丁 堡 会 议 。 一 一 译 者 注 
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肤浅 ,充分 阐述 那 一 时 期 的 拜占庭 史 根 本 办 不 到 。 不 过 ,在 这 段 充满 动 
荡 的 时 期 伊始 ,该 帝国 所 握 有 的 牌 面 还 是 足够 明了 : 外 交 和 官僚 技巧 
的 深厚 底蕴 、 军 事 传 统 和 巨大 的 声望 。 一 旦 能 合理 减轻 负担 ,其 潜在 的 
税收 资源 和 和 信 力 储备 都 相当 可 观 。 小 亚细亚 是 一 片 征兵 场 ,减轻 了 东 
方 帝国 对 日 耳 曼 野蛮 人 的 依赖 ;过 去 ,这 些 野蛮 人 在 西方 曾 必 不 可 少 。 
该 地 具有 出 众 的 军事 制造 技术 ;有 "希腊 火 " 这 类 秘密 武器 , 曾 用 来 对 抗 
可 能 入 侵 首 都 的 舰只 ,并 发 挥 强大 作用 。 君 士 坦 丁 堡 本 身 也 具有 军事 
价值 ,这 座 城市 拥有 建 于 5 世纪 的 伟岸 城墙 ,不 太 可 能 获得 重 武器 的 野 
蛮 人 很 难 从 陆地 攻破 ;而 在 海上 ,其 舰队 可 以 阻止 敌人 的 登陆 。 

从 长 期 来 看 ,帝国 的 社会 基础 则 没有 那么 牢靠 。 一 直 以 来 ,帝国 
难以 维持 小 农 经 济 的 规模 ,无 力 防 止 强大 的 行 省 地 方 地 主 看 食 土 地 。 
法 庭 始终 无 法 钢 强 扶 弱 。 皇 帝 本 人 也 在 教会 财产 的 不 断 扩 张 下 承受 
着 经 济 压力 。 以 服从 兵役 为 条 件 赐予 小 农 土地 的 帝 政 措施 ,也 无 法 
轻易 抵消 这 些 趋势 的 作用 力 。 但 这 些 问题 的 广泛 影响 ,只 有 历经 数 
百年 的 光阴 后 才 会 暴露 ;而 7、8 世纪 的 眼前 难题 就 足以 令 当 时 的 皇 
帝 操 心 了 。 

他 们 的 实力 已 经 捉襟见肘 。 公 元 600 年 ,该 帝国 依旧 包括 北非 沿 
海 , 埃 及 、 黎 凡 特 、 叙 利 亚 、 小 亚细亚 ,以 及 远 至 特 拉 布 宗 (Trebizond) 以 
外 黑海 沿岸 的 大 片 地 区 、 克 里 米 亚 沿 岸 和 从 和 拜占庭 城 一 直 延 伸 到 多 瑞 
河 河口 的 地 区 。 在 欧洲 , 它 拥 有 色 萨 利 (Thessaly)、 马 其 顿 和 亚 得 里 亚 
海 沿 岸 , 穿 过 意大利 中 部 的 一 条 狭长 领土 ,亚平宁 半岛 趾 部 和 跟 部 的 几 
块 飞 地 ,以 及 西西 里 \ 科 西 嘉和 撒 丁 岛 。 考 虑 到 该 帝国 的 潜在 敌人 及 其 
资源 所 处 的 位 置 , 这 种 版 图 布局 堪 称 战略 上 的 己 梦 。 此 后 两 百年 的 历 
史 , 将 由 一 波 又 一 波 的 入 侵 者 写 就 。 波 斯 人 、 阿 瓦尔 人 、 阿 拉 伯 人 、 保 加 
利 亚 人 和 斯 拉夫 人 摧残 着 帝国 的 主干 部 分 ,同时 , 查 士 丁 尼 的 将 领 所 争 
回 的 西部 领土 几乎 全 都 得 而 复 失 ,很 快 落 入 阿拉 伯 人 和 伦巴 底 人 手中 。 
最 后 ,西方 世界 也 暴露 出 弱肉强食 的 本 性 ; 东 有 罗马 帝国 数 百年 来 承受 了 
大 量 原本 会 落 到 西方 的 打击 , 却 并 没有 得 到 西方 的 救援 。 于 是 ,东方 的 
帝国 要 面 对 持 续 不 断 的 战火 。 在 欧洲 ,战火 一 直 烧 到 君 士 坦 丁 堡 城 下 ; 
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在 亚洲 ,他 们 被 小 亚细亚 边境 地 带 的 拉锯 战 拖 得 心力 交 冶 。 

面临 这 一 挑战 的 拜占庭 ,在 7 世纪 初时 就 已 只 能 对 领土 保持 松散 
的 控制 ,其 实力 在 很 大 程度 上 依靠 影响 力 、 外 交 、 基 督 教 和 军事 威望 的 
辐射 效应 。 也 许可 以 从 多 种 角度 看 出 其 与 邻 国 的 关系 。 在 后 世 眼 中 ， 
从 查 士 丁 尼 到 巴西 尔 二 世 (Basil II) 的 每 一 位 皇帝 都 被 凶 神 恶 煞 的 野 
蛮 人 勒索 裔 诈 ; 而 在 罗马 传统 中 ,这 却 是 给 称臣 的 盟友 和 协约 部 落 
(foederati)% 的 慷慨 惠 赐 。 帝 国内 部 的 民族 和 宗教 分 歧 被 官方 意识 形 
态 所 掩盖 ,其 希腊 化 的 表象 往往 流 于 肤浅 。 很 多 叙利亚 基督 徒 欢迎 阿 
拉 伯 人 的 到 来 ,就 像 后 来 也 有 很 多 安 纳 托 利 亚 人 欢迎 突厥 人 那样 。 他 
们 心甘情愿 的 态度 揭露 了 事情 的 真相 ,这 是 宗教 迫害 所 得 到 的 报应 。 
不 仅 如 此 ,与 盟友 相 比 ,拜占庭 也 并 非 强国 。 在 困难 重重 的 7、8 世纪 ， 
拜占庭 最 重要 的 友好 势力 是 哈 札 尔 汗 国 ( 氏 hanate of Khazaria) 
个 巨大 但 松散 的 邦 国 , 由 公元 600 年 统治 了 顿 河 与 伏尔加 河流 域 其 他 
民族 的 游牧 民族 所 建 。 他 们 的 国家 覆盖 高 加 索 山脉 两 侧 , 占 据 这 一 战 
略 位 置 突出 的 地 峡 , 挡 住 了 波斯 人 和 阿拉 伯 人 两 个 世纪 的 前 进 脚步 。 
强 域 最 辽阔 的 时 候 , 哈 札 尔 汗 国 把 黑海 变 成 了 自己 的 内 海 ,扩张 至 德 涅 
斯 特 河 , 还 将 北方 的 伏尔加 河上 游 和 顿 河 都 圳 括 在 内 。 拜 占 庭 为 了 赢 
得 哈 札 尔 人 的 友好 态度 付出 了 极 大 的 努力 ,似乎 也 尝试 过 让 他 们 版 依 
基督 教 ,但 均 以 失败 告终 。 其 中 的 确切 情况 还 是 一 个 谜 ,不 过 , 哈 札 尔 
领导 人 虽然 容忍 基督 教 和 若干 其 他 崇拜 , 却 显 然 在 公元 740 年 前 后 版 
依 了 犹太 教 。 这 可 能 是 波斯 被 阿拉 伯 征 服 后 从 那里 移民 过 来 的 犹太 人 
所 导致 的 ,也 可 能 是 有 意识 的 外 交行 为 。 作 为 犹太 教 的 一 员 , 他 们 不 太 
可 能 纳入 一 个 基督 教 帝国 或 哈里 发 王朝 的 精神 或 政治 轨道 ;不 过 ,他 们 
却 与 双方 都 保持 着 外 交 和 贸易 往来 。 

希拉 克 略 是 拜占庭 生存 斗争 中 涌现 出 的 首位 伟大 的 英雄 和 信物 ,他 
采取 合 纵 连 横 与 妥协 让 步 并 举 的 手段 , 勉 力 消解 欧洲 地 区 的 威胁 ,从 而 





@ 拉丁 语 ,在 罗马 共和 国 早期 指 受 协约 (foedus) 约 束 的 部 落 , 不 是 罗马 殖民 地 也 不 具 
有 罗马 公民 资格 ,但 有 责任 在 发 生 危 机 时 提供 战 力 。 译 者 注 
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得 以 腾 出 手 来 积极 地 与 波斯 人 作战 。 尽 管 最 终 获 得 成 功 ,但 波斯 人 在 
被 赶 走 之 前 已 对 帝国 的 黎 凡 特 和 小 亚细亚 地 区 造成 可 怕 的 打击 。 一 些 
学 者 认为 ,他 们 是 毁灭 希腊 世界 那些 伟大 名 城 的 真正 元 凶 ;考古 学 虽 未 
能 揭 开 谜底 ,但 有 迹象 表明 ,希拉 克 略 获胜 后 ,那些 名 城 已 经 沦 为 废墟 ， 
有 一 些 只 剩 中 央 的 卫 城 ,人 口 也 锐 减 。 随 后 ,就 是 在 这 样 一 种 已 经 危 如 
累 卵 的 局 面 下 ,阿拉 伯 人 人 大兵 压境 一 一 而 且 将 持续 两 个 世纪 。 在 希拉 
克 略 公元 641 年 去 世 之 前 ,他 的 军事 成 就 已 被 彻底 归 零 。 一 些 继承 其 
血统 的 皇帝 是 有 能 之 辈 , 但 所 能 做 到 的 也 仅仅 是 不 屈 不 挠 地 同 压倒 一 
切 的 历史 洪流 相 抗争 。 公 元 643 年 ,阿拉 伯 人 攻陷 亚历山大 里 亚 ,终结 
了 埃及 的 希腊 化 统治 。 数 年 之 内 ,北非 和 塞浦路斯 也 告 失守 。 下 一 个 
十 年 间 轮 到 了 亚美尼亚 这 片 古 战场 。 最 终 ,阿拉 伯 人 对 君 士 坦 丁 堡 展 
开 长 达 5 年 (673 一 678) 的 围攻 ,这 标志 着 他 们 征服 成 就 的 最 高 点 ;而 
在 阿拉 伯 人 的 舰队 面前 挽救 了 这 座 都 城 的 ,可 能 就 是 “希腊 火 "。 此 前 ， 
尽管 皇帝 亲征 意大利 , 想 收复 被 阿拉 伯 人 和 伦巴 底 人 占领 的 意大利 和 
西西 里 土地 ,但 毫 无 进展 。7 世纪 就 这 样 过 去 ,最 后 25 年 间 还 出 现 了 
另 一 波 威 胁 : 斯 拉夫 人 南下 马其顿 和 色 雷 斯 ; 另 一 个 民族 保加利亚 
人 一 一 他 们 将 来 会 被 斯 拉夫 化 一 一 则 跨 过 了 多 瑙 河 。 

7 世纪 以 一 场 军 队 叛 乱 和 帝位 易 主 作 结 。 一 切 症 状 都 暗示 东 罗 马 
帝国 将 步 西 方 帝国 之 后 尘 ,帝位 成 了 武人 们 待 价 而 沽 的 商品 。 一 系列 
野蛮 或 无 能 的 皇帝 在 8 世纪 初 相 继 登 场 ,导致 保加利亚 人 兵 临 君 士 坦 
丁 堡 城 下 ,最 终 又 在 公元 717 年 引 来 阿拉 伯 人 的 第 二 次 攻 城 。 尽 管 这 
不 是 阿拉 伯 人 最 后 一 次 现 身 博 斯 普 鲁 斯 海峡 (Bosphorus) ,但 却 是 一 次 
真正 的 转折 点 。 公 元 717 年 ,有 安 纳 托 利 亚 背 景 的 利 奥 三 世 (Leo III) 
已 经 登基 ,他 是 拜占庭 最 伟大 的 皇帝 之 一 , 曾 担任 行 省 官职 ,在 其 领地 
成 功 挡住 阿拉 伯 人 的 进攻 ,后 成 为 防区 司令 官 ,并 迫使 皇帝 逊 位 ,随即 
紫 袍 加 身 , 获得 神职 阶层 的 广泛 认可 和 热忱 欢迎 。 伊 索 里 亚 王 朝 
(Isaurian dynasty) 就 此 建立 ,其 名 称 来 自发 源 地 2?; 这 一 起 源 ,预示 了 


@” 指 伊 索 里 亚 , 它 位 于 欧 亚 交 界 处 的 亚洲 部 分 。 一 一 译 者 注 
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东 有 罗马 帝国 的 精英 将 逐步 转型 为 拜占庭 这 一 东方 式 王朝 的 上 层 阶 级 。 

8 世纪 开启 了 一 段 恢 复 期 ,但 也 有 倒退 。 利 奥 本 人 清除 了 安 纳 托 
利 亚 的 阿拉 伯 人 ,而 他 的 儿子 将 前 线 推进 到 叙利亚 、 美 索 不 达 米 亚 和 亚 
美 尼 亚 边境 一 带 。 自 此 以 后 ,尽管 每 个 交战 季节 都 会 发 生 边境 动 掠 和 
袭扰 ,拜占庭 与 哈里 发 帝国 的 边界 比 馆 今 为 止 都 更 加 稳定 。 源 于 这 一 
成 就 (当然 ,部 分 要 归 因 于 阿拉 伯 实 力 的 相对 衰退 ) ,一 段 前 进 和 扩张 的 
新 时 期 开始 了 ,并 延续 到 11 世纪 早期 。 西 方 基本 无 所 作为 , 拉 文 那 沦 
丧 , 仅 剩 意大利 和 西西 里 的 几 处 立 锥 之 地 。 但 在 东方 ,帝国 再 次 从 其 根 
据 地 和 心脏 地 带 色 雷 斯 \、 小 亚细亚 向 外 扩张 。 一连 串 “ 军 区 ” 
(theme) ,了 即行 政 区 块 , 沿 着 巴尔 干 半岛 的 外 沿 建立 起 来 。 除 此 之 外 ， 
帝国 在 那里 没有 任何 立足 点 ,这 种 情况 延续 了 两 个 世纪 。10 世纪 , 塞 
浦 路 斯 、 克 里 特 和 安 条 克 都 被 收复 。 拜 占 庭 武 装 一 度 穿 过 幼发拉底 河 ， 
叙利亚 北部 和 托 罗 斯 一 带 的 争夺 也 没有 停止 。 帝 国 在 格鲁吉亚 和 亚 美 
尼 亚 的 局 势 得 到 改善 。 

东欧 保加利亚 人 的 威胁 在 10 世纪 初 发 展 到 顶峰 ,此 后 终于 得 到 控 
制 , 他 们 也 已 版 依 基 督 教 。 巴西 尔 二 世 以 “保加利亚 屠夫 ” 
(Bulgaroctonos) 之 名 载 入 史册 ,他 在 公元 1014 年 的 一 场 大 战 后 挫 垮 
了 保加利亚 人 的 实力 ,随后 弄 瞎 1. 5 万 名 俘虏 ,将 他 们 遗 回 故土 ,以 震 
慑 其 同胞 ;据说 保加利亚 统治 者 被 惊吓 致死 2 不 出 数 年 ,拜占庭 将 保 
加 利 亚 收 为 行 省 ,但 始终 未 能 成 功 地 加 以 归 化 。 不 和 久之 后 ,拜占庭 完成 
最 后 的 征服 行动 ,将 亚美尼亚 纳入 统治 范围 。 

因此 ,这 几 个 世纪 从 整体 来 看 是 一 段 扩张 与 收复 的 时 期 ,是 拜占庭 
文化 最 伟大 的 时 期 之 一 。 公 元 820 至 1025 年 间 , 从 政治 方面 看 ,总 的 
来 说 ,国家 的 朝 纲 得 到 遵循 ,因此 内 务 也 得 到 改善 。 伊 索 里 亚 王朝 的 结 
局 很 不 光彩 , 继 一 名 女 帝 2 之 后 ,是 一 系列 短命 的 皇帝 和 不 合体 统 的 登 


@ 取代 原先 的 行 省 制 , 按 部 队 驻地 重新 划分 的 行政 区 。 一 一 译 者 注 

@” 据 传 他 让 其 中 150 人 保留 一 只 眼睛 ,担当 引路 人 。 看 到 这 支 盲人 大 军 后 ,保加利亚 
统治 者 萨 穆 埃 尔 倒 地 不 起 ,两 天 后 中 风 而 亡 。 一 一 详 者 注 

@ ”雅典 的 伊 琳 娜 (Irene of Athens) ,公元 797 一 802 年 间 在 位 。 一 一 译 者 注 
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基 , 直 到 弗 里 吉 亚 (Phrygian) 王 朝 黄 基 人 迈克 尔 二 世 (Michael IT) 在 公 
元 820 年 成 功 谋害 当时 的 皇帝 为 止 。 而 他 的 家 族 在 公元 867 年 被 马 其 
顿 王 朝 取 代 ,拜占庭 在 该 王朝 治理 下 达到 成 功 的 顶峰 。 存 在 少数 民族 
或 宗教 群体 的 地 区 设 有 共 治 皇帝 ,以 保全 朝 纲 的 完整 性 。 

该 时 期 初始 阶段 ,帝国 内 部 分 上 层 和 困难 的 主要 源头 之 一 ,就 如 过 去 
经 常 发 生 的 一 样 ,是 宗教 问题 。 这 又 往往 与 政治 和 地 方 问题 纠结 不 清 ， 
在 帝国 肆虐 成 患 , 拖 慢 了 复原 的 速度 。 圣 像 破 坏 运动 是 其 中 突出 的 例 
子 , 造 成 了 一 百 多 年 剑 拔 侈 张 的 局 面 。 

圣 徒 、 圣 母 和 上 帝 本 人 的 画像 及 雕塑 ,已 成 为 正教 会 潜心 崇拜 和 布 
道 的 重要 工具 之 一 。 古 代 晚 期 ,此 类 画像 或 圣 像 在 西方 也 有 一 席 之 地 ， 
但 当时 它们 占据 了 正教 教堂 的 特殊 位 置 ,安放 在 神 盒 内 或 画 在 特殊 的 
屏 布 上 展示 , 供 信徒 瞻仰 和 有 奢 思 。 它 们 的 意义 远 甚 于 装饰 ,因为 其 安置 
方式 传达 了 教会 的 教导 ,而 且 如 某 著 者 所 言 ,提供 了 "天 堂 与 人 间 的 交 
汇 点 ” ,虔诚 的 信徒 身 处 圣 像 之 间 ,可 以 感到 被 整个 不 可 见 的 教堂 所 包 
围 , 被 逝 者 、 圣 徒 和 天 使 ,被 基督 和 圣母 所 包围 。 圣 像 创作 要 专注 于 如 
此 科 热 的 宗教 情感 ,能 在 绘画 或 镀 谍 画 领 域 创造 若 干 拜占庭 (以 及 后 来 
的 斯 拉夫 ) 艺 术 的 最 高 杰作 也 就 完全 不 令 人 惊讶 了 。 

6 世纪 , 圣 像 已 成 为 东方 教堂 中 显赫 的 存在 。 接 下 来 的 两 个 世纪 ， 
人 们 继续 对 圣 像 报 以 崇敬 ,在 很 多 地 方 , 向 它们 祈祷 的 人 越 来 越 多 ,但 
随后 其 使 用 遭 到 质疑 。 有 趣 的 是 ,在 此 之 前 ,哈里 发 刚 发 起 一 场 运动 ， 
反对 在 伊斯兰 宗教 仪式 中 使 用 画像 和 有 雕像。 但 也 不 能 因此 推断 圣 像 破 
坏 运动 的 理念 来 自 穆斯林。 圣 像 批判 者 声称 它们 是 偶像 ,使 本 应 献 给 
上 帝 的 崇拜 误 入 歧途 ,被 凡人 的 造物 所 夺 ; 他 们 主张 破坏 或 抹 除 这 些 圣 
像 ,并 拿 起 石灰 水 \ 刷 子 和 锤子 展开 坚决 的 行动 。 

利 奥 三 世 支持 这 些 人 。 关 于 帝国 当局 成 为 圣 像 破 坏 运动 后 盾 的 原 
因 仍 有 很 多 不 解 之 处 ,但 利 奥 的 行为 是 基于 各 方 主 教 的 建议 ,而 且 阿 拉 
伯 入 侵 和 火山 喷发 无 疑 可 以 作为 上 帝 不 满 的 证 据 。 因 此 ,公元 730 年 
颁布 了 一 道 救 令 ,禁止 在 公共 崇拜 场所 使 用 画像 和 雕塑 。 随 后 ,抵制 救 
令 的 人 遭 到 迫害。 在 君 士 坦 丁 堡 ,执行 的 效力 始终 比 其 他 行 省 要 明显 。 
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该 运动 在 君 士 坦 丁 五 世 治 下 达到 顶峰 ,并 获得 公元 754 年 主教 会 议 的 
批准 。 人 迫害 更 为 猛烈 ,出 现 了 殉道 者 ,尤其 是 在 修士 当中 ,他 们 通常 比 
世俗 教士 更 狂热 地 捍卫 圣 像 。 但 圣 像 破坏 运动 始终 要 依靠 帝 室 的 支 
持 , 在 下 一 个 世纪 也 出 现 了 起 伏 和 反复 。 在 利 奥 四 世 及 其 遗 奸 伊 琳 娜 
(Irene) 统 治 时 期 ,迫害 的 势头 放 缓 ,“ 爱 圣 像 者 ”(iconophile) 夺 回 一 定 
空间 ,不 过 压迫 行动 又 随 之 反弹 。 直 到 公元 843 年 ,大 帝 期 (Lent)? 的 
第 一 个 周 日 , 圣 像 最 终 得 到 平反 ,这 一 天 至 今 仍 是 东方 正教 会 所 庆祝 的 
车 旧 。 

这 上段 异常 时 期 包含 什么 意义 ? 有 一 种 基于 实用 主义 的 解释 , 称 基 
督 徒 崇拜 圣 像 的 行为 令 促 使 犹太 人 和 穆斯林 改 教 的 工作 更 为 困难 。 不 
过 这 还 不 能 充分 解决 我 们 的 疑惑 。 同 样 ,宗教 纷争 不 能 脱离 宗教 以 外 
的 因素 ,但 终极 原因 可 能 是 出 于 某 种 宗教 审慎 意识 。 考 虑 到 东方 帝国 
发 生 的 神学 争议 中 经 常 表现 出 的 狂热 态度 ,这 场 辩论 会 染 上 怨恨 和 政 
意 也 就 不 难 理解 了 。 有 关 艺 术 或 艺术 手法 的 质疑 没有 出 现 : 拜占庭 不 
是 一 个 会 为 此 起 争执 的 国家 。 革 命 者 的 感受 才 是 问题 的 焦点 ,他 们 认 
为 希腊 文明 对 圣 像 的 极端 崇拜 (相对 而 言 是 最 近 发 生 的 ) 喇 入 了 偶像 崇 
拜 的 泥 入 ,阿拉伯 人 入 侵 的 灾祸 是 上 帝 震 怒 的 第 一 声 秀 雷 ;而 此 时 ,如 
果 有 一 位 像 旧 约 》 中 的 以 色 列 王 那 样 虔诚 的 国王 来 打破 这 些 偶像 ,就 
还 来 得 及 拯救 万 民 于 罪恶 的 深渊 。 对 于 一 种 感到 自身 陷入 绝境 的 信仰 
和 精神 世界 而 言 ,事态 就 更 容易 朝 这 一 方向 发 展 。 值 得 关注 的 是 , 圣 像 
破坏 运动 在 军队 中 尤其 强势 。 另 一 个 有 所 启发 的 事实 是 , 圣 像 往往 以 
当地 圣 徒 或 圣人 为 原型 ,而 取代 他 们 的 圣 餐 和 十 字 架 却 是 统一 的 、 简 单 
化 的 象征 物 ,这 多 少 预示 了 拜占庭 宗教 和 社会 从 8 世纪 起 将 呈现 出 的 
同 质 化 新 形态 。 最 后 , 圣 像 破坏 运动 的 成 因 也 有 一 部 分 来 自 怨气 。 过 
去 很 长 一 段 时 期 中 ,和 与 论 一 直 有 利于 那些 在 布道 中 给 予 圣 像 如 此 显赫 
地 位 的 修士 。 因 此 , 圣 像 破 坏 运 动 不 仅 是 为 平息 上 帝 怒 火 而 采取 的 深 


@ 从 大 斋 首 日 到 复活 节 前 夕 为 期 40 天 的 斋戒 和 慎 悔 。 一 般 不 包括 周 日 ,有 的 教会 连 
周 六 也 不 包括 。 一 一 译 者 注 
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思 熟 虑 的 举措 ,也 是 代表 中 央 集 权 的 皇帝 和 主教 对 地 方 教士 .独立 城镇 
和 修道 院 . 圣 人 密宗 团体 的 反击 。 

圣 像 破坏 运动 冒犯 了 很 多 西方 教会 人 士 ,但 比 此 前 的 一 切 事件 都 
更 清晰 地 表明 了 正教 与 拉丁 基督 教之 间 的 鸿沟 已 大 到 何 种 程度 。 由 于 
拉丁 文化 被 日 耳 曼 人 掌控 ,西方 教会 也 发 生 了 变化 , 慢 慢 远离 东方 希腊 
教会 的 精神 。 圣 像 破 坏 运 动 者 召开 主教 大 会 ,冒犯 了 早已 谴责 过 利 奥 
支持 者 的 教皇 。 皇 帝 插 足 关 乎 信仰 的 事宜 , 令 罗 马 教廷 戒心 顿 起 。 于 
是 , 圣 像 破坏 运动 进一步 加 深 了 基督 教 世界 两 部 分 之 间 的 分 歧 。 文 化 
差异 已 非常 广泛 和 普遍 一 一 这 不 奇怪 ,因为 从 拜占庭 走 海路 前 往 意 大 
利 要 两 个 月 ,而 陆地 上 则 有 斯 拉夫 各 民族 像 攀 子 一 般 铀 在 使 用 两 种 语 
言 的 文化 之 间 。 

东西 方 在 官方 层面 的 接触 不 可 能 完全 断绝 。 但 历史 在 这 方面 也 创 
造 了 新 的 分 歧 , 特 别 是 公元 800 年 ,教皇 将 一 名 法 兰 克 国王 加 网 为 “ 皇 
帝 "。 这 对 主张 自己 才 是 罗马 传统 继承 人 的 拜占庭 不 益 是 一 种 挑战 。 
君 士 坦 丁 堡 对 于 西方 世界 的 多 样 性 不 太 关心 ;拜占庭 政府 察觉 到 法 兰 
克 王 国 的 威胁 ,于 是 不 加 区 分 地 将 所 有 西方 人 称 为 “法兰克 人 ”, 这 种 称 
呼 一 直流 传 到 中 国 一 带 。 两 国 未 能 携手 对 抗 阿拉 伯 人 ,还 在 敏感 问题 
上 互 踏 雷 池 。 罗 马 为 法 兰 克 国王 加 冕 这 一 行为 本 身 ,也 许多 少 是 为 了 
回击 伊 琳 娜 登 上 君 士 坦 丁 堡 的 帝位 ;作为 母亲 ,她 形象 不 佳 , 曾 弄 睹 亲 
生 的 儿子 。 法 兰 克 人 的 皇帝 头衔 只 得 到 拜占庭 短暂 的 认可 ,后 来 的 西 
方 皇 帝都 仅 被 视 为 国王 而 已 。 意 大 利 也 造成 两 个 基督 教 帝国 之 间 的 分 
歧 , 因 为 拜占庭 在 那里 余下 的 领土 被 法 兰 克 人 和 萨克森 人 威胁 ,就 如 过 
去 一 直 被 伦巴 底 人 所 威胁 一 样 。10 世纪 的 多 名 撒克逊 皇帝 操纵 教皇 ， 
令 情况 雪上 加 霜 。 

当然 ,两 方 不 会 完全 断绝 往来 。 一 名 10 世纪 的 日 耳 曼 皇帝 娶 了 拜 
占 庭 人 为 妻 ,10 世纪 的 日 耳 曼 艺术 也 深 受 拜占庭 主题 和 技巧 的 影响 。 
但 正 是 两 个 文化 世界 的 差异 令 这 类 往来 结 出 果实 。 随 着 世纪 更 迭 , 差 
异 也 越 来 越 明 显 和 可 触 。 拜 占 庭 古老 的 贵族 世家 逐步 被 纳入 该 国 的 其 
他 家 族 所 取代 ,他 们 身上 具有 安 纳 托 利 亚 和 亚美尼亚 血统 。 最 首要 的 
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是 ,帝国 首都 本 身 具 有 独一无二 辉煌 壮丽 和 复杂 多 样 的 生活 ,宗教 和 
世俗 世界 在 那里 仿佛 完全 融 为 一 体 。 基 督 教 年 历 与 宫廷 历法 不 可 分 
割 ,两 者 共同 为 一 番 规 模 浩大 、 如 戏 如 画 的 盛 景 确立 了 运转 的 节奏 ;在 
这 番 景 象 中 ,教会 和 国家 的 仪式 典礼 向 万 民 展 现 着 帝国 的 威仪 。 世 俗 
艺术 不 是 没有 ,但 众人 抬头 可 见 的 还 是 铺天盖地 的 宗教 艺术 。 哪 怕 在 
最 不 堪 的 时 节 ,表达 上 帝 伟 大 和 全 在 的 活力 也 从 不 停歇 ,而 皇帝 就 是 上 
帝 的 摄政 代理 人 。 严 格 的 宫廷 礼节 由 仪式 教条 主义 维持 着 ,而 那里 也 
是 宫廷 标志 性 的 邪恶 阴谋 的 滋生 之 地 。 就 连 基 督 教皇 帝 的 公开 亮相 都 
与 密宗 里 的 神 只 有 几 分 相似 ;首先 要 升 起 数 道 帷 幕 , 然 后 才 惊 艳 登 场 。 
这 是 一 个 惊 世 文 明 的 襄 峰 ,在 可 能 长 达 500 年 的 时 光 中 为 半 个 世界 展 
示 了 真正 的 帝国 应 该 是 什么 模样 。10 世纪 ,有 一 队 俄 罗斯 异 教 使 节 为 
考察 该 地 基督 教 的 类 别 来 到 拜占庭 ,也 观摩 了 别 的 东西 ,在 圣 索菲亚 
(Hagia Sophia) 大 教堂 的 所 见 所 闻 令 他 们 惊奇 不 已 。 在 报告 中 ,他 们 
只 能 如 此 表述 : "上帝 与 凡人 同居 于 此 。” 

而 另 一 方面 ,帝国 基层 究竟 发 生 了 什么 则 不 易 说 清 。 人 口 在 7、8 
世纪 有 所 减少 的 迹象 十 分 明显 ;这 与 战争 和 瘟疫 的 打击 可 能 都 有 关联 。 
同时 , 行 省 城市 中 鲜 有 新 造 建筑 ,铸币 的 流通 量 也 变 小 了 。 这 一 切 都 暗 
示 着 经 济 的 疲 数 ,以 及 国家 对 经 济 越 来 越 多 的 干预 。 为 了 确保 满足 基 
本 的 民生 需要 ,帝国 官员 采取 直接 征用 生产 劳动 、 设 置 特别 机 构 来 供给 
城市 、 把 工匠 和 商人 组 织 成 官僚 体制 的 行 会 和 商行 等 措施 。 只 有 一 座 
城市 从 头 至 尾 保留 了 经 济 上 的 重要 地 位 , 那 就 是 帝都 本 身 ; 有 着 拜占庭 
帝国 最 登峰造极 的 辉煌 盛 景 。 帝 国 的 贸易 从 未 彻底 枯竭 ,直到 12 世纪 
仍 是 亚洲 和 西方 之 间 重 要 的 奢侈 品 贸 易 中 转 站 ;其 地 理 位 置 本 身 就 可 
确保 拜占庭 占有 重大 的 商业 地 位 ,并 刺激 手工 业 发 展 ,为 西方 提供 更 多 
的 奢侈 享受 。 最 后 ,这 段 时 期 中 的 每 一 部 分 都 有 证 据 表明 ,大 地 主 的 实 
力 和 财富 都 在 不 断 增长 ,农民 越 来 越 不 得 翻身 ;在 帝国 晚期 ,还 出 现 了 
以 大 量 占有 土地 为 基础 .具有 重要 地 位 的 地 方 经 济 实体 ,以 及 其 他 类 似 
现象 。 

这 种 经 济 能 够 撑 起 拜占庭 文明 识 峰 时 期 的 宏伟 壮丽 ,也 能 支撑 9 
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世纪 诸 皇 帝 收复 领土 的 征伐 用 兵 。 两 个 世纪 后 ,一 系列 不 利 因素 的 结 
合 再 次 让 帝国 不 堪 重 负 , 开 启 了 一 段 漫长 的 衰亡 时 期 。 其 开端 是 一 些 
新 爆 出 的 内 部 和 个 人 间 题 。 两 名 女皇 帝 和 若干 短命 的 昏 君 弱化 了 中 央 
的 控制 力 。 拜 占 庭 统 治 阶级 内 部 的 两 个 重要 集团 之 间 的 对 抗 开 始 失去 
控制 ;一 个 以 地 方 行 省 为 根基 的 宫廷 贵族 党 派 卷 入 斗争 ,与 级 别 更 高 的 
终身 制 官僚 展开 角力 。 这 场 对 抗 也 部 分 反映 了 军 方 同 知 识 界 精 英 的 斗 
争 关 系 。 不 兹 的 是 ,作为 斗争 的 结果 , 陆 海 军 陷入 喇 喇 待 哺 的 境地 ,所 
需 资金 被 文官 剥夺 ,从 而 无 力 应 付 新 涌现 的 问题 。 

在 帝国 的 一 端 ,问题 是 由 西方 最 后 一 波 野 变 人 移民 潮 所 导致 的 ;这 
些 信和 基督 教 的 诺 曼 人 正 朝 意大利 和 西西 里 南下 。 在 小 亚细亚 ,问题 来 
自 突厥 人 的 压力 。11 世纪 ,帝国 领土 内 部 已 建 起 一 个 名 叫 鲁 姆 (Rum) 
的 突厥 苏丹 王朝 (这 也 是 其 名 称 的 由 来 ,因为 Rum 就 指 Rome?), 而 阿 
拔 斯 帝国 的 控制 权 已 经 落 入 地 方 酋长 之 手 。 公 元 1071 年 ,拜占庭 在 曼 
齐 克 尔 特 (Manzikert) 败 给 突 肛 人 ,帝国 根基 为 之 动摇 ,随后 实质 上 失 
去 了 小 亚细亚 ,财力 和 人 力 资源 也 受到 可 怕 的 打击 。 皇 帝 们 不 得 不 习 
惯 与 之 共存 的 此 后 又 让 位 于 更 凶狠 的 敌手 。11 和 12 世纪 中 ,帝国 内 
部 发 生 了 一 连 串 保加利亚 人 的 叛乱 ,中 世纪 最 强大 的 正教 异 见 运动 鲍 
格 米 勒 (Bogomil) 异 端 2 也 在 该 省 广泛 流传 。 这 一 盛行 的 运动 利用 了 
人 们 对 希腊 高 级 教士 及 其 拜占庭 习气 的 展 恨 。 

一 个 新 王朝 一 一 科 穆 宁 (Comneni) 一 一 再 度 重 整 帝国 ,并 又 将 边 
境 线 稳定 了 一 个 世纪 (1081 一 1185)。 他 们 驱逐 了 希腊 的 诺 曼 人 , 打 退 
了 来 自 南 俄罗斯 游牧 民族 佩 切 涅 格 人 的 新 威胁 ,但 无 法 击溃 保加利亚 
人 或 夺回 小 亚细亚 。 而 且 , 为 了 完成 这 些 工 作 不 得 不 作出 重大 让 步 。 
有 些 特许 条 款 给 了 国内 的 门阀 巨头 ;有 些 给 了 盟友 一 一 但 后 来 他 们 还 
是 成 了 帝国 的 威胁 。 





@ “Rum" 在 阿拉 伯 语 中 意 为 罗马 帝国 。 译 者 注 
Q@“ 业 合 新 摩 尼 教 二 元 教义 的 基督 教 异端 ,盛行 于 10 至 15 世纪 的 巴尔 干 地 区 , 源 自 保 
加 利 亚 。 一 一 译 者 注 
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这 些 日 后 成 患 的 盟友 之 一 是 威尼斯 共和 国 ,原本 只 是 拜占庭 的 卫 
星城 。 授 予 该 城 特权 的 后 果 尤 其 险恶 ,因为 其 惟一 目的 就 是 在 地 中 
海 东 部 进行 扩张 。 威 尼斯 是 欧洲 与 东方 贸易 往来 的 主要 受益 者 ,很 
早 就 赢得 了 得 天 独 厚 的 地 位 。 作 为 11 世纪 协助 拜占庭 对 抗 诺 曼 人 
的 回报 ,威尼斯 人 获得 了 在 帝国 内 自由 贸易 的 权利 ,被 视 作 皇帝 的 臣 
民 而 非 异国 人 。 威 尼斯 的 海上 力量 急速 增长 ,而 由 于 拜占庭 舰队 落 
入 矣 势 , 更 是 愈 发 不 可 一 世 。 公 元 1123 年 ,威尼斯 人 歼灭 埃及 舰队 ， 
自 此 ,宗主 国 再 无 力 对 其 加 以 控制 。 他 们 与 拜占庭 也 发 生 过 冲突 ,但 
支持 帝国 对 抗 诺 曼 人 、 从 十 字 军 身上 搜刮 战利品 ,对 威尼斯 人 而 言 更 
有 利 可 图 。 这 些 成 功 带 来 了 贸易 特权 和 领土 扩张 ,而 前 者 最 为 重要 。 
称 威尼斯 建立 在 帝国 的 衰亡 之 上 ,此 言 或 许 不 假 ; 在 经 济 体 系 中 , 它 
是 整个 亚 得 里 亚 海地 区 的 宿主 ,拥有 巨大 潜力 一 一 12 世纪 中 期 , 据 
说 有 1 万 名 威尼斯 人 在 君 士 坦 丁 堡 生活 ,他 们 的 贸易 活动 对 该 城 极 
为 重要 。 到 公元 1204 年 , 基 克 拉 迪 群岛 \ 爱 琴海 上 很 多 其 他 岛屿 和 
黑海 大 部 分 沿岸 地 区 都 属于 威尼斯 。 此 后 的 3 个 世纪 中 ,还 有 数 百 
个 地 方 群体 加 入 ,成 为 威尼斯 共和 国 的 成 员 。 自 古雅 典 以 来 的 首 个 
贸易 和 海上 帝国 已 经 成 型 。 

威尼斯 的 崛起 和 宿敌 的 存在 足以 令 拜 占 庭 诸 星 帝 难堪 。 更 何 
况 ,他 们 还 要 面 对 国 内 的 新 麻烦 。12 世纪 ,叛乱 变 得 稀 松 平常 。 西 
方 世 界 发 起 十 字 军 东 征 ,这 场 伟大 而 又 干 头 万 绪 的 运动 搅乱 了 东方 
的 局 势 , 使 叛乱 的 危险 成 倍 放 大 。 我 们 无 需 在 此 为 西方 人 对 十 字 军 
东 征 的 看 法 大 费 笔墨 ;从 拜占庭 的 观点 来 看 ,这 些 贸然 疤 入 的 西方 人 
越 来 越 像 又 一 波 入 侵 的 野 变 人。12 世纪 期 间 , 他 们 在 黎 凡 特 留 下 4 
个 十 字 军 国家 ,在 该 地 原来 的 主人 拜占庭 人 的 心头 打下 烙印 一 一 近 
东 舞 台 上 又 有 了 一 名 新 的 对 手 。12 世纪 末 , 当 穆斯林 武装 云集 于 萨 
拉丁 的 旗下 ,保加利亚 人 又 为 独立 揭 竿 而 起 ,拜占庭 帝国 的 伟大 时 代 
终于 落下 帷幕 。 

公元 1204 年 , 君 士 坦 丁 堡 沦陷 ,帝国 遭受 致命 打击 。 但 破 城 者 
是 基督 徒 ,而 非 频 繁 威胁 该 城 的 异 教徒 。 他 们 是 第 四 次 十 字 军 东 征 
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中 的 一 支 基督 教 军 队 ,原本 要 与 东方 的 异 教徒 作战 ,后 来 在 威尼斯 人 
的 唆使 下 掉头 攻 向 拜占庭 。 这 支 军队 在 君 士 坦 丁 堡 烧 杀 抢 掠 ,使 该 
城 陷入 恐慌 (竞技 场 中 的 青铜 群 马 就 是 在 那 时 被 动 走 ,最 后 安置 于 威 
尼斯 圣 马 可 大 教堂 前 ) ,还 让 一 个 妓女 占据 圣 索菲亚 大 教堂 的 牧 首 宝 
座 。 东 西方 就 以 这 种 残酷 至 极 的 方式 决裂 。 这 次 洗 动 也 遭 到 教皇 的 
谴责 ,而 在 正教 徒 们 的 记忆 里 永远 是 一 桩 令 人 发 指 的 丑行 。 这 些 希 
腊 和 眼中 的 “法 兰 克 人 "不 把 拜占庭 视 为 自身 文明 世界 一 份子 的 心 
态 , 可 谓 昭然 若 揭 ;或 许 , 他 们 也 没有 被 视 作 基督 教 世 界 的 一 部 分 , 因 
为 宗教 分 裂 局 面 实质 上 延续 了 一 个 半 世 纪 。 尽 管 他 们 后 来 放弃 了 君 
士 坦 丁 堡 ,皇帝 也 于 公元 1261 年 归 位 ,但 直到 新 的 征服 者 一 一 奥 斯 
曼 帝 国 的 土耳其 人 出 现 , 旧 拜占庭 领土 上 的 法 兰 克 人 才 被 肃清 。 虽 
然 拜 占 庭 还 要 存续 两 个 世纪 之 久 ,但 这 个 帝国 已 成 了 一 具 行 厂 走 肉 。 
直接 的 受益 者 是 威尼斯 人 和 热那亚 入 ,他们 吞并 了 和 拜占庭 的 财富 和 
贸易 ,以 此 写 下 自己 的 历史 篇 章 。 

而 另 一 方面 ,尽管 东 有 罗马 帝国 也 许 并 不 会 为 此 产生 太 多 自信 或 自 
豪 ,拜占庭 的 遗产 (或 者 其 中 很 大 的 一 部 分 ) 已 经 不 可 磨灭 , 必 将 流传 后 
世 。 它 为 斯 拉夫 诸 民 族 播 下 了 正教 的 种 子 ,影响 极为 深远 ,我们 至 今 仍 
身 处 其 中 。 如 果 起 初 没 有 被 转 为 基督 教 国家 ,俄罗斯 和 其 他 现代 斯 拉 
夫 国 家 就 无 法 并 入 欧洲 ,也 不 会 被 视 为 欧洲 的 一 员 。 

这 一 历史 进程 中 仍 有 许多 难以 定论 的 疑 团 ,关于 基督 时 代 以 前 
的 斯 拉夫 人 ,我们 的 认 知 中 值得 商 权 之 处 甚至 更 多 。 虽 然 现 代 斯 拉 
夫 民 族 的 总 体 框架 大 致 和 西欧 在 同一 时 间 确 立 , 但 地 理 特征 使 他 们 
的 历史 显得 混乱 无 章 。 野 变 人 社会 在 西方 定型 后 ,由 于 游牧 族 的 入 
侵 和 陛 邻 亚洲 的 位 置 ,斯 拉夫 人 所 占据 的 欧洲 区 域 依 然 变 幻 无 常 。 
欧洲 中 部 和 东南 部 有 大 片山 地 ,河流 在 那里 纵横 交错 ,成 为 易 货 贸易 
的 通衢 。 男 一 方面 ,现代 波兰 和 俄罗斯 的 欧洲 部 分 则 大 多 为 广 表 的 
平原 ,虽然 曾 长 期 被 森林 覆盖 ,但 该 地 区 的 定居 点 既 无 天 险 保护 ,也 
没有 无 法 逾越 的 屏障 阻隔 ,和 干 百 年 间 , 各 方 势 力 在 这 片 幅员 辽阔 的 大 
地 上 博弈 争 利 。 最 后 ,到 13 世纪 初 , 若 干 斯 拉夫 民族 在 东方 崛起 ， 
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并 在 未 来 形成 其 独 有 的 历史 ,当时 定 下 的 格局 一 直 延 续 到 我 们 所 处 
的 时 代 。 

风格 鲜明 的 斯 拉夫 文明 也 逐渐 成 型 ,但 并 没有 完全 包容 所 有 的 斯 
拉夫 民族 ;波兰 和 现代 捷克 及 斯 洛 伐 克 两 个 共和 国 与 西方 的 文化 关联 
较 之 东方 更 为 密切 。 一 个 个 国家 在 斯 拉夫 世界 中 如 走马 灯 般 来 而 又 
往 , 但 由 波兰 和 俄罗斯 民族 逐渐 发 展 起 来 的 两 个 国家 特别 坚韧 顽强 ,能 
够 经 受 历史 的 考验 ,以 成 体制 的 形态 生存 下 来 。 他 们 的 生存 将 经 受 很 
大 的 考验 ,因为 斯 拉夫 世界 不 时 要 承受 来 自 东西 两 方 的 强大 压力 一 一 
特别 是 在 13 世纪 和 20 世纪 。 西 方 世 界 的 虎视 罗 上 耽 是 斯 拉夫 人 保持 强 
烈 自 我 归属 感 的 另 一 原因 。 

斯 拉夫 人 的 历史 可 以 一 直 追 溯 到 公元 前 2000 年 , 东 喀 尔 巴 陡 山脉 
一 带 是 该 族群 最 早出 现 的 舞台 。 此 后 两 干 年 中 ,他 们 的 足迹 朝 东 西 两 
方 缓慢 延伸 ,但 向 东 的 势头 特别 明显 ,一 直 进 入 现代 的 俄罗斯 地 区 。5 
至 7 世纪 期 间 ,东西 两 部 的 斯 拉夫 群体 都 开始 往 南 迁移 ,进入 巴尔 干 地 
区 。 他 们 的 迁移 方向 也 许 从 侧面 反映 了 阿 瓦尔 人 的 强大 。 自 匈奴 大 潮 
退去 后 ,这 支 亚细亚 民族 沿 顿 河 、 第 格 伯 河 和 德 涅 斯 特 河流 域 一 带 展 
开 , 宛 如 一 道 宏伟 的 屏障 ,控制 着 远 至 多 瑙 河 的 俄罗斯 南部 大 片 土 地 ， 
是 拜占庭 竭力 拉拢 的 对 象 。 

在 其 整个 历史 中 ,斯 拉夫 人 展现 出 惊人 的 生存 能 力 。 俄 罗斯 不 断 
遭 到 斯 基 泰 和 哥 特 人 骚扰 ,波兰 一 带 则 有 阿 瓦 尔 人 和 匈奴 的 侵袭 ,可 他 
们 依然 牢 牢 守住 了 自己 的 家 园 ,还 能 扩张 疆 士 ;可见 他 们 必然 是 农耕 民 
族 , 且 拥 有 坚忍 不 拔 的 精神 。 从 早期 艺术 来 看 ,他们 愿意 吸收 其 他 民族 
的 文化 和 技术 ,也 向 统治 民族 学 习 , 且 最 终 比 后 者 生存 得 更 久 。7 世 
纪 , 他 们 和 如 日 中 天 的 伊斯兰 势力 之 间隔 着 哈 札 尔 和 保加利亚 这 两 个 民 
族 , 该 屏障 具有 重要 的 意义 。 这 两 个 强悍 的 民族 还 对 斯 拉夫 人 逐步 迁 往 
巴尔 干 和 爱 琴 海 的 南下 趋势 起 到 推波助澜 的 作用 。 随 后 ,斯 拉夫 在 亚 得 
里 亚 海岸 纵横 驰 届 ,直抵 摩 拉 维 亚 \ 中 欧 、 克 罗 地 亚 .斯洛文尼亚 和 塞 尔 
维 亚 。 到 10 世纪 ,斯 拉夫 人 必定 在 人 数 上 据 整个 巴尔 干 地 区 之 首 。 

这 一 过 程 中 ,保加利亚 是 最 早 登 上 历史 舞台 的 斯 拉夫 国家 ,但 他 们 
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并 非 斯 拉夫 民族 ,而 是 发 源 于 匈奴 人 所 留 下 的 部 落 。 经 过 通婚 和 与 斯 
拉夫 人 的 接触 ,位 于 西部 的 保加利亚 人 逐渐 被 斯 拉夫 化 ,于 7 世纪 在 多 364 
瑙 河 一 带 建 起 国家 。 他 们 与 斯 拉夫 民族 联手 ,对 拜占庭 发 起 一 系列 大 
规模 袭击 ;公元 559 年 曾 击破 君 士 坦 丁 堡 的 周边 防御 ,在 城郊 扎营 。 他 
们 和 盟友 一 样 属于 异 教徒 。 拜 占 庭 利 用 了 保加利亚 各 部 落 之 间 的 矛 
盾 , 还 使 其 中 一 名 统治 者 在 君 士 坦 丁 堡 受 洗 , 拜 皇帝 希拉 克 略 为 教父 。 
这 名 统治 者 借 拜 占 庭 盟 友之 手 将 阿 瓦尔 人 赶 走 ,夺回 了 原先 属于 保 加 
利 亚 人 的 土地 。 保 加 利 亚 人 的 纯正 性 逐渐 被 斯 拉夫 人 的 血统 和 影响 所 
稀释 。7 世纪 末期 , 当 保加利亚 人 的 国家 最 终 出 现 , 我 们 可 以 视 之 为 斯 
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拉夫 国家 。 公 元 716 年 ,拜占庭 承认 该 国 独立 ;长 久 以 来 一 直 毫 无 争议 
的 帝国 领土 上 , 非 我 族 类 出 现 了 。 虽 然 两 国 存在 同盟 关系 ,但 保加利亚 
人 依旧 令 拜 占 庭 芒 刺 在 背 ,也 绊 住 了 他 们 收复 西 境 的 脚步 。9 世纪 伊 
始 ,保加利亚 人 在 战斗 中 毙 杀 一 名 皇 带 (还 用 其 头骨 为 自己 的 国王 打造 
了 一 构 酒 杯 ); 自 公元 379 年 以 来 ,还 从 未 有 拜占庭 皇帝 在 战场 上 死 于 
野蛮 人 之 手 。 

保加利亚 人 版 依 基督 教 是 一 个 转折 点 一 一 但 非 冲 突 的 终结 。 有 一 
小 段 时 期 ,他 们 与 罗马 教廷 虚 与 委 蛇 ,试图 利用 教廷 对 抗 君 士 坦 丁 堡 ; 
此 后 , 另 一 名 保加利亚 国王 在 公元 865 年 受洗 , 遭 到 了 臣民 的 反对 ,但 
从 此 以 后 ,保加利亚 就 是 基督 教 国家 的 一 员 了 。 无 论 拜占庭 政治 家 和 希 
望 借 此 获得 什么 样 的 外 交 成 果 , 施 洗 都 远 远 不 能 解决 保加利亚 所 带 来 
的 难题 。 尽 管 如 此 ,保加利亚 的 版 依 仍然 意义 重大 ,是 斯 拉夫 民族 基督 
化 这 一 伟大 进程 中 的 里 程 碑 。 此 事件 也 昭示 了 该 进程 实现 的 方式 : 自 
上 而 下 通过 统治 者 的 版 依 完成 。 

基督 化 进程 的 成 败 与 否 至 关 重 大 ,决定 了 未 来 斯 拉夫 文明 的 本 质 。 
两 名 伟人 在 该 文明 成 型 初期 发 挥 了 主导 作用 , 即 圣 西里 尔 (St，Cyril) 
和 和 圣 美 多 迪 乌 斯 (St， Methodius) 兄 弟 ,他 们 至 今 仍 受到 正教 群体 的 敬 
仰 。 西 里 尔 曾 随 使 节 团 出 访 哈 札 尔 人 并 从 事 布 道 ,要 评价 他 们 的 工作 
必须 考虑 到 当时 拜占庭 外 交 观 念 的 大 背景 : 正教 传教 士 与 拜占庭 外 交 
使 节 的 身份 总 是 有 所 重合 ,这 些 教士 身份 的 具体 定位 也 很 难 明 汰 。 但 
他 们 作出 的 贡献 远 其 于 让 一 个 危险 的 邻居 改 信 和 基督教。 西里 尔 发 明 的 
西里 尔 字母 令 其 大 名 流传 至 今 。 该 字母 在 斯 拉夫 民族 中 迅速 传播 ,很 
快 抵达 俄罗斯 ,使 基督 教 的 扩张 和 斯 拉夫 文化 的 明确 表述 成 为 可 能 。 
由 于 拜占庭 不 是 惟一 的 近邻 ,斯 拉夫 文化 也 对 其 他 影响 因素 敞开 大 门 ， 
但 影响 最 深刻 的 到 头 来 还 是 东方 正教 。 

从 拜占庭 的 视角 来 看 ,此 后 还 有 一 次 意义 更 重大 的 版 依 , 不 过 要 等 
一 个 多 世纪 才 发 生 。 公 元 860 年 ,一 支 由 200 稻 舰 只 组 成 的 远征 军 突 
袭 拜 占 庭 。 市 民 惊 恐 万 状 ,聚集 在 圣 索 菲 亚 大 教堂 ,一 边 额 拌 , 一 边 聆 
听 牧 首 的 祷告 :“ 一 支 异 民族 自 北方 掩 杀 而 来 …… 其 心 凶残 不 知 怜 习 ， 


398 


三 、 拜占庭 及 其 势力 范围 


其 声 吃 哮 犹 如 惊 涛 …… 野 蛮 残 暴 的 部 落 …… 毁 灭 一 切 , 寸 草 不 留 。 这 
就 好 似 西方 教士 祈求 神 佑 ,保护 他 们 免 受 象征 厄运 的 维 京 海 盗 船 的 茶 
害 ;这 种 相似 性 不 难 理解 ,因为 这 批 入 侵 者 跟 维 京 人 没有 本 质 区 别 。 拜 
占 庭 人 把 他 们 称 作 罗斯 人 (Rus/Rhos), 这 次 袭击 是 俄罗斯 军事 力量 的 
初次 登场 ,与 以 后 的 规模 相 比 ,只 能 算是 微不足道 。 

当时 ,这 支 舰队 背后 几乎 没有 任何 可 以 称 作 国家 的 东西 ,俄罗斯 依 
然 没有 脱离 褪 宰 。 其 发 端 融合 了 多 种 元 素 , 斯 拉夫 民族 的 贡献 是 其 中 
的 基础 。 数 百年 间 ,在 各 条 汇 入 黑海 的 河流 所 构成 的 上 游 流 域 , 东 斯 拉 
夫人 的 足迹 遍布 四 处 。 这 可 能 与 他 们 原始 的 农耕 方式 有 关 ,他 们 以 了 砍 
伐 焚 碾 来 获取 耕地 ,过 两 三 年 就 会 耗 尽 土壤 的 肥力 ,然后 迁 至 别处 。 到 
了 8 世纪 ,这 批 东 斯 拉夫 人 应 该 已 有 不 少 的 数量 ,因为 有 迹象 表明 , 基 
辅 附近 的 丘陵 上 存在 相对 稠密 的 居住 地 ,也 许可 以 称 作 城镇 。 他 们 以 
部 落 方式 群居 ,经 济 和 社会 结构 依然 存疑 ,但 这 就 是 未 来 俄罗斯 的 纵 
形 。 其 本 地 统治 者 的 人 选 不 为 我 们 所 知 , 但 他 们 似乎 用 栅栏 环 成 定居 
点 的 防线 ,并 以 此 形成 最 早 的 城镇 ,从 周边 村 落 索 取 贡 癌 。 

此 后 , 北 日 耳 曼 人 (Norsemen) 君 临 此 地 ,成 为 斯 拉夫 部 落 的 主人 和信， 
或 将 他 们 作为 奴隶 贩卖 到 南方 。 这 些 斯 堪 的 纳 维 亚信 对 土地 极为 渴 
求 , 在 此 激励 下 染指 各 种 营 生 ,包括 贸易 、 海 咨 和 殖民 。 他 们 带 来 了 价 
值 连城 的 商业 技巧 了 不 起 的 航海 术 和 战 力 可 晨 的 海盗 船 队 的 管理 方 
法 ,但 似乎 没 带 女性 。 与 享 伯 河 (Humber) 及 塞纳 河上 的 维 京 表亲 类 
似 , 他 们 也 利用 河流 深入 腹地 了 予 取 了 予 求 ,而 俄罗斯 的 河流 更 长 也 更 深 。 
有 些 人 走 得 更 远 ; 据 我 们 所 知 ,公元 846 年 的 巴格达 出 现 了 一 些 被 称 作 
“ 瓦 朗 吉 亚 人 ”(Varangian) 的 北欧 民族 ,他 们 在 黑海 四 处 出 击 , 其 中 就 
有 公元 860 年 袭击 君 士 坦 丁 堡 的 那 次 。 他 们 必须 在 东部 与 哈 札 尔 人 对 
抗 ,也 许 起 初 将 基辅 设 为 根据 地 ,这 是 向 哈 札 尔 纳 贡 的 属地 之 一 。 但 俄 
罗斯 的 传统 历史 始 于 诺 夫 哥 罗 德 (Novgorod) 据 点 的 建立 ;在 北欧 传说 
中 ,该 城 称 为 霍 姆 格 德 (Holmgardr)。 据 说 ,公元 860 年 , 留 里 克 
(Rurik) 国 王 与 其 兄弟 在 此 立国 。9 世纪 末 , 另 一 名 瓦 朗 吉 亚 国王 夺取 
基辅 ,将 新 王国 的 首都 迁 至 此 城 。 
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新 势力 的 出 现 使 拜占庭 感到 惊 性 ,但 也 促使 帝国 展开 行动 。 他 们 
以 典型 的 拜占庭 方式 应 对 这 一 新 的 外 交 问 题 ,从 意识 形态 的 角度 作出 
对 策 , 试 图 让 部 分 罗斯 人 改 信 和 基督教。 有 一 名 公 王 也 许 还 服从 了 。 但 
瓦 朗 吉 亚 人 依旧 保留 着 北欧 异 教 信仰 一 一 他 们 的 神 只 是 托 尔 和 奥 丁 ; 
同时 ,其 斯 拉夫 臣民 也 有 自己 信奉 的 神灵 ,可 能 有 非常 古老 的 印 欧 起 
源 。 不 管 怎么 样 , 这 些 神 总 是 随时 光 的 流逝 逐渐 混为一谈 ,最 后 不 分 役 
此 。 而 瓦 朗 吉 亚 人 和 斯 拉夫 人 的 融合 也 在 不 断 深化 。 很 快 , 他 们 又 与 
拜占庭 进入 敌对 状态 。10 世纪 早期 的 大 公 奥 列 格 (Oleg) 趁 拜占庭 舰 
队 离 开 之 际 ,再 次 攻打 君 士 坦 丁 堡 。 据 传说 ,他 将 已 方 的 船只 搁浅 并 装 
上 轮子 ,以 绕 过 被 墙 死 的 金 角 湾 (Golden Horn) 入 口 。 不 管用 什么 方 
式 , 他 成 功 地 在 公元 911 年 迫使 拜占庭 签订 城下 之 盟 ,使 罗斯 人 获得 非 
同一 般 的 贸易 特权 ,这 也 表明 贸易 对 这 个 新 公国 的 巨大 意义 。 传 奇 之 
王 留 里 克之 后 ,经 半 个 世纪 左右 ,一 个 沿 河 而 生 、 类 似 于 联邦 的 国家 已 
然 成 型 ,以 基辅 为 中 心 , 将 波罗的海 和 黑海 连接 起 来 。 该 国 本 属于 异 
教 ,但 因为 易于 同 拜占庭 往来 ,后 者 便 成 了 年 轻 公国 的 文明 和 宗教 之 
源 , 使 这 个 起 初 在 公元 945 年 被 称 作 罗 斯 的 民族 随 着 文明 和 基督 教 的 
降临 而 归 化 。 当 时 ,他 们 的 联邦 依然 非常 松散 ,因为 维 京 人 采纳 斯 拉夫 
民族 的 习 规 对 遗产 进行 分 割 ,使 本 就 不 甚 严谨 的 体制 进一步 松动 。 统 
治 罗斯 的 大 公 头 衔 往往 在 各 个 中 心 城市 间 易 手 ,其 中 以 基辅 和 诺 夫 哥 
罗 德 两 城 为 主 , 但 基辅 家 族 仍 是 其 中 最 重要 的 一 支 。 

10 世纪 上 半 叶 ,拜占庭 和 基辅 罗斯 的 关系 逐渐 走向 成 熟 。 在 政治 
和 贸易 层面 以 下 ,国家 的 定位 正 发 生根 本 性 的 转变 ;基辅 与 斯 堪 的 纳 维 
亚 渐 行 渐 远 ,而 对 南方 投 以 越 来 越 多 的 关注 。 瓦 朗 吉 亚 人 的 压力 看 来 
已 经 式微 ,这 和 西方 的 北 日 耳 曼 人 取得 的 成 功 似乎 不 无 关系 ;其 中 一 名 
统治 者 罗 洛 (Rollo) 在 公元 911 年 争 得 一 片 土地 ?, 即 后 来 的 诺曼底 公 
国 。 但 还 要 过 很 久 ,基辅 和 拜占庭 才 会 结 成 更 紧密 的 关系 。 和 拜占庭 外 





@ ”是 指 他 与 法 国 国王 “傻子 "查理 三 世 签 订 的 《 埃 普 特 河畔 圣 克莱尔 条 约 )。 条 约 规定 
将 纽 斯 特 里 亚 的 部 分 地 区 划 给 他 ;作为 条 件 , 他 同意 终止 海盗 活动 。 一 一 译 者 注 
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交 的 谨慎 态度 是 障碍 之 一 ;就 像 10 世纪 早期 以 浑 水 摸 鱼 的 心态 和 佩 切 
涅 格 人 的 蛮荒 部 落 谈判 时 所 抱 有 的 谨慎 那样 ,他 们 一 边 骚 扰 着 罗斯 人 
的 领土 ,一 边 处 心 积 虑 地 安抚 他 们 。 佩 切 涅 格 人 已 将 马 札 尔 部 落 赶 到 
西边 ,这些 部 落 原本 是 罗斯 和 哈 札 尔 计 国 之 间 的 缓冲 ,所 以 产生 更 多 麻 
烦 是 可 以 想见 的 。 瓦 朗 吉 亚 人 的 骚扰 也 没有 终止 ,但 罗斯 舰队 在 公元 
941 年 被 "希腊 火 " 击 退 , 可 以 算 作 一 个 不 大 不 小 的 转折 点 。 随 后 签署 
的 条 约 显著 削减 了 他 们 在 30 年 前 获得 的 贸易 特权 。 不 过 双方 的 利益 
一 致 性 也 更 为 明显 , 哈 札 尔 衰落 后 ,拜占庭 意识 到 基辅 可 以 成 为 有 价值 
的 盟友 ,共同 对 抗 保加利亚 人 。 双 方 接触 往来 的 迹象 开始 增多 ; 瓦 朗 吉 
亚 人 出 现在 君 士 坦 丁 堡 的 禁 卫 军 中 ,罗斯 商人 去 那里 的 次 数 也 更 加 频 
繁 。 因 而 ,其 中 一 部 人 受洗 是 可 以 想见 的 结果 。 

虽然 基督 教会 时 不 时 地 另 视 商人 , 却 常 常 跟随 他 们 的 脚步 。 基 辅 
在 公元 882 年 就 已 有 一 座 教堂 ,可 能 是 外 国 商人 所 建 , 但 此 后 似乎 没有 
进一步 的 动作 。 直 到 下 个 世纪 中 叶 ,俄罗斯 才 出 现 基督 教 存在 的 明证 。 
公元 945 年 ,基辅 大 公 的 寡妇 成 为 摄政 ,替身 为 继承 人 的 儿子 代理 朝 
政 。 此 人 就 是 斯 维 亚 托 斯 拉夫 (Sviatoslav) 之 母 奥 尔 加 (Olga) ,她 的 儿 
子 是 第 一 个 带 斯 拉夫 而 非 斯 堪 的 纳 维 亚 名 讳 的 基辅 大 公 。 公 元 957 
年 , 奥 尔 加 在 一 个 合适 的 时 机 前 往 君 士 坦 丁 堡 进行 国事 访问 。 她 之 前 
也 许 已 经 秘密 地 受洗 为 基督 徒 ,不 过 她 是 在 此 次 出 访 的 过 程 中 公开 正 
式 受洗 ;皇帝 亲自 出 席 了 位 于 圣 索 菲 亚 大 教堂 的 受洗 仪式 。 由 于 其 中 
暗含 外 交 意 图 ,要 洞察 这 一 事件 并 不 简单 。 毕 竟 , 奥 尔 加 也 曾 派 使 节 拜 
访 西方 的 一 名 主教 ,意图 了 解 罗 马 教廷 能 开 出 什么 样 的 价 码 。 此 外 , 受 
洗 也 没有 带 来 立竿见影 的 实际 效果 。 统 治 期 为 公元 962 至 972 年 的 斯 
维 亚 托 斯 拉夫 后 来 成 长 为 一 名 尚武 的 异 教 国王 ,与 当时 其 他 维 京 军 事 
贵族 没有 太 大 差别 ;他 是 北 日 耳 曼 神 只 的 坚定 信徒 ,成 功 洗 动 哈 杞 尔 人 
的 土地 无 疑 令 他 的 信仰 更 为 坚定 。 不 过 ,他 与 保加利亚 人 对 抗 的 战绩 
相形 逊色 ,最 后 死 于 佩 切 涅 格 人 之 手 。 

历史 走 到 了 关键 时 刻 。 罗 斯 公国 依旧 存在 ,但 还 是 维 京 人 的 地 盘 ， 
被 基督 教 东西 两 派 夹 在 中 间 。 在 这 段 关 键 时 期 ,伊斯兰 势力 的 西 进 脚 
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步 被 哈 礼 尔 人 所 阻挡 ,但 罗斯 国 可 能 已 在 逐步 转向 拉丁 化 的 西方 。 波 
兰 的 斯 拉夫 人 已 经 版 依 罗马 天 主教 ,日 耳 曼 主教 区 向 东 推 进 至 波 罗 的 
海 沿 岸 和 波 希 米 亚 。 两 大 基督 教 阵营 的 隔 闵 乃 至 敌对 已 成 事实 ,罗斯 
则 是 一 份 丐 大 的 战利品 ,将 被 某 个 阵营 收入 宫 中 。 

公元 980 年 ,经 过 一 系列 宫廷 斗争 , 弗 拉 基 米尔 (Vladimir) 笑 到 最 
后 ,罗斯 在 他 手中 成 为 基督 教 国家 。 他 可 能 从 小 受 基督 徒 式 的 养育 ,但 
起 初 执 擂 地 坚持 异 教 信仰 ,并 成 为 维 京 统帅 。 而 后 ,他 开始 对 其 他 宗教 
感 兴趣 ,传说 曾 让 各 类 宗教 人 士 在 他 面前 辩论 短 长 ;俄罗斯 人 对 一 宗 他 
的 轶 闻 津 津 乐 道 , 称 他 拒绝 伊斯兰 教 的 理由 是 禁止 饮酒 。 他 派出 一 队 
使 节 前 去 造访 各 地 的 基督 教会 。 据 使 节 团 报告 ,保加利亚 教堂 有 股子 
异味 ,日 耳 曼 教堂 平平 无 奇 ,但 君 士 坦 丁 堡 使 他 们 一 见 倾 心 。 他 们 的 话 
语 经 常 被 后 世 引 用 :“ 吾 等 不 知 身 处 天 堂 抑 或 凡 间 , 盖 因 凡 间断 无 如 此 
良辰 美景 , 令 吾 等 无 言 以 表 ; 唯 知 上 帝 与 凡人 同居 于 此 。 于 是 弗 拉 基 米 
尔 就 此 定夺 。 大 约 在 公元 986 至 988 年 ,他 接纳 正教 ,使 其 成 为 自己 和 
臣民 的 信 仙 。 

这 是 俄罗斯 历史 和 文化 的 转折 点 , 自 那 时 以 来 的 正教 神父 们 也 一 
直 有 同样 的 认识 。 大 约 半 个 世纪 之 后 , 某 教士 如 此 颂扬 弗 拉 基 米尔 : 
“于 是 ,偶像 崇拜 的 黑暗 开始 退却 ,正教 的 曙光 初 升 。 不 过 ,无 论 弗 拉 基 
米尔 为 臣民 施 洗 的 热情 有 多 高 (必要 时 还 采取 强迫 手段 ) ,影响 他 的 因 
素 却 不 止 宗 教 热情 ,也 有 外 交 考 虑 成 分 。 弗 拉 基 米尔 过 去 一 直 为 皇帝 
提供 军事 支持 ,现在 还 新 纳 一 名 拜占庭 王女 为 妻 ,基辅 大 公 的 地 位 从 未 
得 到 过 如 此 高 规格 的 认可 。 皇 帝 愿 意 让 妹妹 出 嫁 , 是 因为 拜占庭 需要 
罗斯 盟友 一 同 对抗 保 加 利 亚 。 当 婚约 出 现 波折 时 , 弗 拉 基 米尔 占领 帝 
国 领地 克 里 米 亚 ,向 拜占庭 施 压 , 于 是 婚礼 完成 。 基 辅 也 配 得 上 成 为 拜 
占 庭 的 联姻 对 象 ,不 过 弗 拉 基 米尔 这 一 选择 的 决定 性 意义 远 远 超过 外 
交 本 身 。200 年 后 ,其 同胞 承认 了 这 一 点 ,将 弗 拉 基 米尔 封 为 圣 徒 。 单 
单 他 作出 的 这 一 个 抉择 ,对 俄罗斯 未 来 的 影响 比 任 何人 的 其 他 任何 抉 
择 都 更 大 。 

10 世纪 的 基辅 罗斯 文化 可 能 在 很 多 方面 都 比 西欧 更 丰富 。 其 城 
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镇 是 重要 的 贸易 中 心 ,货物 经 此 渠道 通 往 近东 ;俄罗斯 皮草 和 蜂蜡 在 那 
里 可 以 卖 出 好 价钱 。 这 一 重 商 主义 反映 出 另 一 种 差异 : 在 西欧 ,封闭 
的 、 自 给 自足 的 采 虽 经 济 体制 正 承受 着 古典 经 济 体系 衣 溃 的 重负 。 男 
外 ,如 果 没 有 西方 的 采 虽 制度 ,也 就 不 会 有 西方 的 封建 贵族 。 这 样 一 
来 ,俄罗斯 将 要 耗费 比 天 主教 欧洲 更 长 的 时 间 才 能 形成 手 握 封 疆 的 贵 
族 阶级 ;俄罗斯 贵族 会 在 一 段 很 长 的 时 期 内 继续 担任 军事 领袖 的 跟班 
和 随从 。 部 分 俄罗斯 贵族 反对 基督 教 , 异 教 在 北方 还 存续 了 几 十 年 。 
就 如 保加利亚 一 样 ,基辅 罗斯 版 依 基 督 教 是 一 场 政 治 行动 ,具有 内 外 两 
方面 的 动机 和 影响 。 虽 然 基 辅 是 一 个 基督 教 公国 的 首都 ,但 整个 国家 
尚未 完全 版 依 ,该 城 也 算 不 上 是 一 个 基督 教 国家 的 中 心 。 大 公 不 得 不 
坚定 立场 ,抵御 由 贵族 和 异 教 组 成 的 保守 联盟 的 反对 。 在 较 低 的 社会 
阶层 ,城镇 当中 ,新 信仰 逐渐 生根 ,这 首先 要 归功 于 保加利亚 教士 ,他们 
带 来 了 南斯拉夫 教会 的 礼拜 仪式 和 西里 尔 字 母 ,使 俄语 成 为 一 种 文学 
语言 。 在 教会 层面 ,拜占庭 具有 很 强 的 影响 力 ,基辅 大 主教 通常 由 君 士 
坦 丁 堡 牧 首 任命 。 

一 座 座 宏伟 的 教堂 在 基辅 落成 ,使 该 城 扬名 ;这 是 建筑 史上 的 伟大 
时 代 , 其 风格 表现 出 希腊 化 的 影响 。 不 幸 的 是 ,这 些 建筑 均 为 木 制 , 所 
以 留存 至 今 者 寥寥 。 但 追求 艺术 至 上 的 盛名 反映 了 基辅 的 富饶 。“ 知 
者 ” 雅 罗斯 拉夫 (Jaroslav the Wise) 在 位 时 期 ,对 艺术 的 追求 达到 极致 ; 
一 名 西方 游客 认为 基辅 堪 比 君 士 坦 丁 堡 。 当 时 的 俄罗斯 就 和 此 前 几 百 
年 来 一 样 , 对 外 部 世界 的 文化 敞开 大 门 。 这 部 分 体现 了 雅 罗 斯 拉夫 的 
军事 和 外 交 立 场 。 他 与 罗马 有 外 交 使 节 往 来 , 诺 夫 哥 罗 德 也 接纳 来 自 
日 耳 曼 汉 萨 同盟 (German Hanse) 的 商人 。 他 本 人 娶 了 一 名 瑞典 王女 ， 
将 家 族 的 女 着 许配 给 波兰 、 法 国 和 挪威 的 国王 。 一 名 落难 的 益 格 鲁 - 撤 
克 偿 王族 曾 在 他 宫 中 避难 。 自 他 以 后 ,基辅 再 没有 同 西 方 宫廷 形成 如 
此 紧密 的 联系 。 文 化 方面 ,拜占庭 在 斯 拉夫 土壤 里 播 下 的 种 子 也 结 出 
了 第 一 批 果实 。 教 育 基 础 和 法 律 体系 的 创建 反映 了 这 些 成 果 。 最 早 的 
俄罗斯 文学 巨著 之 一 《往年 纪事 》 也 诞生 于 这 段 统治 期 ,从 政治 角度 解 
读 了 俄罗斯 的 历史 。 和 许多 其 他 基督 教 早 期 的 历史 著述 一 样 ,该 书 试 
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图 以 基督 教 和 历史 的 视角 对 基督 教 列 王 所 完成 的 事迹 加 以 评判 ;此 书 
中 ,这 些 事迹 就 是 俄罗斯 以 基辅 为 中 心 走向 统一 的 过 程 。 书 中 强调 俄 
罗斯 的 斯 拉夫 传统 ,为 俄罗斯 历史 提供 了 一 份 基督 教 式 的 叙述 。 

基辅 罗斯 的 弱点 在 于 一 成 不 变 的 继承 法 ,几乎 注定 会 在 大 公 死 后 
造成 分 裂 和 争斗。 虽然 11 世纪 的 另 一 名 大 公 得 以 巩固 王权 、 挡 住 外 敌 
进犯 ,但 雅 罗斯 拉夫 死 后 ,基辅 至 高 无 上 的 地 位 还 是 渐渐 消 对 。 北 部 公 
国 领主 表现 出 更 大 的 自主 权 , 莫 斯 科 和 诺 夫 哥 罗 德 最 终 成 为 其 中 最 重 
要 的 两 座 城 市 。 不 过 13 世纪 下 半 叶 , 弗 拉 基 米 尔 也 形成 一 个 可 以 和 基 
辅 比肩 的 “大 "公国 。 这 一 俄罗斯 历史 重心 的 转移 ,可 以 部 分 反映 来 自 
南方 正 处 于 鼎盛 时 期 的 佩 切 涅 格 人 的 新 威胁 。 

该 变化 意义 重大 。 在 这 些 北 部 公国 ,可 以 辨识 出 俄罗斯 政府 及 社 
会 未 来 趋势 的 发 端 。 各 王公 的 封 赐 使 原先 统帅 型 国王 身边 的 追随 者 和 
密友 慢 慢 转型 为 封地 贵族 。 就 连 定 居 下 来 的 农民 也 开始 获得 所 有 权 和 
继承 权 。 很 多 在 土地 上 劳作 的 人 是 奴隶 ,但 没有 那 种 构成 中 世纪 西方 
领土 社会 形态 的 金字 塔 形 效忠 体系 。 虽 然 这些 变 化 在 当时 的 文化 下 才 
完全 成 型 ,但 其 大 方向 在 俄罗斯 历史 的 基辅 时 代 就 已 经 确定 。 

另 一 个 骨 然 不 倒 的 国家 实体 是 波兰 ,与 俄罗斯 大 约 在 同一 时 期 形 
成 明确 的 国家 结构 。 其 起 源 为 一 批 10 世纪 首次 出 现 于 历史 记载 当中 
的 斯 拉夫 部 落 ,当时 正 与 西方 日 耳 曼 人 的 压迫 作 斗 争 。 所 以 ,波兰 首位 
载 入 史册 的 统治 者 梅 什 科 一 世 (Mieszko IT) 选择 基督 教 的 决定 性 因素 
很 可 能 是 政治 原因 。 与 俄罗斯 不 同 的 是 ,他 并 没有 选择 东方 的 正教 ,而 
是 倒 向 罗马 一 边 。 于 是 ,正如 俄罗斯 将 一 直 和 东方 联系 在 一 起 ,波兰 的 
整个 历史 都 将 与 西方 相 联 。 公 元 966 年 的 版 依 为 这 个 新 国家 开启 了 一 
段 半 个 世纪 的 急速 巩固 期 。 梅 什 科 精 力 充沛 的 继承 人 开始 创建 行政 体 
系 ,扩张 疆土 , 北 抵 波 罗 的 海 , 西 吞 西里 西亚 \ 摩 拉 维 亚 和 克拉 科 夫 
(Cracow)。 一 名 德意志 皇帝 在 公元 1000 年 认可 他 的 统治 权 ; 公 元 
1025 年 ,他 加 园 为 波兰 国王 鲍 莱 斯 瓦 夫 一 世 (Boleslav I) 。 政 治 阻力 和 
异 教 反对 使 他 的 很 多 成 果 流 于 无 形 , 未 来 也 经 历 过 挣扎 的 时 刻 ,但 波兰 
从 此 成 为 历史 中 真实 的 存在 。 此 外 ,波兰 历史 的 三 大 主旋律 也 已 经 登 
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场 : 反抗 西方 德国 的 蚕食 ,与 罗马 教廷 保持 利益 一 致 ,贵族 对 抗 王室 的 
派 性 和 独立 性 。 前 两 个 主题 包含 波兰 的 大 量 血泪 史 , 令 波兰 被 来 自 各 
个 方向 的 力量 所 撕 扯 。 作 为 斯 拉夫 民族 ,波兰 人 守护 着 斯 拉夫 世界 的 
缓冲 地 带 , 筑 成 抵挡 条 顿 移民 潮 的 防波堤 。 作 为 天 主教 徒 ,他 们 又 是 西 
方 文明 与 东方 正教 对 峙 的 前 哨 站 。 

在 这 些 混乱 的 世纪 中 ,斯 拉夫 民族 的 其 他 分 支 也 曾 推进 到 亚 得 里 
亚 海 沿岸 ,并 进入 中 欧 。 其 中 涌现 出 了 其 他 有 着 伟大 未 来 的 国家 。 波 
希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 的 斯 拉夫 人 在 9 世纪 被 西里 尔 和 美 多 迪 乌 斯 劝 服 并 
归 入 正教 ,但 后 来 又 被 德意志 人 改 归 拉 本 基督教。 信仰 冲突 在 克 罗 地 
亚 和 塞尔维亚 也 有 重要 意义 , 另 一 个 脱离 东 斯 拉夫 群体 的 分 支 在 此 定 
居 并 建立 国家 ,首先 是 阿 瓦 尔 人 ,然后 是 日 耳 曼 人 和 马 札 尔 人 ,他 们 自 
9 世纪 开始 的 入 侵 活 动 尤为 重要 , 令 中 欧 正教 失去 了 拜占庭 的 支持 。 

因此 ,12 世纪 初 的 欧洲 有 一 个 斯 拉夫 世界 。 由 于 宗教 、 在 彼此 分 
隔 的 区 域 定居 ,这 个 世界 确实 四 分 五 裂 。 从 南 俄罗斯 翻越 喀 尔 巴 陡 山 
来 到 此 地 定居 的 马 札 尔 人 则 完全 不 属于 斯 拉夫 民族 。 整 片 斯 拉夫 地 区 
处 于 西方 不 断 加 大 的 压力 之 下 ,政治 因素 十字 军 的 狂热 和 敛 地 的 渴 
望 ,都 让 这 片 东 方 世 界 对 日 耳 曼 人 产生 不 可 抑制 的 诱惑 力 。 最 强大 的 
斯 拉夫 势力 是 基辅 罗斯 ,但 未 能 发 展 出 全 部 的 潜力 ;该 国 自 11 世纪 起 
被 政治 分 裂 拖 了 后 腿 , 下 一 个 世纪 又 苦于 库 曼 人 的 骚扰 。 到 公元 1200 
年 ,基辅 罗斯 已 失去 对 黑海 上 游 流域 的 控制 , 退 向 北 地 ,成 为 莫斯科 大 
公国 。 一 段 艰难 的 时 光 即 将 到 来 。 各 种 灾难 如 飓风 般 落 在 欧洲 的 斯 拉 
夫 民 族 头 项, 也 令 拜 占 庭 遭 玖 。 公 元 1204 年 ,十 字 军 攻陷 君 士 坦 丁 堡 ， 
维系 正教 的 世界 强权 就 此 陨落 。 但 这 还 不 是 苦难 的 尽头 ,36 年 后 , 基 
督 教 城市 基辅 落 入 可 怕 的 游牧 民族 之 手 ,他 们 就 是 蒙古 人 。 
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对 于 近东 一 带 悄悄 扩张 的 嗜 血 民族 来 说 ,拜占庭 不 是 惟一 的 诱惑 ; 
实际 上 ,在 这 些 民 族 的 虎视 皮 皮 之 下 , 老 对 头 阿 拨 斯 王朝 灭亡 得 更 早 。 
阿拉 伯 帝 国 一 泻 干 里 .分崩离析 ,从 10 世纪 开始 ,我 们 将 踏 入 一 段 混 沌 
的 时 代 。 对 于 当时 发 生 的 事件 ,任何 简短 的 概述 都 是 徒劳 无 果 的 尝试 ; 
任何 可 能 形成 持续 发 展 的 苗头 一 一 例如 商业 繁荣 \ 在 统治 阶级 和 军事 
等 级 体制 之 外 的 富裕 阶级 的 兴起 一 一 似乎 都 只 是 县 花 一 现 。 政 府 对 收 
益 的 贪 禁 和 盗 意 妄 为 也 许 能 作为 基本 的 解释 ,但 纵使 一 波 波 统治 者 和 
入 侵 者 来 而 又 往 ,也 没有 什么 能 动摇 伊斯兰 社会 的 根基 。 有 史 以 来 第 
一 次 ,从 黎 凡 特 到 兴 都 库 什 山脉 的 整 片 地 区 完全 被 一 种 宗教 占据 ,而 且 
此 状况 将 长 期 持续 。 在 那 片区 域 中 ,罗马 基督 教 传统 作为 一 种 主要 文 
化 推动 力 的 地 位 只 保持 到 11 世纪 ,而 且 被 托 罗斯 山脉 阻 断 ,影响 力 局 
限于 小 亚细亚 以 内 。 此 后 ,近东 的 基督 教 开始 衰亡 ,成 为 仅 靠 伊 斯 兰 教 
的 容忍 才能 存续 的 区 区 社 群 。 

伊斯兰 社会 和 文化 机 制 的 稳定 及 根深 蒂 固 具有 极为 重要 的 意义 。 
当 伊斯兰 世界 进入 衰亡 期 ,哈里 发 不 复原 本 至 高 无 上 的 地 位 ,一 个 个 自 
行 其 政 的 半 自 治 型 国家 涌现 ,而 社会 和 文化 的 稳定 性 远 远 压倒 了 这 些 
国家 的 缺陷 一 一 主要 是 政治 和 行政 方面 的 缺陷 。 关 于 这 些 国 家 我 们 无 
需 赣 言 ,虽然 阿拉 伯 文 化 学 者 会 感 兴趣 ,但 本 文 提 及 它们 只 为 提供 便于 
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定位 的 标示 ,而 非 介 绍 其 本 身 。 其 中 最 重要 和 强大 的 国家 由 法 蒂 玛 王 
朝 统治 ,控制 着 埃及 、 叙 利 亚 和 黎 凡 特 的 绝 大 部 分 地 区 以 及 红海 沿岸 。 
这 片 领 土 包 括 麦 加 和 麦 地 那 的 圣地 ,因此 该 王朝 控制 着 利润 丰厚 . 事 关 
重大 的 朝圣 贸易 。 在 安 纳 托 利 亚 和 叙利亚 北部 边界 有 另 一 王朝 哈 姆 丹 
(Hamdanid) ,处 于 法 蒂 玛 和 拜占庭 帝国 之 间 。 同 时 ,哈里 发 帝国 的 心 
脏 地 带 , 即 伊拉克 、 伊 朗 西部 和 阿塞拜疆 , 则 由 白 益 王朝 统治 。 最 后 , 东 
北 省 份 呼 罗 珊 、 锡 斯 坦 (Sijistan)? 和 河 间 地 带 (Transoxiana)8 已 落 入 
萨 曼 (Samanids) 王朝 的 掌控 。 仅 列 出 这 四 个 势力 远 远 无 法 详尽 表述 
10 世纪 阿拉 伯 世 界 动荡 不 安 的 复杂 局 势 , 但 可 以 提供 当前 行文 所 需 的 
一 切 背 景 ,以 铺陈 两 个 新 帝国 在 伊斯兰 世界 崛起 的 进程 : 其 一 以 安 纳 
托 利 亚 为 依托 , 另 一 个 位 于 波斯 。 

这 一 进程 的 脉络 可 以 从 前 文 已 经 介绍 过 的 中 亚 民 族 一 一 突厥 一 一 
身上 找到 。 萨 珊 王 朝 在 末期 为 一 部 分 突厥 人 提供 了 家 园 ,以 回报 他 们 
给 予 的 协助 。 那 些 岁 月 中 ,突厥 “帝国 ”一 一 如 果 以 此 形容 他 们 的 部 落 
联邦 也 未 尝 不 可 一 一 横贯 亚细亚 ,这 是 他 们 的 第 一 个 伟大 时 代 。 事 实 
很 快 证 明 ,这 段 盛 世 与 其 他 游牧 民族 的 辉煌 一 样 转瞬 即 逝 。 突 厥 处 于 
内 部 部 落 对 立 和 中 国 实力 复兴 的 内 忧 外 患 之 下 ,就 是 这 样 一 个 一 盘 散 
沙 的 民族 ,遭遇 了 所 向 披 靡 的 阿拉 伯 铁 蹄 。 公 元 667 年 ,阿拉伯 人 入 侵 
河 间 地 带 ; 下 个 世纪 ,他 们 最 终 撼动 了 突厥 帝国 在 西亚 所 余下 的 基业 。 
直到 8 世纪 ,阿拉 伯 人 才 被 突厥 民族 的 另 一 分 支 哈 杞 尔 人 所 阻止 。 但 
此 前 ,东突 厥 联盟 已 经 分 前 离 析 。 

尽管 最 终 骨 溃 , 突 厥 人 取得 的 成 就 依然 有 非常 重大 的 意义 。 这 是 
游牧 民族 首次 形成 横贯 亚洲 、 类 似 于 国家 政体 的 组 织 , 并 持续 了 一 个 多 
世纪 。 当 时 的 四 大 文明 古国 一 一 中 国 、 印 度 、 拜 占 庭 和 波斯 ,都 感到 与 
突厥 可 汗 建 立 往来 的 迫切 性 ,这 些 接触 使 突 邱 人 受 教 良 多 。 他 们 从 中 





@ 今 伊朗 东部 和 阿富汗 西南 部 的 边境 地 带 。 一 一 译 者 注 
@” 阿 姆 河 以 东 、 锡 尔 河 以 西 ,大 致 相当 于 今 鸟 兹 别克 斯 坦 男 加 土库曼 和 哈萨克 的 一 部 
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习 得 不 少 东 西 ,其 中 就 有 文字 书写 的 造 训 ;现存 最 早 的 突 克 锡 文 属于 8 
世纪 早期 。 尽 管 如 此 ,突厥 历史 中 有 不 少 长 期 的 断层 ,我 们 必须 依赖 其 
他 民族 的 记载 和 档案 才能 了 解 ;因为 似乎 没有 早 于 15 世纪 的 突厥 权威 
史料 ,考古 资料 也 零散 不 全 。 

这 一 史料 上 的 欠缺 ,加 之 突厥 部 落 的 分 散 状态 , 令 其 10 世纪 前 的 
历史 难以 辨 明 。 随 后 ,中国 唐 朝 走 向 灭亡 ,这 一 至 关 重 要 的 事件 给 已 经 
中 国 化 的 东方 突厥 人 带 来 重大 的 机 会 。 伊 斯 兰 世界 在 这 一 刻 也 显 出 大 
量 衰退 的 迹象 , 某 个 继承 阿 拔 斯 王朝 衣钵 的 国家 崛起 就 是 迹象 之 一 。 
突厥 奴隶 ,又 称 " 马 木 路 克 ”(Mameluke) ,9 长 久 以 来 一 直 在 哈里 发 的 
军 中 服役 ;如 今 ,他 们 被 企图 填补 自身 实力 真空 的 各 王朝 征 为 雇佣 兵 。 
但 突厥 人 本 身 也 在 10 世纪 又 一 次 踏 上 迁移 之 路 。 期 间 ,一 个 新 王朝 恢 
复 了 中 国 的 实力 和 统一 ;这 可 能 是 决定 性 的 推动 力 ,让 中 亚 各 民族 争先 
恐 后 地 调转 方向 ,再 一 次 朝 着 遥远 的 他 乡 进发 。 无 论 是 何 缘由 ,有 一 支 
称 作 乌 古 思 (Oghuz) 的 突 砍 入 , 随 着 篷车 队 一 同 进入 古代 哈里 发 王朝 
在 东北 部 的 旧 领 地 ,并 在 那里 建立 起 自己 的 国家 。 其 中 有 一 氏族 名 日 
塞 尔 柱 (Seljuk) ,他 们 已 属于 穆斯林 ,因此 十 分 醒目 。 公 元 960 年 , 当 
他 们 还 位 于 河 间 地 带 时 ,就 已 经 在 萨 曼 传教 士 孜 孜 不 倦 的 布道 下 版 依 。 

有 很 多 新 突厥 政权 的 领导 人 过 去 是 阿拉 伯 波 斯 帝国 的 奴隶 士兵 ; 
迦 瑟 尼 (Ghaznavids) 王 朝 就 是 其 中 之 一 , 曾 一 度 控制 直达 印度 的 巨大 
区 域 ( 这 也 是 阿 拔 斯 王朝 后 首 个 推选 将 领 为 苏丹 一 一 即 国家 首脑 一 一 
的 政体 )。 但 新 的 游牧 族 入 侵 者 出 现 后 ,他 们 也 遭 到 驱逐 。 抵 达 该 地 的 
鸟 古 思 人 为 数 众多 ,足以 令 伊朗 的 民族 构成 和 经 济 发 生 重大 转变 。 他 
们 的 到 来 还 以 男 一 种 方式 带 来 了 比 以 往 都 更 为 深刻 的 变化 ,开启 了 伊 
斯 兰 历史 中 的 一 个 新 阶段 。 由 于 萨 曼 人 的 作为 ,部 分 乌 古 思 突 厥 已 是 
穆斯林 ,对 该 地 的 所 见 所 闻 怀 有 敬意 。 此 后 ,阿拉 伯 和 波斯 的 重要 学 术 
著作 开始 被 翻译 成 突厥 文 ,使 突厥 人 前 所 未 有 地 接触 到 阿拉 伯 的 文明 





Q@ 最 早出 现 于 9 世纪 ,发 起 人 是 阿 拔 斯 王朝 的 哈里 发 穆 阿 台 绥 姆 (amutasim) ,他 用 掠 
夺 或 购买 来 的 奴隶 组 成 穆斯林 军队 的 主干 。 一 一 译 者 注 
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成 果 。 

11 世纪 早期 , 塞 尔 柱 人 也 抵达 乌 游 河 的 对 岸 。 这 一 动向 将 导致 第 
二 突厥 帝国 的 诞生 ,一 直 延 续 到 公元 1194 年 ;在 安 纳 托 利 亚 则 持续 到 
公元 1243 年 。 赶 走 伊朗 东部 的 迦 瑟 尼 王朝 后 , 塞 尔 柱 人 把 矛头 指向 白 
益 王 朝 ,攻占 伊拉克 ,从 而 成 为 历史 上 首 批 打 到 伊朗 高 原 另 一 侧 的 中 亚 
征服 者 。 也 许 因为 他 们 是 逊 尼 派 ,而 白 益 王朝 信奉 什 时 派 的 缘故 ,该 王 
朝 的 很 多 旧臣 民 似 乎 很 快 就 对 他 们 报 以 欢迎 。 不 过 ,他 们 此 后 创下 的 
成 就 要 伟大 得 多 。 征 服 叙利亚 和 巴勒斯坦 后 ,他 们 入 侵 小 亚细亚 ,在 公 
元 1071 年 的 曼 齐 克 尔 特 使 拜占庭 遭受 历史 上 最 为 惨重 的 失败 之 一 。 
塞 尔 柱 人 自 认 为 继承 了 古代 罗马 帝国 的 领土 ,所 以 给 他 们 在 那里 设立 
的 苏丹 王朝 起 了 和 鲁 姆 这 一 响当当 的 名 称 。 伊 斯 兰 人 在 古 有 罗马 帝国 腹地 
立足 的 状况 引发 了 西方 十 字 军 东 征 的 狂热 ,也 为 突厥 人 定居 小 亚细亚 
开启 了 大 门 。 

所 以 ,在 很 多 方面 , 塞 尔 柱 人 扮演 了 极为 突出 的 历史 角色 。 他 们 不 
仅 开启 了 小 亚细亚 从 基督 教 转 信 伊 斯 兰 教 的 过 程 ,而 且 还 招来 十 字 军 
的 东 征 ,长 期 承受 着 抵御 东 征 的 重负 ,这 令 他 们 在 其 他 研 线 上 损失 惨 
重 。 到 12 世纪 中 期 ,伊朗 地 区 的 塞 尔 柱 势力 已 开始 削弱 。 尽 管 如 此 ， 
塞 尔 柱 帝国 仍 延续 了 足够 长 的 时 间 ,伊斯兰 整 片 核心 地 带 得 以 凝聚 出 
一 种 共有 的 文化 和 体制 ;而 这 一 次 ,突厥 人 也 包括 在 这 种 文化 和 体制 
之 内 。 

塞 尔 柱 帝国 能 够 延续 这 么 长 的 时 间 ,其 统治 方式 的 创新 不 无 神 益 ， 
但 更 重要 的 原因 是 认识 到 社会 层面 (在 伊斯兰 世界 就 相当 于 宗教 层面 ) 
的 现实 。 塞 尔 柱 体制 结构 的 根本 是 朝贡 关系 ,而 非 行 政 活动 。 他 们 的 
国家 是 某 种 部 落 和 地 方 邦联 ,对 长 期 压力 的 承受 力 不 比 以 往 的 朝代 更 
强 。 帝 国 中 枢 就 是 军队 和 维持 军队 的 能 力 ;地 方 统治 官 是 伊斯兰 宗教 
领袖 和 导师 ,这 些 要 人 称 作 乌 里 玛 (xlema) ,2 他 们 使 地 方 权威 和 社会 
习俗 得 以 巩固 ,在 哈里 发 的 中 央 政 权 垮台 后 依然 能 够 延续 ,并 将 整个 中 





@ ” 教 内 的 博学 之 士 ,广义 上 指 一 切 有 学 识 的 穆斯林 。 一 一 译 者 注 
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东 地 区 的 伊斯兰 社会 结合 在 一 起 。 直 到 20 世纪 国家 主义 思想 出 现 之 
前 , 乌 里 玛 一 直 掌 管 着 地 方 事务 。 乌 里 玛 内 部 虽然 有 各 种 学 派 分 歧 ,但 
给 地 方 层 级 带 来 了 共有 的 文化 和 社会 体系 ;不 管 顶 层 政体 如 何 更 替 , 哪 
怕 还 具有 异族 起 源 ,也 总 能 得 到 民众 的 效忠 。 该 体系 提供 了 能 保证 当 
地 人 满意 的 政治 家 ,通过 他 们 的 支持 ,新 政体 得 以 坐 稳 江山 。 

这 构成 了 伊斯兰 社会 和 基督 教 社 会 之 间 最 醒目 的 差异 。 宗 教 精英 
分 子 是 乌 里 玛 的 关键 组 成 部 分 ,他 们 将 以 宗教 为 基础 的 地 方 社 群 组 织 
起 来 ,从 而 无 需 西方 概念 中 的 官僚 体系 。 在 哈里 发 的 权力 日 趋 衰亡 的 
年 代 , 在 政治 上 缺乏 统一 的 伊斯兰 世界 ,是 这 些 精 英 保 障 了 社会 的 团 
结 。 塞 尔 柱 模式 扩散 到 阿拉 伯 世 界 , 并 被 后 续 的 帝国 所 沿用 。 对 奴隶 
的 利用 是 阿拉 伯 世 界 的 另 一 种 基本 运作 机 制 , 有 少数 奴隶 担当 行政 官 ， 
但 大 部 分 在 军 中 服役 。 虽 然 塞 尔 柱 帝 国 也 向 一 些 军事 支持 者 封 赐 大 片 
采 邑 ,但 给 军队 带 来 真正 实力 的 是 奴隶 一 一 往往 是 突 抢 和 人 ,而 军队 是 其 
政体 的 倚靠 。 最 后 ,在 可 以 依靠 地 方 王 公 贵族 的 情况 下 ,帝国 也 依靠 这 
些 波 斯 或 阿拉 伯 的 门 闪 来 维持 统治 。 

塞 尔 柱 帝国 在 衰亡 阶段 暴露 出 体制 上 的 弱点 。 该 帝国 严重 依赖 那 
些 得 到 部 落 忠 心 支持 的 有 能 之 士 。 然 而 突 甩 和 人 立足 未 稳 ,臣民 又 以 成 
败 论 英雄 ,失败 者 将 失去 他 们 的 忠诚 心 。 当 第 一 波 进 入 安 纳 托 利 亚 的 
穆斯林 移民 潮 人 尘埃 落 定 , 那 片区 域 的 突厥 人 依然 未 能 扎根 ,穆斯林 城镇 
被 语言 不 通 的 乡 野 所 包围 ;当地 的 语言 尚未 如 更 南面 那样 实现 阿拉 伯 
化 ,希腊 文明 对 这 片区 域 的 覆盖 也 进展 得 非常 缓慢 。 再 往 东 ,穆斯林 将 
失去 他 们 的 第 一 片 土地 ,被 12 世纪 的 异 教徒 夺 走 ; 塞 尔 柱 人 的 河 间 地 
带 也 被 一 名 游牧 族 统治 者 攻占 (根据 西方 脸 炙 人 口 的 传说 ,他 是 祭司 王 
约翰 [Prester John] ,一 名 基督 教 国王 , 自 中 亚 发 兵 呼应 十 字 军 的 东 征 
时 攻克 该 地 )。 

十 字 军 运动 的 部 分 起 因 是 塞 尔 柱 势 力 的 崛起 。 也 许 是 版 依 伊斯兰 
教 较 晚 的 缘故 ,突厥 人 没有 阿拉 伯 人 的 容忍 心 , 开 始 招惹 前 往 圣地 朝圣 
的 基督 徒 。 导 致 十 字 军 东 征 的 其 他 原因 更 属于 欧洲 史 而 非 伊斯兰 史 的 
范畴 ,可 在 别 的 章节 讲述 ;但 到 公元 1100 年 ,尽管 法 兰 克 人 的 威胁 尚 不 
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严重 ,伊斯兰 世界 已 然 觉 得 处 于 上 只 能 招架 的 境地 。 而 且 ,西方 人 重 夺 西 
班 牙 的 战役 已 经 打响 ,阿拉伯 人 业已 丢失 西西 里 岛 。 第 一 次 十 字 军 东 
征 (1096 一 1099) 正 值 穆斯林 内 部 分 裂 的 大 好 时 机 ,入 侵 者 得 以 在 黎 凡 
特 建立 4 个 拉丁 化 国家 : 耶 路 撤 冷 王 国 及 埃 德 萨 (Edessa) 、 安 条 克 公 
国 和 的 黎 波 里 3 片 采 邑 。 它 们 的 未 来 并 不 长 久 , 但 在 12 世纪 早期 ,其 
存在 就 是 伊斯兰 人 的 心腹 大 患 。 十 字 军 的 成 功 激 起 了 穆斯林 的 反弹 ， 
一 名 塞 尔 柱 将 领 攻占 摩 苏 尔 (Mosul), 以 此 城 为 中 心 在 美 索 不 达 米 亚 
北部 和 和 叙利亚 建立 起 一 个 新 的 国家 。 他 于 公元 1144 年 重 夺 埃 德 萨 ;他 
的 儿子 觉察 到 基督 徒 粗暴 对 待 当地 穆斯林 、 导 致 信心 背离 的 状况 ,认为 
可 以 加 以 利用 。 公 元 1171 年 在 埃及 夺权 、 宣 告 法 蒂 玛 王朝 灭亡 的 萨 拉 
丁 , 则 是 这 位 国王 的 侄子 。 

萨 拉 丁 是 库尔德 人 。 他 重 夺 黎 凡 特 ,被 穆斯林 世界 奉 为 英雄 。 即 
便 缺 乏 浪 漫 情怀 、 好 追根 究 底 的 学 者 孜孜 不 倦 地 揭露 这 位 萨 拉 和 森 
(Saracen)9 骑 士 完美 形象 背后 的 真实 ,他 也 一 直 是 后 世 津津 乐 道 的 对 
象 。 他 令 当 时 的 基督 教 思 想 界 痴迷 不 已 ,这 份 充满 矛盾 的 感情 必然 具 
有 切实 的 教化 之 力 。 他 是 异 教徒 这 一 点 无 可 争议 ,但 据说 是 个 言 出 必 
践 、 处 事 公 正 的 好 国王 ,颇具 骑士 风度 , 却 身 处 于 不 知 骑士 思想 为 何 物 
的 世界 (一 些 法 国人 对 此 极为 困惑 ,甚至 不 得 不 相信 实际 上 曾 有 一 名 基 
督 教 俘虏 为 他 行 骑士 礼 ,他 临 死 前 还 为 自己 施 洗 )。 让 我 们 暂且 回 到 较 
为 平淡 的 历史 话题 , 重 夺 耶路撒冷 (公元 1187 年 ) 是 萨 拉 丁 创下 的 第 一 
份 伟业 ,这 引 来 了 新 一 轮 的 十 字 军 东 征 (第 三 次 ,1189 一 1192)。 此 次 
东 征 在 他 面前 一 无 所 获 ,徒然 激化 了 穆斯林 的 怒火 ,开始 对 基督 教 表 现 
出 前 所 未 有 的 恼 恨 和 意识 形态 敌意 。 基 督 徒 迫 害 运动 随 之 而 来 , 穆 斯 
林 土 地 上 原本 庞大 的 基督 教 人 口 开 始 缓慢 但 不 可 逆转 的 凋零 。 

萨 拉 丁 建立 了 阿 尤 布 (Ayyubid)2 苏 丹 王 朝 ,统治 着 黎 凡 特 ( 在 十 
字 军 的 势力 圈 之 外 ) 埃及 和 红海 沿岸 。 该 王朝 一 直 持续 到 被 其 禁 卫 


@ 中 世纪 基督 教 用 于 指 所 有 信奉 伊斯兰 教 的 民族 。 一 一 译 者 注 
@ 原文 Abbuyid, 误 。 一 一 译 者 注 
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军 一 一 突厥 奴隶 马 木 路 克 一 一 出 身 的 统治 者 取代 为 止 。 这 些 奴隶 出 身 
的 统治 者 毁灭 了 十 字 军 征服 者 在 巴勒斯坦 的 残余 。 此 后 ,哈里 发 政权 
在 开罗 (该 城 被 赐予 阿 拔 斯 王室 的 一 名 成 员 ) 恢 复 统治 ,但 其 重要 性 不 
能 与 十 字 军 王国 的 灭亡 相提并论 。 尽 管 如 此 ,哈里 发 政权 的 复兴 还 是 
明确 了 一 点 ,只 要 伊斯兰 文明 占有 实力 优势 和 文化 焦点 的 地 位 ,埃及 就 
也 能 显现 出 强盛 和 文明 的 光景 。 但 收复 巴格达 始终 未 能 实现 。 


- - 。 跨 亚 洲 陆地 贸易 线路 
| 加 成 二 加 汗 帝国 扩张 般 盛 时 期 的 版 图 


国 绪 帖 木 儿 帝国 扩张 蚂 盛 时 期 的 版 图 


国家 合 台 汗 巴 | 
.| -nr 中 国 长 城 公元 前 214 年 连 为 一 体 ， 后 经 过 
大 规模 扩建 ) 
pe es 





蒙古 帝国 


当时 , 马 木 路 克 还 创下 了 男 一 桩 伟大 的 成 就 。 他 们 最 终 阻止 了 一 
波 威胁 远 远 超过 法 兰 克 人 、 肆 虑 了 半 个 多 世纪 的 征服 浪潮 , 那 就 是 大 杀 
四 方 的 蒙古 人 ; 编 年 记载 和 版 图 划分 的 研究 手段 在 其 历史 面前 都 无 能 
为 力 。 这 支 游牧 民族 以 惊人 的 速度 席卷 中 国 、 印 度 `. 近 东 和 欧洲 ,在 身 
后 留 下 不 可 磨灭 的 印记 。 然 而 ,除了 统帅 扎营 用 的 毛 千 帐 篷 以 外 ,其 历 
中 没有 任何 实物 可 供 凭吊 ;他 们 如 飓风 般 扫 荡 了 五 六 个 文明 , 带 来 死亡 
和 破坏 (只 有 20 世纪 才 发 生 过 规模 能 与 之 比拟 的 劫难 ) ,然后 消失 无 
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踪 , 几 乎 和 出 现时 一 样 突然 。 他 们 理应 被 单独 视 为 最 后 也 最 恐怖 的 游 
牧 族 征服 者 。 

要 追溯 蒙古 人 的 起 源 , 从 12 世纪 开始 说 起 就 足 笑 。 有 一 批 使 用 蒙 
古语 系 的 民族 ,长 久 以 来 都 是 中 国 朝廷 关注 的 对 象 ,并 在 中 国 周边 一 带 
定居 。 中 国 往往 会 利用 蒙古 各 族 矛 盾 , 以 保障 自身 安全 。 他 们 是 野蛮 
人 ,但 与 已 经 跨 过 野蛮 阶段 的 其 他 民族 相 比 ,文明 程度 的 差异 并 不 太 
大 。 其 中 有 两 个 部 落 , 一 为 故 著 , 另 一 个 是 蒙古 的 前 身 ,他 们 相互 竞争 ， 
园 胆 人 整体 占有 上 风 。 在 芍 革 的 逼迫 下 ,有 个 年 轻 的 蒙古 人 产生 了 极 
端的 恨 意 和 野心 。 其 出 生年 份 尚 无 定论 ,不 过 12 世纪 最 后 十 年 间 他 已 
成 为 该 部 落 的 可 计 。 数 年 后 ,他 一 统 所 有 蒙古 部 落 ,获得 成 吉 思 汗 
(Chinghis Khan) 这 一 尊贵 的 称号 。 由 于 阿拉 伯 人 的 误 读 ,欧洲 人 称 他 
为 "Genghis Khan”。 他 征服 了 中 亚 的 其 他 民族 ,公元 1215 年 又 于 中 国 
北部 击败 (尽管 未 能 推翻 ) 金 朝 。 这 仅仅 是 其 军事 征途 的 开始 。 公 元 
1227 年 去 世 时 ,他 已 成 为 全 世界 有 史 以 来 最 伟大 的 征服 者 。 

他 与 以 前 所 有 的 游牧 军事 统帅 都 不 太一 样 。 成 吉 思 汗 发 自 内 心地 
相信 ,征服 世界 是 他 的 使 命 。 他 的 目标 是 征服 ,而 非 战利品 或 定居 地 ; 
而 对 所 征服 的 一 切 ,他 常常 立即 着 手 以 系统 化 的 手段 进行 安置 。 以 这 
一 方式 所 建立 的 体制 , 比 大 部 分 游牧 族 政体 都 配 得 上 “帝国 "之 名 。 他 
相信 息 神 ,对 不 同 于 自身 宗教 信 仰 的 其 他 宗教 持 宽容 态度 。 据 一 名 波 
斯 历史 学 者 所 言 ,他 “对 于 每 个 部 落 中 受到 爱戴 和 敬仰 的 贤达 修士 秉持 
敬意 ,认为 这 么 做 可 以 取悦 天 神 ”"。 实 际 上 ,他 似乎 认定 自己 就 肩负 着 
上 天 的 使 命 。 这 种 宗教 折衷 主义 具有 首当其冲 的 重要 意义 ;此 外 同样 
重要 的 是 ,与 抵达 近东 时 的 塞 尔 柱 和信 不同, 他 和 他 的 追随 者 (除了 一 些 
加 入 该 阵营 的 突厥 人 ) 都 不 是 穆斯林 。 这 不 仅 对 基督 徒 和 佛教 徒 意义 
重大 (蒙古 人 当中 既 有 景 教徒 也 有 佛教 徒 ) ,而 且 还 意味 着 蒙古 的 宗教 
与 近东 地 区 的 主流 格格 不 入 。 

公元 1218 年 ,成吉思汗 剑 指 西方 ,从 河 间 地 带 和 伊朗 北部 开始 , 蒙 
古人 入 侵 的 时 代 来 临 了 。 他 从 不 因 一 时 兴起 而 采取 无 谋 或 欠缺 考虑 的 
行动 ,但 其 攻势 很 可 能 是 因 某 个 穆斯林 国王 的 昌 春 行为 所 招致 一 一 他 
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杀 掉 了 成 吉 思 汗 派出 的 使 节 。 自 那 以 后 ,成 吉 思 汗 一 路 直 捣 波斯 ,所 到 
之 处 生灵 涂 炭 ;接着 挥 师 北 上 ,打通 高 加 索 , 进 军 俄罗斯 南部 ,然后 收兵 
回 师 , 绕 着 里 海 扫 荡 了 整整 一 圈 。 

这 一 切 在 公元 1223 年 就 完成 了 。 他 在 攻陷 布 哈 拉 和 撤 马 尔 罕 后 放 
手 屠城 ,以 恐吓 有 心 抵抗 的 其 他 民族 (与 蒙古 人 作战 ,投降 一 直 是 最 安全 
的 选择 。 此 次 屠杀 后 ,若干 降伏 的 少数 民族 所 遭受 的 不 幸 不 过 是 纳 贡 和 
接受 一 名 蒙古 执政 官 的 统治 而 已 )。 河 间 地 带 再 也 未 能 恢复 它 在 伊朗 的 
伊斯兰 世界 中 的 本 来 地 位 。 公 元 1221 年 ,格鲁吉亚 人 败 于 蒙古 人 之 手 。 
两 年 后 , 南 俄罗斯 的 几 名 王公 也 步 其 后 尘 , 令 基督 教 文明 领教 了 蒙古 人 
高 超 的 军事 技能 。 而 与 之 后 的 事件 相 比 ,这 些 危机 也 只 能 算是 序曲 。 

成 吉 思 汗 死 于 公元 1227 年 ,当时 身 处 东方 。 但 其 子 窜 阔 台 继 承 其 
位 ,在 征服 中 国 北部 后 又 重 返 西方 。 公 元 1236 年 ,他 的 大 军 如 潮水 般 
涌 入 俄罗斯 ,攻占 基辅 ,并 定居 伏尔加 河 下 游 ,在 那里 设置 了 一 套 朝 页 
制度 ,将 那些 尚未 征服 的 俄罗斯 公国 也 纳入 帐 下 。 同 时 ,他 还 对 天 主教 
欧洲 发 动 袭 扰 。 条 顿 骑士 .波兰 人 和 匈牙利 人 都 倒 在 其 面前 。 克 拉 科 
夫 被 付之一炬 , 摩 拉 维 亚 成 为 焦土 。 有 一 支 蒙古 非 主力 部 队 插入 奥 地 
利 ;同时 还 有 一 路 兵 马 追 击 匈 牙 利 国王 , 穿 过 克罗地亚 ,最 终 抵达 阿尔 
巴 尼 亚 才 被 召回 。 

因为 内 部 领导 人 分 歧 , 又 传 来 可 汗 去 世 的 消息 ,蒙古 人 离开 了 欧 
洲 。 新 任 可 汗 ? 直 到 公元 1246 年 才 选 出 。 一 名 方 济 各 会 修士 作为 教 
和 皇 的 使 节 参 加 了 登基 仪式 ;此 外 还 有 一 名 俄罗斯 大 公 、 一 名 塞 尔 柱 苏 
丹 、8 埃 及 阿 尤 布 苏丹 9 的 弟弟 、 阿 拔 斯 哈里 发 * 的 一 名 使 节 、 亚 美 尼 亚 
国王 的 代表 和 格鲁吉亚 基督 教 王国 王位 的 两 名 候选 人 出 席 。 选 出 新 可 
汗 没 能 解决 蒙古 人 内 部 分 裂 的 问题 ,直到 贵 由 的 去 世 结束 了 其 短暂 的 


@ 贵 由 ,公元 1246 至 1248 年 在 位 的 蒙古 大 汗 。 一 一 译 者 注 

@ 当年 刚刚 去 世 的 凯 霍 斯 鲁 二 世 (Kaykhusraw I1)7 岁 的 幼子 阿拉 丁 * 凯 库 巴 德 (`Ala 
al-Din Kayqubadh)。 一 一 译 者 注 

@” 萨 利 赫 * 阿 尤 布 (As-Salih Ayyub) ,其 弟弟 是 阿 勒 迪 二 世 (ALAdil II) 。 一 一 译 者 注 

图 穆 斯 台 耳 绥 木 (arMnusta sim) 。 译 者 注 
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统治 ,下 一 任 大 汗 ? 当 选 ,蒙古 人 方才 整顿 好 再 次 出 兵 的 条 件 。 

这 一 次 的 攻势 几乎 全 都 指向 伊斯兰 世界 , 令 基督 徒 产生 毫 无 根据 
的 乐观 情绪 。 他 们 还 注意 到 , 景 教 对 蒙古 金 帐 的 影响 力 有 所 提升 。 这 
片 地 区 名 义 上 仍 属 于 哈里 发 ,在 成 吉 思 汗 的 铁 蹄 过 后 一 直 处 于 无 序 状 
态 。 鲁 姆 帝国 的 塞 尔 柱 人 于 公元 1243 年 败北 ,无 力 确立 权威 。 在 这 片 
真空 地 带 ,规模 相对 较 小 的 地 方 蒙古 武装 就 足以 应 付 ; 大 量 当地 统治 者 
中 ,有 不 少 成 为 蒙古 帝国 的 附庸 ,也 是 蒙古 人 征伐 的 主要 依靠 。 

大 汗 的 弟弟 2 受命 指挥 这 一 战役 。 公 元 1256 年 元 旦 ,他 发 兵 穿 过 
乌 游 河 ,在 顺路 消灭 恶名 远扬 的 阿 萨 洗 派 后 挥 师 巴格达 ,向 哈里 发 下 了 
招降 书 。 该 城 遭 到 猛攻 后 沦陷 ,末代 阿 拔 斯 哈里 发 被 杀 ; 据说 他 是 被 毯 
子 庄 起 后 纵 马 践踏 致死 的 ,因为 按 当时 的 迷信 和 思想 ,让 君王 的 血 接触 地 
面 是 对 大 地 的 不 和 敬 。 这 是 伊斯兰 历史 上 的 黑暗 时 刻 ,而 基督 徒 则 为 之 
精神 一 振 ,期 待 穆斯林 主子 被 推翻 的 时 刻 到 来 。 次 年 ,蒙古 人 朝 叙 利 亚 
发 起 攻势 ,大马士革 降伏 ,城中 的 穆斯林 被 迫 在 街 上 向 十 字 架 俯首 ,一 
座 清真 寺 被 改建 成 基督 教堂 。 当 大 汗 去 世 时 ,埃及 的 马 木 路 克 正 是 他 
要 征服 的 下 一 个 目标 。 西 方 的 蒙古 统帅 支持 蒙 哥 的 弟弟 、 当 时 远 在 中 
国 的 忽 必 有 烈 继 位 ,但 他 要 为 其 他 事情 操心 , 遂 将 大 部 分 人 马 撤回 阿 塞 拜 
疆 以 待 时 机 。 所 以 ,公元 1260 年 9 月 3 日, 当 马 木 路 克 人 攻 向 拿 撤 勤 
附近 的 歌 利 亚 之 泉 (Goliath Spring) ,他 们 所 遭遇 的 是 一 支 已 经 被 削弱 
的 军队 。 蒙 古 将 领 被 杀 ,蒙古 人 不 可 战胜 的 神话 破灭 ,这 是 世界 历史 中 
的 一 个 转折 点 。9 蒙古 的 征服 时 代 告 终 , 从 此 进入 巩固 政权 的 新 阶段 。 

成 吉 思 汗 的 帝国 不 复 统一 。 内 战 后 ,继承权 被 3 名 王子 划分 ,名义 
上 的 最 高 统治 者 是 成 吉 思 汗 的 孙子 、 中 国 大 汗 忽 必 烈 ,他 也 是 最 后 一 名 
大 汗 。 俄 罗斯 汗 国 一 分 为 三 : 从 多 瑙 河 到 高 加 索 属 于 金 帐 汗 国 ,其 东 
北部 是 昔 班 尼 (Cheibanid) 汗 国 (以 首 任 可 汗 之 名 命名 ) ,南部 有 白 帐 汗 


@ 蒙 哥 , 公 元 1251 至 1259 年 在 位 。 一 一 译 者 注 

@@ 旭 烈 死 ,公元 1217 至 1265 年 。 译 者 注 

@” 史 称 艾 因 扎 鲁 特 战 役 (Battle of Ayn Jalut)。 艾 因 扎 鲁 特 即 “ 歌 利 亚 之 泉 ”"。 马 木 路 
克 人 以 12 万 人 对 阵 性 的 不 花 率 领 的 1 万 蒙古 军 。 一 一 译 者 注 





415 


380 


381 


国 。 波 斯 计 国 包括 小 亚细亚 大 半 , 其 领土 横 跨 伊拉克 和 伊朗 ,直抵 乌 洲 
河 。 更 远 处 还 有 突厥 斯 坦 计 国 。 这 些 国家 之 间 的 纷争 令 马 木 路 克 人 可 
以 随意 扫荡 十 字 军 的 飞 地 ,报复 那些 曾 与 蒙古 人 合作 、 自 毁 名 节 的 基 
督 徒 。 

回顾 历史 ,要 理解 蒙古 人 为 何 能 获得 如 此 长 久 的 成 功 依然 殊 为 不 
易 。 在 西方 ,没有 一 个 强 敌 一 一 就 像 曾 经 的 波斯 或 东 罗 马 帝国 一 一 与 
他 们 对 抗 ;但 在 东方 , 败 给 他 们 的 中 国 却 是 不 折 不 扣 的 大 帝国 。 他 们 的 
敌人 彼此 不 和 ,这 也 是 有 利 的 因素 。 基 督 教 统 治 者 想 利用 蒙古 大 军 对 
付 穆斯林 ,甚至 其 他 基督 教 势 力 ,结果 玩 火 自焚 ;同时 ,基督 教 文 明和 中 
国联 手 对 抗 蒙 古 又 毫 无 可 能 ,因为 蒙古 人 控制 着 双方 沟通 的 渠道 。 除 
了 与 伊斯兰 教 不 共 戴 天 ,他 们 一 直 容 忍 宗 教 多 元 化 ,这 也 是 蒙古 人 的 优 
势 , 令 不 战 而 降 者 无 所 惧怕 。 有 心 抵抗 者 有 布 哈 拉 和 基辅 的 废墟、 或 是 
原先 的 波斯 城池 中 堆积 如 山 的 骨 骨 作 为 前 车 之 鉴 ; 蒙 古人 的 成 功 在 很 
大 程度 上 必然 归 因 于 敌人 的 极度 恐惧 ,使 他 们 未 战 先 败 。 不 过 ,哪怕 上 
述 因素 都 不 能 发 挥 作 用 ,军事 技能 本 身 也 可 以 解释 他 们 胜利 的 原因 。 
蒙古 士兵 坚韧 强壮、 训练 有 素 , 将 领 善于 充分 利用 机 动力 强大 的 骑兵 
能 够 获得 的 一 切 优势 。 在 一 定 程度 上 ,这 种 主观 能 动 性 是 开战 前 注重 
侦察 和 情报 工作 的 结果 。 他 们 精通 攻 城 战 的 要 旨 ( 但 蒙古 人 尽量 避免 
攻 城 ) ,骑兵 军纪 严明 ,这 使 他 们 比 一 群 游牧 族 强盗 所 组 成 的 乌 合 之 众 
要 可 怕 得 多 。 而 且 , 随 着 征服 的 进程 ,蒙古 军队 还 任用 俘虏 中 的 专业 人 
才 ; 到 13 世纪 中 期 ,已 有 很 多 突厥 人 在 蒙古 军 中 效力 。 

尽管 军队 所 需 不 多 ,成吉思汗 的 帝国 是 一 个 覆盖 巨大 区 域 的 行政 
实体 ,其 继承 人 的 国家 也 只 是 稍 显 逊色 。 成 吉 思 汗 的 首要 创新 之 举 是 
减少 蒙古 语 在 书面 语 中 的 使 用 ,改换 突厥 文字 。 这 一 工作 由 俘虏 完成 。 
蒙古 统治 者 始终 愿意 吸纳 征服 对 象 的 技术 。 中 国文 官 被 用 来 组 织 管理 
征服 领地 ,以 提供 财政 收入 ;中 国 的 纸币 系统 在 13 世纪 被 蒙古 人 引入 
波斯 经 济 体系 ,导致 了 贸易 崩溃 的 灾难 。 但 瑕 不 掩 瑜 ,他 们 在 利用 外 来 
技术 方面 依旧 取得 了 惊人 的 成 就 。 

对 一 个 如 此 庞大 的 帝国 ,通信 是 成 败 的 关键 。 沿 主干 道 构成 的 驿 
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站 网 络 ,为 往来 飞 奔 的 信使 和 使 节 提 供 照 料 , 同 时 也 有 利于 贸易 ,无 论 
对 敢于 抵抗 的 城市 多 么 残酷 无 情 ,蒙古 人 通常 会 支持 重建 和 商业 复兴 ， 
以 便 从 税收 中 获取 财源 。 亚 洲 经 历 了 一 段 所 谓 蒙古 强权 下 的 和 平时 
期 。 蒙 古人 维持 治安 ,使 商 队 免 受 游牧 族 盗 贼 的 侵袭 ;这 些 原先 的 偷 猎 
者 摇身一变 ,成 了 猎场 的 看 守 人 。 作 为 最 成 功 的 游牧 民族 ,他 们 不 想 让 
其 他 游牧 族 毁 掉 自 己 到 手 的 猎物 。 在 蒙古 人 时 代 , 中 国 和 欧洲 之 间 的 
陆 上 贸易 和 任何 时 期 一 样 便利 。 马 可 ' 波 罗 是 13 世纪 前 往 远东 的 欧 
洲 访客 中 最 著名 的 一 个 ,他 抵达 时 ,蒙古 人 已 征服 中 国 。 但 他 出 生前 ,其 
父亲 和 叔叔 就 曾 长 年 游历 亚洲 ,他 们 都 是 威尼斯 商人 ,生意 很 是 兴隆 , 刚 
返回 欧洲 就 会 立即 再 次 动身 ,并 带 上 了 年 轻 的 马 可 ' 波 罗 。 通 过 波斯 湾 
上 的 堆 尔 木 兹 岛 (Ormuz) ,海路 也 连接 着 中 国 和 欧洲 的 贸易 ;但 将 大 部 分 
丝绸 和 香料 送 往 西方 的 是 通 往 克 里 米 亚 和 特 拉 布 宗 的 陆路 ,这 条 路 线 也 
是 拜占庭 帝国 最 后 几 个 世纪 中 主要 的 贸易 渠道 。 陆 上 交通 的 通畅 有 赖 
于 各 汗 国 , 商 人 始终 是 蒙古 政权 的 强力 支持 者 ,这 一 点 意义 非凡 。 

在 与 世界 其 余 势力 的 关系 方面 ,蒙古 人 帝国 的 基本 思维 模式 表现 出 
受 中 国 影响 的 痕迹 。 可 汗 是 天 神 腾 格 里 (Tengri ) 在 世间 的 代表 ,其 至 高 
无 上 的 地 位 必须 获得 承认 。 虽 然 这 并 不 表示 无 法 容忍 其 他 宗教 的 实践 
活动 ,但 确实 意味 着 西方 意义 上 的 外 交 对 蒙古 人 而 言 是 不 可 理喻 的 。 正 
如 他 们 取而代之 的 中 国 皇 帝 一 样 ,可 计 自 视 为 普天 之 下 惟 我 独 尊 的 君 
王 , 任 何 来 访 者 都 必须 拿 出 岗 见 上 国 的 姿态 。 使 节 就 是 来 纳 贡 的 ,而 非 
具有 同等 地 位 的 势力 代表 。 公 元 1246 年 , 当 罗 马 使 节 传达 教皇 对 蒙古 
踩 蹦 基督 教 欧洲 的 抗议 ,并 建议 他 受洗 时 ,新 任 大 汗 的 回答 非常 干脆 : 
“如 果 你 们 不 遵从 神 的 旨意, 如 果 你 们 无 视 我 的 命令 ,我 就 与 你 们 为 敌 。 
我 会 让 你 们 明白 这 一 点 ”至 于 受洗 一 事 , 教 皇 反 倒 被 要 求 去 亲自 服侍 可 
汗 。 这 类 情况 不 止 一 次 ,次 年 , 男 一 任教 皇 从 波斯 的 蒙古 统治 者 那里 得 
到 了 同样 的 答复 :“ 如 果 你 还 想 保住 自己 的 土地 ,就 必须 杀 自 到 我 这 边 
来 ,服侍 人 世 的 主 军 。 否 则 ,我 不 知道 会 发 生 什 么 。 只 有 上 大 知道 。 

对 蒙古 统治 者 及 其 周围 人 士 造成 文化 影响 的 不 止 是 中 国 。 有 很 多 
证 据 表 明 景 教 在 蒙古 金 帐 中 的 重要 地 位 , 令 欧 洲 人 兴起 和 可 汗 重 修 旧 
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好 的 希望 。 在 讽 见 过 可 汗 的 西方 人 当中 ,有 一 人 非常 出 名 ,他 就 是 方 济 
各 会 修士 一 一 罗布 鲁 克 的 威廉 (William of Roebruck)。 公 元 1254 年 
元 且 刚 过 ,有 一 名 亚美尼亚 僧侣 告诉 他 ,大 汗 会 在 数 日 后 受洗 ,但 此 后 
什么 也 没有 发 生 。 不 过 ,威廉 随后 在 大 汗 面 前 与 伊斯兰 教 和 佛教 代表 
展开 舌战 ,捍卫 了 基督 教 信仰 ,赢得 了 这 场 辩论 。 实 际 上 ,当时 的 蒙古 
正在 积 蔓 实 力 , 准 备 对 宋朝 统治 下 的 中 国 和 伊斯兰 这 两 大 势力 发 动 攻 
势 ; 直 到 公元 1260 年 才 在 叙利亚 被 马 木 路 克 人 阻止 。 ， 

这 场 失利 也 没有 让 蒙古 人 终止 征服 黎 凡 特 的 尝试 。 但 他 们 的 出 征 
无 一 成 功 。 蒙 古 内 部 纷争 给 了 马 木 路 克 人 太 长 的 自由 行动 时 间 。 旭 烈 
无 是 最 后 一 名 在 数 十 年 间 对 近东 造成 实质 性 威胁 的 可 汗 ,对 于 他 的 死 ， 
基督 徒 自然 会 感到 肖 形 。 一 连 串 伊 儿 秆 一 一 即 “ 从 属 的 可 计 " 一 一 在 他 
死 后 上 台 ,都 因为 和 金 帐 汗 与 白 帐 汗 的 纷争 而 无 耻 他 顾 。 波 斯 逐步 从 
他 们 手中 收复 了 该 世纪 早期 在 蒙古 入 侵 中 失去 的 土地 。 就 和 东方 一 
样 , 蒙 古人 通过 任用 地 方 行政 官 进行 统治 ,对 基督 徒 和 佛教 徒 给 予 宽 
容 ,但 起 初 对 穆斯林 并 不 客气 。 当 伊 儿 计 开 始 向 教皇 提出 联手 对 抗 马 
木 路 克 人 的 意向 ,蒙古 与 欧洲 的 相对 立场 发 生 改变 的 事实 就 昭然 若 
揭 了 。 

忽 必 烈 在 公元 1294 年 死 于 中 国 , 令 本 就 寥寥 无 几 、 得 以 维系 蒙古 
帝国 整体 性 的 纽带 又 少 了 一 条 。 次 年 ,一 位 名 叫 合 赞 (Ghazan) 的 伊 儿 
汗 成 为 穆斯林 ,严重 颠覆 了 蒙古 的 传统 。 自 那 时 起 ,波斯 的 统治 者 一 直 
都 是 穆斯林 。 但 此 事件 没有 带 来 所 有 希望 中 的 结果 , 合 赞 计 英 年 早 逝 ， 
很 多 问题 依然 未 能 解决 。 接 纳 穆斯林 信仰 的 大 胆 举措 造成 了 重大 反 
响 ,但 仍然 不 够 。 很 多 蒙古 人 被 激怒 ,无计可施 的 合 赞 计 只 能 将 他 的 军 
事 长 官 作 为 最 后 的 依靠 。 尽 管 如 此 , 马 木 路 克 人 还 没有 放弃 斗争 。 在 
一 次 最 终 并 不 成 功 的 军事 行动 中 , 合 赞 汗 的 军队 于 公元 1299 年 占领 阿 
勒 颇 (Aleppo) ;次 年 ,他 在 大 马 士 革 的 伍 麦 叶 清 真 寺 接受 了 祝 祷 。 蒙 
古 半 个 世纪 前 定 下 了 征服 近东 的 计划 ,而 他 是 最 后 一 名 试图 将 之 变 为 
现实 的 可 汗 ,最 后 受挫 于 马 木 路 克 人 。 公 元 1303 年 ,蒙古 人 对 叙利亚 
的 最 后 一 次 入 侵 被 他 们 击败 。 这 名 伊 儿 汗 死 于 次 年 。 
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与 在 中 国 的 情况 一 样 ,蒙古 对 波斯 的 统治 很 快 就 开始 动摇 ,其 稳固 
的 地 位 宛如 暖 秋 一 般 短暂 。 合 赞 是 最 后 一 名 地 位 显赫 的 伊 儿 汗 ,其 继 
任 者 对 领土 以 外 地 区 的 影响 力 微乎其微 。 蒙 古 的 旧 盟 友 、 信 仰 基督 教 
的 亚美尼亚 慑 于 马 木 路 克 人 的 淫 威 , 安 纳 托 利 亚 成 了 各 突厥 王 角 逐 的 
舞台 。 欧 洲 人 也 指望 不 上 ,十 字 军 东 征 的 梦想 早已 化 为 泡影 。 

虽然 蒙古 实力 日 衰 ,但 还 是 出 现 一 名 征服 者 ,让 西方 人 最 后 一 次 经 
历 过 去 的 恐怖 ;从 表面 上 看 ,他 甚至 能 与 成 吉 思 汗 比 肩 。 公 元 1369 年 ， 
有 跋 脚 者 (Lang) 别 名 的 帖 木 儿 成 为 撒 马 尔 罕 的 统治 者 。 此 后 30 年 ， 
伊 儿 汗 国 的 历史 由 内 战 和 继承 纠纷 所 书 成 。 帖 木 儿 于 公元 1379 年 征 
服 波 斯 ,与 成 吉 思 汗 一 较 风 骚 是 他 的 野心 (得 益 于 马 洛 的 创作 了 ,他 以 
腾 伯 兰 [Tamberlane] 之 名 成 为 英语 文学 中 的 角色 )。 就 征服 地 域 之 
广 , 行 为 之 凶残 而 言 , 他 确实 做 到 了 ;其 至 连 领袖 气质 或 许 都 同样 杰出 。 
然而 ,他 欠缺 其 前 任 的 政治 家 素养 ,创造 力也 很 贫 将 。 虽 然 他 肆虐 印 
度 攻克 德里 (他 对 基督 徒 和 追随 自己 的 穆斯林 一 视 同 仁 的 严酷 ) 踏 平 
金 帐 汗 国 .击败 马 木 路 克 和 突厥 人 吞并 美 索 不 达 米 亚 和 波斯 ,但 为 后 
世 留 下 的 东西 很 少 。 他 的 历史 地 位 几乎 无 足 轻重 ,只 有 两 点 除外 。 其 
中 之 一 是 令 景 教 和 雅 各 派 这 两 种 亚洲 基督 教 形态 几乎 完全 绝迹 。 这 是 
负面 意义 上 的 成 就 ,也 与 蒙古 传统 格格 不 入 。 但 帖 木 儿 的 突厥 血统 丝 
毫 不 亚 于 其 蒙古 族 基因 ,他 对 成 吉 思 汗 发 迹 的 中 亚 地 区 的 游牧 民族 生 
活 方 式 一 无 所 知 , 也 同样 不 具备 这 种 生活 方式 所 带 来 的 宗教 宽容 意识 。 
他 惟一 具有 积极 意义 的 成 就 是 令 拜 占 庭 的 灭亡 延 后 了 一 小 段 时 间 。 而 
这 也 是 无 心 播 柳 , 且 并 不 长 久 。 公 元 1402 年 ,他 大 败 安 纳 托 利 亚 的 突 
厥 人 , 即 奥斯曼 人 ,使 他 们 一 时 无 法 终结 那个 东方 帝国 。 

这 就 是 自 蒙 古人 无 力 压制 安 纳 托 利 亚 的 塞 尔 柱 人 以 来 近东 历史 的 
走向 。 蒙 古 的 军事 扩张 规模 惊人 ,从 阿尔 巴 尼 亚 一 路 延伸 到 爪哇 ,直到 
帖 木 儿 去 世 都 难以 感觉 到 其 实力 的 消退 ;但 此 后 就 很 明显 了 。 在 那 之 
前 ,中 国 的 蒙古 政权 已 经 被 推翻 。 帖 木 儿 本 人 打下 的 基业 也 分 崩 离 析 。 


@ 即 《 帖 木 儿 大 帝 》, 马 洛 根据 其 生平 事迹 所 写 的 上 下 两 部 悲剧 。 一 一 译 者 注 
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尽管 其 继任 者 一 度 维持 着 对 波斯 和 河 间 地 带 的 统治 ,但 美 索 不 达 米 亚 
最 终 成 为 突厥 埃 米 尔 的 领地 ,其 夺 占 者 名 称 读 来 有 趣 ,是 黑 羊 王朝 
(Kara Koyunlu) 了 到 15 世纪 中 期 , 金 帐 计 国 的 没落 已 经 一 目 了 然 。 
尽管 他 们 还 能 震慑 俄罗斯 ,但 蒙古 对 欧洲 的 威胁 早已 远 去 。 

那 时 的 拜占庭 已 是 气 若 游 丝 。 两 个 多 世纪 以 来 ,该 帝国 一 直 进 行 
着 一 场 节 节 败退 的 生存 之 战 ,其 对 手 不 仅 包 括 强大 的 伊斯兰 邻邦 ,而 正 
是 西方 世界 首先 令 拜 占 庭 形 失 大 半 领 土 ,并 攻陷 其 首都 。 经 历 了 公元 
1204 年 的 致命 伤 后 ,拜占庭 成 了 巴尔 干 地 区 的 莉 尔 小 国 。 一 名 保 加 利 
亚 国王 把 握 时 机 ,在 当年 宣布 独立 ;但 和 另外 几 个 继承 拜占庭 领土 的 新 
国家 一 样 ,最 后 只 是 县 花 一 现 。 此 外 ,拜占庭 的 统治 地 位 崩溃 后 ,其 废 
墟 上 建 起 了 新 的 西欧 海上 帝国 威尼斯 ;这 个 起 初 靠 行贿 成 为 拜占庭 盟 
友 的 城邦 最 终 鸠 占 竟 人 巢 。 到 14 世纪 中 期 ,这 个 原先 的 附庸 国 已 接管 拜 
占 庭 在 整个 爱 琴 海岛 链 上 的 所 有 权益 ,包括 罗 德 岛 、 克 里 特 岛 . 科 孕 岛 
和 希 俄 斯 岛 。 那 一 时 期 ,威尼斯 还 一 直 与 热那亚 针锋相对 ,在 商业 和 政 
治 领 域 展 开 激 烈 竞 争 。 热 那 亚 在 公元 1400 年 得 到 克 里 米 亚 南 部 沿海 
地 区 的 控制 权 , 也 一 并 掌控 了 该 地 区 同 俄罗斯 内 陆 利 润 丰厚 的 贸易 。 

公元 1261 年 ,在 安 纳 托 利 亚 突 肛 势 力 奥斯曼 (Osmanlis) 的 帮助 
下 ,拜占庭 从 法 兰 克 人 手中 夺回 首都 。 当 时 ,有 两 个 因素 也 许 依然 有 利 
于 帝国 : 蒙古 扩张 的 危机 时 段 已 经 过 去 (但 拜占庭 几乎 一 无 所 知 ,蒙古 
人 依旧 在 发 动 攻 势 , 而 承受 其 兵 锋 的 也 依然 是 拜占庭 和 蒙古 之 间 的 缓 
冲 地 区 ) ;俄罗斯 境内 有 强大 的 正教 势力 ,可 以 提供 支援 和 财力 。 但 由 
于 新 出 现 的 威胁 ,局 势 反而 更 为 险恶 。 拜 占 庭 13 世纪 晚期 的 欧洲 复兴 
很 快 遭 到 一 名 内 馏 帝 国王 位 的 塞尔维亚 国王 的 挑战 。 他 去 世 时 尚未 完 
成 攻占 君 士 坦 丁 堡 的 大 业 , 但 拜占庭 只 余下 首都 周边 的 中 心地 带 和 色 
雷 斯 的 一 小 片 土地 。 为 了 对 抗 塞尔维亚 人 ,帝国 再 度 寻 求 奥 斯 曼 人 的 
帮助 。 这 些 突厥 人 已 经 在 亚洲 一 侧 的 博 斯 普 鲁 斯 海峡 沿岸 站 稳 脚 跟 ， 
又 于 公元 1333 年 获得 加 利 波 利 (Gallipoli) 作 为 在 欧洲 的 立足 之 地 。 





@ ”大约 公元 1375 至 1468 年 间 统 治 阿塞拜疆 和 伊拉克 的 土库曼 部 落 联盟 。 一 一 译 者 注 


420 


四 、 逐 鹿 近 东 


在 这 些 状况 之 下 ,未 代 王 朝 帕 里 奥 洛 加 斯 (Palaiologos) 的 11 名 皇 
帝 纵 然 竭尽 全 力 ,也 只 能 做 到 且 战 且 退 。 公 元 1326 年 ,他们 在 小 亚 细 
亚 地 区 余下 的 领地 落 入 奥斯曼 人 之 手 ,就 此 酿 成 致命 的 祸 端 。 黑 海 以 
东 , 他 们 尚 有 希腊 帝国 特 拉 布 宗 作 为 盟友 一 一 这 个 强大 的 贸易 国家 在 
拜占庭 灭亡 后 很 快 步 其 后 尘 。 但 在 欧洲 ,他 们 没有 可 以 寄托 希望 的 对 
象 。 威 尼斯 人 热那亚 人 (他 们 当时 甚至 垄断 了 君 士 坦 丁 堡 的 贸易 ) 和 
那不勒斯 国王 的 野心 ,使 拜占庭 毫 无 喘息 之 机 。 有 一 名 皇帝 在 无 计 可 
施 之 下 接受 了 教皇 首席 权 2 ,与 罗马 天 主教 重 归 一 统 ; 该 政策 毫 无 效 
果 ,徒然 激 起 本 国教 士 的 敌意 ,而 其 继任 者 随即 放弃 。 基 督 教 世界 中 依 
然 存在 宗教 分 歧 。 

进入 14 世纪 后 ,拜占庭 的 孤立 感 逐 年 递增 。 他 们 觉得 自己 成 了 弃 
儿 , 基 督 教 世界 坐视 他 们 被 异 教徒 宰割 。 他 们 试图 使 用 西方 的 加 泰 罗 
尼 亚 雇佣 兵 , 但 没有 成 效 , 反 而 引火 烧 身 , 君 士 坦 丁 堡 遭 到 这 些 雇佣 兵 
的 攻击 ,又 一 个 从 其 国土 中 分 裂 出 的 国家 一 一 加 泰 罗 尼 亚 的 雅典 公国 
(Duchy of Athens) 于 公元 1311 年 形成 。 收 复 某 座 岛 屿 或 某 个 省 份 的 
零星 胜利 无 法 阻挡 这 些 事件 所 带 来 的 普遍 趋势 ,也 无 法 弥补 偶尔 的 帝 
国内 乱 所 损伤 的 元 气 。 希 腊 和 人 对 传统 忠贞 不 贰 ,哪怕 在 如 此 极端 不 利 
的 状态 下 , 某 些 内 斗 还 是 因 神 学 争论 而 起 。 公 元 1347 年 的 瘟疫 又 雪上 
加 霜 ,使 帝国 余下 的 人 口 锐 减 三 分 之 一 。 

公元 1400 年 , 当 皇 帝 出 访 西欧 各 国富 廷 寻求 援助 (全 部 的 收获 只 
有 一 点 点 金钱 ) 时 ,他 的 统治 地 区 仅 剩 下 君 士 坦 丁 堡 、 萨 洛 尼 卡 和 摩 里 
亚 (Morea)@。 很 多 西方 人 对 他 的 称谓 发 生 了 重大 改变 , 称 他 为 “希腊 
人 的 皇帝 ”, 忘 了 他 依旧 是 名 义 上 的 罗马 帝王 。 突 厥 人 将 首都 团团 包 
围 ,也 发 动 过 第 一 波 攻势 。 第 二 波 攻势 起 于 公元 1422 年 ,约翰 八 世 作 
出 最 后 的 尝试 ,力图 打破 牢 不 可 挫 的 壁 障 ,实现 与 西方 的 合作 。 他 于 公 


@ 主张 圣 彼 得 继承 者 具有 统治 整个 基督 教 世 界 的 神圣 权威 ,世俗 权力 应 当 服从 于 教 
会 ,只 有 服从 教皇 的 人 才能 得 到 拯救 。 由 教皇 卜 尼 法 斯 八 世 在 公元 1302 年 首次 提出 。 一 一 
译 者 注 

@ 拜占庭 皇帝 约翰 六 世 在 14 世纪 建立 的 希腊 封地 。 一 一 译 者 注 
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元 1439 年 前 往 佛罗伦萨 参加 普 世 教会 大 公会 议 ,在 会 上 接受 了 教皇 首 
席 权 ,同意 归 入 罗马 教廷 。 西 方 基督 教 世 界 一 片 欢腾 ; 钟 声响 彻 英格兰 
的 每 一 座 教区 教堂 。 但 东方 正教 世界 对 此 怒 目 相向 ,大 公会 议 的 决议 
是 对 其 传统 的 根本 性 颠覆 ,阻力 无 处 不 在 一 一 关于 教皇 的 权威 、 双 方 主 
教 的 平等 地 位 仪式 和 教义 。 最 具 影响 力 的 希腊 教士 拒绝 参 会 ; 除 一 人 
之 外 2( 引 入 注目 的 是 ,他 后 来 被 封 为 圣 徒 ), 所 有 与 会 的 东方 主教 都 在 
归 一 决策 上 署名 ,但 很 多 人 回国 后 就 撤回 了 原先 的 决定 。 某 个 拜占庭 
显贵 称 ; "宁可 看 到 戴 头 巾 的 突厥 人 在 本 城 得 势 , 也 好 过 让 头顶 三 重 冠 
的 拉丁 人 光武 扬威 ”对 大 部 分 希腊 人 来 说 ,归顺 教皇 是 一 种 背叛 行为 ; 
被 罗马 教廷 否定 的 正教 才 是 真正 的 基督 教会 ,保存 着 真正 的 基督 教 传 
统 。 在 君 士 坦 丁 堡 城内 ,接受 会 议决 策 的 教士 遭 到 冷遇 ;皇帝 本 人 忠于 
决议 ,但 过 了 整整 13 年 后 ,他 们 才 敢 于 在 君 士 坦 丁 堡 公开 宣布 宗教 归 
一 。 向 罗马 低头 换 来 的 惟一 好 处 ,是 教皇 对 发 动 最 后 一 次 十 字 军 东 征 
(在 公元 1441 年 以 惨败 收场 ) 的 支持 。 最 终 ,东西 方 还 是 无 法 为 同一 个 
目标 联手 。 到 当时 为 止 , 异 教徒 所 撼动 的 还 只 是 西方 世界 最 外 围 的 防 
线 。 法 兰 西 和 德意志 埋 首 于 自家 事务 ;威尼斯 和 热那亚 从 突厥 人 身上 
看 到 的 潜在 利益 共同 点 丝毫 不 比 对 立 面 来 得 少 。 就 连 受 装 间 人 骚扰 的 
俄罗斯 也 对 拜占庭 爱 莫 能 助 ,因为 两 者 直接 沟通 的 渠道 被 阻 断 。 凭 借 
帝都 之 外 所 剩 无 几 的 领土 ,还 有 纷争 未 平 的 内 部 环境 ,拜占庭 将 孤身 迎 
来 奥斯曼 帝国 的 致命 一 击 。 

后 来 被 欧洲 人 称 作 “Osmanlis" 的 奥斯曼 人 是 一 支 从 崩溃 后 的 鲁 姆 
苏丹 王朝 中 崛起 的 突厥 民族 。 当 塞 尔 柱 人 来 到 此 地 ,他 们 发 现 业 已 解 
体 的 阿 拔 斯 哈里 发 王朝 和 拜占庭 帝国 之 交 的 边境 地 带 有 若干 名 为 加 章 
(gshazis)@ 的 穆斯林 地 方 诸侯 所 领导 的 小 王国 ,其 中 有 的 属于 突厥 族 ; 
这 些 加 齐 独立 且 不 受 约束 ,最 终 必然 从 昔日 霸主 的 衰落 中 受益 。 他 们 
的 存在 朝 不 保 夕 ,10 世纪 复兴 阶段 的 拜占庭 帝国 曾 兼并 其 中 若干 国 


@ 以 弗 所 的 马克 (Mark of Ephesus)。 一 一 译 者 注 
@ 是 很 多 奥斯曼 国王 的 名 号 , 意 指 具有 坚定 穆斯林 信仰 的 战士 。 一 一 译 者 注 


422 


四 .逐鹿 近东 


LEE 
| 汉 奥斯曼 人 在 14 世 纪 取 得 的 胜利 
库 基 大 斯 咏 六 四 


， 员 熏 成 尼斯 领地 


公元 1400 年 左右 的 东南 欧 


家 ,但 难以 对 他 们 加 以 控制 。 当 和 君 士 坦 丁 堡 在 拉丁 人 手中 时 ,蒙古 人 消 
灭 塞 尔 柱 ,使 很 多 熬 过 塞 尔 柱 统治 时 代 的 小 国家 得 益 。 其 中 有 一 名 叫 
奥斯曼 (Osman) 的 突厥 加 齐 ,也 许 兽 是 乌 古 思 的 一 员 , 展 现 出 的 领导 力 
和 进取 心 使 人 们 纷纷 前 来 投效 。 他 的 特质 可 以 从 “加 齐 " 一 词 的 转变 中 
看 出 一 一 该 词 后 来 代表 “捍卫 信仰 的 战士 "之 意 。 追 随 他 的 人 都 是 狂热 
的 边境 开拓 者 ,其 特别 之 处 是 具有 某 种 精神 上 的 巨大 动力 (élan); 其 中 
一 部 分 人 受到 一 种 特别 的 伊斯兰 神秘 主义 传统 的 影响 。 他 们 还 发 展 出 
特有 的 特征 鲜明 的 体制 结构 ,其 军事 组 织 形式 类 似 中 世纪 欧洲 的 行 会 
或 宗教 团体 ;西方 可 能 是 从 奥斯曼 人 那里 学 到 了 此 类 模式 。 他 们 处 于 
两 种 文化 的 交界 一 一 半 是 基督 徒 , 半 是 穆斯林 。 这 种 引人入胜 的 文化 
形态 必然 会 激 起 人 们 的 好 奇 心 。 无 论 最 初 源 自 何方 ,他 们 惊世骇俗 的 
征服 史 可 以 与 阿拉 伯 人 和 蒙古 人 相提并论 。 最 后 ,奥斯曼 皇帝 一 人 之 
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下 的 领土 比 古 代 东 有 罗马 帝国 还 犹 有 过 之 。 

第 一 个 取得 苏丹 头衔 的 奥斯曼 人 出 现在 14 世纪 早期 , 即 奥斯曼 的 
孙子 奥 尔 汗 (Orkhan)。 对 征服 领地 的 殖民 工作 在 他 的 治 下 开始 ,最 终 
成 为 奥斯曼 军事 实力 的 基础 。 和 他 为 了 满足 在 欧洲 作战 需要 而 新 组 建 
的 步兵 团 “ 奥 斯 曼 禁 卫 军 ”(Janissaries) 一 样 ,这 一 变化 标志 着 奥斯曼 帝 
国 进化 过 程 中 的 重大 阶段 ,原先 的 游牧 族 战士 转变 成 天 生 的 骑兵 。 奥 
尔 汗 还 发 行 了 最 早 的 奥斯曼 铸币 ,这 是 国体 趋 于 稳定 的 男 一 个 标志 。 
他 去 世 时 统治 着 后 塞 尔 柱 时 代 最 强大 的 亚细亚 国家 ,还 占有 一 些 欧洲 
的 土地 。 拜 占 庭 皇帝 曾 三 度 向 他 求援 ,并 将 姊妹 许配 给 他 为 妻 , 奥 尔 汗 
的 重要 地 位 可 见 一 斑 。 

他 的 两 名 继承 人 稳步 看 食 巴 尔 干 ,征服 了 塞尔维亚 和 保加利亚 。 公 
元 1396 年 ,在 击溃 另 一 波 针对 他 们 的 “十 字 军 ”后 ,乘胜追击 并 占领 希腊 。 
对 君 士 坦 丁 堡 的 围攻 始 于 公元 1391 年 ,并 持续 6 年 之 久 。 与 此 同时 ,他 
们 通过 战争 和 外 交手 段 兼并 了 安 纳 托 利 亚 。 败 给 帖 木 儿 是 惟一 的 挫折 ， 
导致 王位 继承 危机 ,几乎 令 奥 斯 曼 帝 国 解体 。 此 后 他 们 恢复 了 前 进 势 
头 ,威尼斯 帝国 也 开始 遭 殊 。 但 是 ,这 本 质 上 是 一 场 宗 教 战争 ,对 拜占庭 
和 土耳其 人 皆 然 ;其 核心 是 基督 教 干 年 圣 都 君 士 坦 丁 堡 的 归属 。 

在 征服 者 穆罕默德 二 世 (Mehmet IT) 率领 下 ,土耳其 人 于 公元 
1453 年 攻克 君 士 坦 丁 堡 , 令 西方 世界 为 之 胆寒 。 尽 管 拜占庭 已 是 强 轰 
之 末 , 这 依然 是 一 场 伟大 的 胜利 ,也 是 穆罕默德 个 人 的 伟业 ,因为 他 不 屈 
不 挠 地 克服 了 一 切 障碍 。 当 时 早已 进入 火药 时 代 , 他 让 一 名 匈牙利 工程 
师 造 出 一 门 极其 笨重 的 巨 炮 ,需要 100 头 牛 才 能 拉动 ,一 天 只 能 开 七 炮 
(基督 派 曾 拒绝 这 名 工程 师 的 开价 ,而 穆罕默德 给 了 他 四 倍 于 此 的 酬 
劳 )。 这 一 巨 炮 战术 并 不 成 功 , 但 穆罕默德 凭 正教 的 一 贯 方式 取得 了 更 
大 的 成 果 ; 他 铁 面 无 情 地 促 喝 士兵 向 前 ,将 晨 敌 不 战 者 就 地 正法 。 最 后 ， 


@ ”突厥 和 土耳其 是 两 个 不 同 概念 ,一 般 认 为 土耳其 人 是 奥斯曼 帝国 的 后 代 , 而 奥斯曼 可 
能 具有 部 分 突厥 血统 。 所 以 在 本 书 中 ,对 于 “Turk "一 词 ,与 奥斯曼 帝国 有 关 的 译作 “土耳其 ”， 
其 余 译 作 “突厥 "。 一 一 编者 注 
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他 经 陆路 将 70 休战 船 搬 到 金 角 湾 内 ,从 背后 包抄 守 湾 的 帝国 禁 卫 军 。 

最 后 的 进攻 始 于 公元 1453 年 4 月 初 。 近 两 个 月 后 的 5 月 28 有 日 
晚 ,罗马 天 主教 徒 和 正教 徒 齐 聚 圣 索菲亚 大 教堂 ,两 派 实现 了 以 往 只 存 
在 于 幻想 当中 的 团聚 ,举行 了 最 后 的 游行 。 君 士 坦 丁 十 一 世 一 一 作为 
伟大 的 初代 君 士 坦 丁 之 后 拥有 此 名 讳 的 第 十 八代 和 皇帝 ,参加 过 圣 餐 仪 
式 后 冲 向 战场 ,以 不 负 其 身份 的 方式 慷慨 赴 死 。 没 过 多 久 ,一 切 都 尘埃 
落 定 。 穆 罕 默 德 入 城 后 径直 前 往 圣 索菲亚 大 教堂 , 设 起 凯旋 者 的 御 座 ， 
曾经 作为 正教 核心 标志 的 教堂 被 改 为 清真 寺 。 

如 此 伟大 的 成 就 也 只 是 奥斯曼 人 成 功 进程 中 的 一 步 , 他 们 将 把 胜 
利 的 旗帜 扬 得 更 高 。 公 元 1459 年 ,征服 特 拉 布 宗 后 没 多 久 , 他 们 就 侵 
入 塞尔维亚 。 尽 管 这 样 说 也 许 会 令 当 地 居民 不 悦 , 但 假如 该 地 不 是 希 
腊 文 明 硕果 仅 存 的 残余 ,那么 其 灭亡 就 只 配 出 现在 土耳其 人 征服 史 的 
脚注 当中 。1461 年 ,在 这 个 黑海 东南 沿岸 的 偏远 一 隅 ,亚历山大 大 帝 
的 征服 大 业 所 造就 的 希腊 城邦 世界 咽 下 了 最 后 一 口气 。 这 标志 着 一 个 
新 的 纪元 ,和 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 一 样 具 有 决定 性 意义 ,被 深 受 人 文 主义 
影响 的 教皇 9 哀叹 为 “ 荷 马 和 柏拉图 的 第 二 次 死去 ”他 并 没有 光 说 不 
做 ,后 担任 一 支 十 字 军 的 统帅 ,但 未 等 军队 离开 位 于 安 科 纳 9 的 据点 就 
撒手 人 赛 )。 土 耳 其 人 的 铁 蹄 从 特 拉 布 宗 踏 向 四 面 八方 。 同 年 ,他 们 占 
领 伯 罗 奔 尼 撤 , 两 年 后 取 下 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 。 阿 尔 巴 尼 亚 和 爱 
奥 尼 亚 的 岛屿 在 此 后 的 20 年 间 相 继 沦陷 。 公 元 1480 年 ,他 们 攻克 意 
大 利 港口 奥 特 朗 托 (Otranto) ,并 控制 该 城 将 近 一 年 。 公 元 1517 年 , 叙 
利 亚 和 埃及 被 征服 。 拔 掉 威 尼斯 帝国 的 余下 据点 耗 去 了 他 们 更 长 的 时 
间 , 但 到 16 世纪 之 初 , 土 耳 其 骑兵 已 离 维 琴 察 不 远 。 公 元 1521 年 ,由 
尔格 莱 德 落 入 他 们 手中 , 罗 德 岛 也 在 次 年 易 主 。 公 元 1526 年 ,土耳其 
人 在 莫 哈 奇 (Mohacs) 一 役 中 扫 平 匈牙利 国王 的 军队 ,这 次 惨败 至 今 仍 
作为 匈牙利 历史 中 黑色 的 一 天 而 被 人 铭记 。3 年 后 ,他 们 对 威尼斯 城 


@ 庇护 二 世 。 译 者 注 
@ 原文 Ancoma 为 廖 。 一 一 译 者 注 
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发 动 首次 攻击 。 公 元 1571 年 ,他 们 夺取 塞浦路斯 ;又 在 将 近 一 个 世纪 
后 拿 下 克 里 特 。 至 此 ,他 们 已 经 刺 入 欧洲 腹地 。17 世纪 ,他 们 再 次 攻 
打 威 尼斯 ,虽然 两 度 遭 受 失败 ,但 这 标志 着 土耳其 征服 的 最 高 潮 。 而 
且 , 晚 至 公元 1715 年 ,他 们 仍然 在 地 中 海 征服 新 领地 ,同时 从 波斯 人 手 
中 奔走 库尔德 斯 坦 (Kurdistan); 自从 该 地 公元 1501 年 出 现 新 王朝 以 
来 ,双方 的 纷争 就 几乎 不 曾 停止 。 此 外 土耳其 人 还 向 南方 派出 一 支 远 
征 军 ,一 直抵 达 亚丁 。 


人 
[ 布 达 优 斯 


| 公元 1326 年 的 奥斯曼 领土 
§ 


公元 1451 年 前 的 征服 成 果 | 十、 


| 


ER 
1520 年 前 的 征服 成 果 | Sy 
F 


Ee 
湖人 公元 1481 年 训 的 征服 成 果 Ps 人 
， 人 5 


et 
天 丽人 公 元 1770 年 前 的 征服 成 果 | 
i 人 





奥斯曼 扩张 

奥斯曼 帝国 将 成 为 欧洲 最 举足轻重 的 势力 。 这 是 其 东 半 部 和 西 半 
部 的 历史 截然 不 同 的 巨大 差异 之 一 。 奥 斯 曼 帝 国 容 忍 教 会 的 存续 ,个 
中 意义 十 分 重大 ,为 其 治 下 斯 拉夫 臣民 保留 了 拜占庭 的 遗产 (也 终结 了 
来 自 天 主教 廷 或 巴尔 干 地 区 民族 正教 团体 的 \ 对 于 君 士 坦 丁 堡 牧 首 最 
高 权力 的 任何 威胁 )。 前 帝国 境外 ,重要 的 正教 中 心 只 剩 下 一 个 一 一 俄 
罗斯 教会 接 过 了 正教 传统 的 旗帜 。 奥 斯 曼 帝国 建立 后 ,一 度 切 断 了 从 
欧洲 到 近东 和 黑海 的 路 线 , 因 此 在 很 大 程度 上 使 欧洲 与 亚洲 的 路 上 交 
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通 断 绝 。 欧 洲 人 确实 怨 不 得 别人 ;他 们 从 未 (后 来 也 一 直 没 有 ) 有 效 地 
联合 起 来 对 抗 土 耳 其 人 。 和 拜占庭 被 弃 之 不 顾 , 只 能 自生 自 屎 。“ 谁 能 让 
英国 人 喜欢 上 法 国人 ? 谁 又 能 让 热那亚 人 和 阿拉 贡 人 联手 ?” 有 位 教皇 
绝望 地 发 问 。 没 过 多 久 , 某 个 后 继 教皇 就 谈论 起 利用 土耳其 人 对 抗 法 
国人 的 可 能 性 。 但 这 场 危局 也 激 起 另 一 类 的 反应 。 早 在 君 士 坦 丁 堡 沦 
陷 之 前 ,葡萄牙 船 只 就 在 南方 开辟 前 往 非洲 的 航道 ,以 寻找 获取 东方 香 
料 的 新 航线 ,顺便 看 看 能 否 结交 到 非洲 盟友 ,从 南部 打击 土耳其 人 的 侧 
翼 。 从 13 世纪 以 来 ,人 们 急于 找 出 绕 开 伊斯兰 壁垒 的 方法 ,但 长 年 不 
见 成 效 。 作 为 历史 的 嘲弄 ,他 们 即将 发 现 新 航路 之 时 ,也 正 是 奥斯曼 帝 
国 如 日 中 天 、 威 胁 极 盛 之 际 。 

一 个 新 的 多 民族 帝国 在 奥斯曼 境内 组 织 起 来 。 穆 罕 默 德 虽然 喜 怒 
无 常 , 但 兼容 并 蓄 , 土 耳 其 人 后 来 都 很 难 理解 他 对 异 教 的 宽容 。 他 曾 因 
为 行 淫 被 拒 就 杀害 皇帝 尚未 成 年 的 教子 ,也 会 在 君 士 坦 丁 堡 陷落 后 放 
一 队 不 肯 投 降 的 克 里 特 人 扬帆 而 去 ,只 因 钦 佩 他们 的 勇敢 。 创 建 一 个 
宗教 多 元 化 的 社会 也 许 是 他 的 希望 。 他 将 特 拉 布 宗 的 希腊 人 带 回 君 士 
坦 丁 堡 ,并 任命 新 牧 首 来 管理 希腊 人 ,最 终 让 他 们 获得 某 种 程度 的 自治 
权 。 根 据 史料 ,土耳其 人 对 犹太 人 和 基督 徒 的 所 作 所 为 ,要 好 过 西班牙 
基督 徒 对 犹太 人 和 穆斯林 犯 下 的 罪行 。 君 士 坦 丁 堡 依然 是 一 座 宏伟 的 
世界 性 大 都 市 (公元 1600 年 人 口 达 70 万 , 远 远 超 过 位 于 欧洲 地 区 的 其 
他 任何 城市 ) 。 

就 这 样 , 奥 斯 曼 人 在 地 中 海 东部 重建 起 一 个 强大 的 势力 ,16 世纪 
是 伊斯兰 帝国 历史 中 的 一 段 伟 大 时 光 。 但 旧 帝 国 的 复兴 不 仅 出 现在 欧 
洲 和 非洲 , 当 奥 斯 曼 人 再 次 形成 类 似 拜 占 庭 帝国 的 规模 时 ,一 股 波 斯 崛 
起 的 势力 也 能 让 人 忆 起 其 往昔 的 峥 嵘 。 公 元 1501 至 1736 年 间 , 萨 非 
(Safavid) 王朝 统 治 波 斯 ; 自 阿 拉 伯 入 侵 者 推翻 萨 珊 王朝 以 来 ,首次 实 
现 所 有 波斯 人 的 大 一 统 。 和 过 去 的 王朝 统治 者 一 样 , 萨 非 人 本 身 不 属 
于 波斯 。 萨 珊 王 朝 没 落后 ,各 类 统治 者 在 此 兴衰 交替 。 同 时 ,依托 文化 
和 宗教 ,波斯 的 历史 仍 在 延续 。 波 斯 的 定义 来 自 地 理 、 语 言 和 伊斯兰 
教 ,而 非 民 族 王 朝 的 存续 。 萨 非 人 原先 是 类 似 奥 斯 曼 加 章 的 突厥 人 ,也 
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和 后 者 一 样 成 功 地 将 潜在 敌手 抛 到 身后 。 他 们 带 给 波斯 的 第 一 位 统治 
者 是 伊 斯 梅 尔 (Ismail), 乃 14 世纪 教 团 首领 的 后 裔 ;该 教 团 的 名 号 也 
是 这 一 王朝 名 称 的 由 来 

起 初 , 伊 斯 梅 尔 只 是 若干 突厥 尚武 部 落 中 最 成 功 的 领导 人 ;就 和 那 
些 更 靠 西 面 的 部 落 一 样 ,通过 相似 的 机 遇 逐 利 。 帖 木 儿 打 下 的 基业 从 
15 世纪 中 期 就 开始 分 骨 离 析 。 公 元 1501 年 , 伊 斯 梅 尔 击败 史 称 白 羊 
王朝 的 突 肛 人 ,进入 大 不 里 士 (Tabriz) , 自封 为 沙 (shah)@2。 不 到 20 
年 ,他 缔造 了 一 个 稳固 的 国家 ,也 成 为 奥斯曼 人 长 年 的 对 手 。 为 了 对 付 
他 们 ,奥斯曼 人 甚至 还 向 神圣 罗马 帝国 寻求 支持 。 萨 非 王 朝 的 崛起 在 
宗教 上 具有 一 定 影响 ,因为 该 王朝 信奉 什 时 派 ,也 将 之 定 为 波斯 国教 。 
16 世纪 早期 ,奥斯曼 人 接 过 哈里 发 的 头衔 ,从 而 获得 逊 尼 派 穆斯林 的 
领导 权 , 因 为 该 派 认为 哈里 发 拥有 信仰 的 正统 解释 权 和 管理 权 。 什 叶 
派 随即 成 为 反 奥 斯 曼 势力 。 于 是 , 伊 斯 梅 尔 在 波斯 建立 的 教派 给 波斯 
文明 带 来 了 新 的 与 众 不 同 之 处 ;历史 将 证 明 , 他 保全 这 一 宗教 派别 的 功 
绩 具 有 十 分 重大 的 意义 。 

公元 1555 年 实现 停战 之 前 ,他 的 几 名 继 位 者 不 得 不 数 度 击 退 土 耳 
其 人 ,使 波斯 领土 保持 完整 ,为 波斯 朝圣 者 打通 前 往 麦 加 和 麦 地 那 的 道 
路 。 期 间 还 有 国内 的 麻烦 和 主 位 争夺 ,不 过 公元 1587 年 ,最 贤能 的 波 
斯 统治 者 之 一 沙 阿 拔 斯 大 帝 (Shah Abbas the Great) 君 临 波斯 。 萨 非 
王朝 在 他 的 统治 下 达到 极 盛 。 他 在 政治 和 军事 上 都 非常 成 功 ,击败 了 
乌兹别克 人 和 土耳其 人 , 曾 削 弱 其 前 任 实力 的 古代 部 落 也 被 他 驯服 并 
向 他 效忠 。 奥 斯 曼 人 还 要 顾及 西方 ,俄罗斯 的 潜在 实力 被 内 部 纷争 所 
局 限 ,印度 的 莫 卧 儿 王朝 已 过 襄 峰 期 ,这 一 切 都 给 他 带 来 极 大 的 优势 。 
他 有 足够 的 智慧 ,看 得 到 号 召 欧洲 共同 对 抗 土耳其 的 可 行 性 。 但 尽管 
同时 具备 多 种 有 利 的 国际 因素 ,他 也 没有 画 下 征服 世界 的 蓝图 。 萨 非 


@@” 指 信奉 沙 斐 仪 (Shafi"iyah,767 一 820) 学 说 的 萨 非 教 团 (Safaviya) ,其 父亲 就 是 创建 
者 和 教 长 。 另 外 原文 是 “tribe" 而 非 “ 教 团 ”, 可 能 是 误 读 , 因 为 “shaikh”( 教 长 ) 一 词 也 指 疯 
长 。 一 一 译 者 注 

@ 伊朗 或 波斯 国王 的 称号 。 一 一 译 者 注 
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王朝 不 走 萨 珊 的 老路 , 除 收复 早期 失地 以 外 ,他 们 从 不 主动 进攻 土耳其 
人 ,也 没有 取道 高 加 索 向 北方 的 俄罗斯 推进 或 越过 河 间 地 带 的 边界 。 

阿 拔 斯 沙 在 伊 斯 法 罕 (Isfahan) 建 起 新 都 ,该 城 的 美丽 和 奢华 令 欧 
洲 游 客 星 目 结 舌 。 他 的 统治 期 间 ,波斯 文化 璀璨 一 时 ,文学 欣欣 向 荣 ， 
惟有 宗教 问题 令 人 不 安 。 国 王 一 意 孤 行 ,要 放弃 此 前 一 直 是 萨 非 王 朝 
特征 之 一 的 宗教 容忍 政策 ,强迫 人 们 接受 什 叶 派 的 宗教 观 。 虽 然 不 容 
异端 的 体制 并 没有 立即 成 型 ,要 到 以 后 才 出 现 , 但 这 意味 着 波斯 萨 非 王 
朝 朝 着 衰亡 和 神职 人 士 揽 权 的 方向 迈 出 了 重大 的 一 步 。 

阿 拔 斯 沙 于 公元 1629 年 去 世 , 此 后 ,波斯 帝国 的 形势 急 转 之 下 。 
他 那 配 不 上 王位 的 继承 人 对 此 一 筹 莫 展 ,宁可 躲 进 后 宫 纵情 享乐 .逃避 
现实 。 在 富丽 堂皇 的 传统 的 遮掩 之 下 , 萨 非 王 朝 开始 朽 坏 。 公 元 1638 
年 ,土耳其 人 再 夺 巴 格 达 。 公 元 1664 年 ,哥萨克 人 开始 骚扰 高 加 索 ,第 
一 批 俄罗斯 使 节 抵 达 伊 斯 法 罕 , 新 威胁 的 征兆 出 现 了 。 西 欧 早 就 习惯 
和 波斯 共存 。 公 元 1507 年 , 霍 尔 木 兹 岛 出 现 了 一 批 葡萄 牙 人 , 伊 斯 梅 
尔 要 求 他 们 缴纳 贡 金 。 公 元 1561 年 ,一 名 英国 商人 取道 俄罗斯 的 陆路 
抵达 波斯 ,开通 了 内 格 鲁 一 波斯 贸易 。 到 17 世纪 早期 , 阿 拔 斯 沙 已 建 起 
丰富 的 人 脉 , 当 时 还 有 英国 人 为 他 效力 。 这 是 阿 拔 斯 鼓励 与 西方 发 展 往 
来 所 产生 的 结果 ,而 此 政策 的 动机 是 赢得 支持 并 用 以 对 抗 土耳其 人 。 

对 于 英国 势力 的 不 断 坐 大 ,葡萄 牙 人 无 法 甘 之 如 馆 。 当 东 印 度 公 
司 开业 时 ,他 们 向 公司 代理 商 发 起 攻击 ,但 成 效 其 微 。 不 久之 后 ,英国 
人 和 波斯 人 联手 将 葡萄 牙 人 赶 出 了 霍 尔 木 兹 岛 。 此 时 ,其 他 欧洲 国家 
也 对 该 地 贸易 产生 兴趣 。17 世纪 后 半 叶 ,法 国人 、 荷 兰 人 和 西班牙 人 
都 企图 从 波斯 贸易 中 分 一 杯 姜 。 但 波斯 国王 没有 利用 这 一 良机 挑拨 各 
国之 间 的 关系 。 

18 世纪 初 ,波斯 突然 陷入 腹背受敌 的 困境 。 阿 富 汗 人 爆发 起 义 ， 
建 起 一 个 独立 的 逊 尼 派 国家 ;宗教 对 立 是 这 场 叛 变 的 重要 成 因 。 公 元 
1719 至 1722 年 间 , 萨 非 末代 国王 9 一 直 在 与 阿 富 秆 人 交战 ,他 于 公元 





@@ 苏丹 侯 赛 因 (Sultan Hosein)。 一 一 译 者 注 
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1722 年 退位 ,阿富汗 人 马 哈 茂 德 (Mahmud) 登 基 ,终结 了 什 叶 派 在 波斯 
的 统治 地 位 。 但 这 篇 故事 还 要 延长 一 小 段 ,因为 俄国 人 早 就 开始 有 所 
图 谋 地 关注 萨 非 王 朝 的 衰亡 进程 。 俄 国 统治 者 曾 在 公元 1708 年 和 
1718 年 分 别 派 遗 使 节 前 往 伊 斯 法 罕 。 到 了 公元 1723 年 ,他 们 以 干涉 
王位 继承 为 借口 侵占 杰 尔 宾 特 (Derbent) 和 巴 库 (Baku), 从 败北 的 什 
叶 派 身上 榨取 的 好 处 更 是 多 得 多 。 土 耳 其 人 决定 也 要 分 一 杯 北 ,在 占 
领 提 弗 里 斯 (Tiflis)@ 后 ,于 公元 1724 年 和 俄国 达成 了 瓜分 波斯 的 协 
议 。 曾 经 的 一 大 强国 以 蛋 梦 般 的 方式 走向 末日 。 在 伊 斯 法 罕 ,一 名 发 
疯 的 波斯 国王 下 令 屠 杀 同 情 萨 非 王 朝 的 嫌疑 分 子 。 不 久之 后 ,在 亚 细 
亚 最 后 的 伟大 征服 者 纳 迪 尔 … 卡 利 (Nadir Kali) 的 领导 下 ,波斯 还 将 迎 
来 最 后 一 次 复兴 。 然 而 ,他 只 能 部 分 复兴 波斯 帝国 。 伊 朗 高 原 曾 是 一 
大 霸权 的 宝座 ,可 以 决定 远 在 天 外 的 局 势 ,但 那样 的 时 代 已 经 结束 , 直 
到 20 世纪 才 又 一 次 到 来 ,而 此 时 ,军队 已 不 再 是 伊朗 人 参与 博弈 的 
资本 。 


Q@ 第 比 利 斯 的 旧称 。 一 一 译 者 注 
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如 果 和 拜占庭 或 哈里 发 的 帝国 相 比 , 易 北 河 以 西 的 欧洲 在 罗马 月 
溃 后 的 几 百 年 间 几 乎 是 世界 历史 长 河中 一 潭 无 足 重 轻 的 死水 。 其 居民 
只 有 少数 在 城市 生活 ,而 所 谓 的 城市 都 建 在 罗马 人 遗留 的 废墟 里 ;没有 
一 个 能 接近 君 士 坦 丁 堡 \、 科 尔 多 瓦 、 巴 格 达 或 长 安 的 富丽 堂皇 。 若 干 欧 
洲 民族 的 领袖 人 物 觉 得 自己 的 臣民 都 是 些 走投无路 的 潘 淳 ,就 某 种 程 
度 来 说 ,此 言 不 虚 。 伊 斯 兰 势力 切断 了 他 们 前 往 非 洲 或 近东 的 道路 。 
阿拉 伯 人 在 南部 沿海 骚扰 , 令 他 们 苦 不 堪 言 。 从 8 世纪 开始 ,我们 称 作 
维 京 人 的 北 日 耳 曼 人 表现 出 无 理 可 循 的 暴力 特质 ,如 连 柳 般 反复 抽打 
北部 沿海 .河流 流域 和 岛屿 。9 世纪 ,东部 边境 被 马 札 尔 异 教徒 侵扰 。 
欧洲 不 得 不 在 一 个 充满 敌意 和 异 教 信仰 的 世界 中 寻找 自我 。 

新 文明 只 能 以 野蛮 和 蒙昧 为 基础 ,可 以 教化 和 培养 的 人 少 之 又 少 。 
欧洲 将 长 年 担当 文化 引进 者 的 角色 。 要 再 过 成 百 上 干 年 ,其 建筑 才能 
与 往昔 的 古典 世界 、 拜 占 庭 或 亚细亚 帝国 一 较 高 下 ;而 这 一 艺术 上 的 崛 
起 也 借用 了 意大利 的 拜占庭 风格 和 阿拉 伯 人 的 尖顶 式样 。 在 同样 长 的 
时 期 内 ,西方 没有 任何 能 够 与 亚洲 人 或 西班牙 的 阿拉 伯 人 比拟 的 科学 
和 学 术 成 果 。 西 方 基督 教会 也 无 法 促成 像 东 方 帝国 和 哈里 发 王朝 那样 
有 效 的 政治 统一 或 神权 主张 。 几 百年 间 ,哪怕 最 伟大 的 欧洲 国王 也 不 
比 蛮 族 疯 长 强 多 少 ; 人 们 聚集 到 蛮族 疯长 身边 寻求 保护 ,唯恐 落得 更 翡 
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惨 的 下 场 。 

倘若 新 的 欧洲 文明 来 自 伊 斯 兰 世界 ,就 很 有 可 能 产生 更 好 的 结果 。 
有 些 时 候 , 这 一 设想 看 起 来 绝 非 天 方 夜 谭 , 因 为 阿拉 伯 人 不 仅 在 西 班 
牙 , 也 在 西西 里 、 科 西 嘉 \. 撒 丁 岛 和 巴 利 阿里 群岛 (Balearics) 立 足 ;他 们 
也 许 会 更 进一步 是 欧洲 人 长 年 以 来 的 恐惧 。 相 比 斯 堪 的 纳 维 亚 的 野蛮 
人 ,阿拉 伯 人 能 带 来 更 丰富 的 东西 ,但 最 终 还 是 北欧 入 在 早期 移民 所 建 
立 的 各 王国 留 下 了 更 深刻 的 印记 。 至 于 斯 拉夫 基督 教 文明 和 拜占庭， 
两 者 同 天 主教 欧洲 之 间 存 在 不 可 和 逾越 的 文化 隔 头 ,无 法 为 后 者 提供 丝 
毫 贡 献 。 但 他 们 形成 一 道 缓冲 带 ,恰好 使 欧洲 不 必 承 受 东方 游牧 民族 
和 伊斯兰 的 全 部 冲击 。 如 果 俄 罗斯 是 伊斯兰 国家 ,西方 的 历史 将 会 截 
然 不 同 。 

笼统 地 说 ,公元 1000 年 以 前 的 西方 基督 教 文明 世界 包括 半 个 伊比 
利 亚 半岛 、 现 代 法 国 全 境 、 德 国 易 北河 以 西部 分 \ 波 希 米 亚 、 奥 地 利 、 意 
大 利 的 欧陆 部 分 和 英国 。 在 该 区 域 边 隆 有 爱尔兰 和 苏格兰 这 两 个 信仰 
基督 教 的 蛮族 ,以 及 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 王 国 。 从 10 世纪 开始 “欧洲 "一 
词 被 用 来 指 代 这 一 地 区 ;一 部 西班牙 语 编 年 史 甚 至 将 公元 732 年 的 大 
捷 @ 宣 称 为 "欧洲 人 的 胜利。 他 们 占据 的 土地 都 是 内 陆 ; 尽管 大 西洋 
畅通 无 阻 , 但 自从 冰岛 被 挪威 人 定居 后 ,取道 大 西洋 几 无 可 能 ; 西 地 中 
海 虽 是 前 往 各 大 文明 世界 以 及 建立 贸易 往来 的 通衢 , 却 是 阿拉 伯 人 的 
内 海 。 仅 有 一 条 狭窄 的 海路 可 以 和 日 渐 朴 远 的 拜占庭 往来 ,使 欢 洲 这 
种 内 向 和 狭隘 的 状态 稍稍 得 到 缓解 。 人 们 习惯 在 穷困 而 非 良 好 的 环境 
中 成 长 ,他 们 在 战士 阶级 的 统治 下 聚集 成 众 , 也 需要 该 阶级 的 保护 。 

事实 上 ,最 坏 的 时 代 终 于 10 世纪 。 马 札 尔 人 的 势头 受阻 ,阿拉 伯 
人 开始 在 海上 遭 到 挑战 ,北方 的 野蛮 人 走 上 了 基督 化 的 道路 。 公 元 
1000 年 的 到 来 对 绝 大 部 分 欧洲 人 并 不 是 什么 恶 兆 ;他 们 对 此 毫 无 意 
识 , 因 为 以 耶稣 诞辰 为 元 年 的 纪年 方式 当时 还 完全 不 占 主导 地 位 。 尽 
管 如 此 ,也 不 管 千 年 之 交 的 那 一 天 在 那个 时 代 的 意义 有 多 么 重要 或 多 


@ ”指法 兰 克 人 击败 伍 麦 叶 王 朝 萨 拉 森 人 的 普 瓦 捷 之 战 。 一 一 译 者 注 
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么 匮乏 , 那 一 年 还 是 可 以 作为 一 个 纪元 的 界 标 一 一 只 是 非常 粗略 。 不 
仅 欧 洲 所 受 的 压力 开始 缓和 ,而 且 后 来 那个 不 断 扩张 的 欧洲 的 轮 廊 已 
经 开始 定型 。 其 政治 和 社会 的 大 量 基本 结构 已 经 成 型 ,基督 教 文化 的 
大 量 独特 属性 也 已 经 具备 。11 世纪 将 开启 一 个 革命 与 进步 的 纪元 ,该 
纪元 发 展 所 需 的 原始 素材 来 自 有 时 被 称 作 黑暗 时 代 的 几 个 世纪 。 要 理 
解 这 一 切 是 如 何 发 生 的 ,从 地 图 开始 着 手 是 不 错 的 方式 。 

早 在 公元 1000 年 以 前 ,三 个 意义 重大 的 变化 就 已 发 生 , 最 后 形成 
我 们 所 知 的 欧洲 版 图 。 文 化 和 心理 认同 的 对 象 从 地 中 海 这 一 古典 文明 
中 心 转移 到 别处 是 其 一 。5 至 8 世纪 间 ,欧洲 人 一 一 如 果 当 时 确 有 所 
谓 欧 洲 一 说 一 一 的 生活 中 心 迁 至 莱茵 河 及 其 支流 流域 。 伊 斯 兰 势力 也 
施加 推力 ,在 7 至 8 世纪 经 海路 劫 掠 意大利 ,同时 让 拜占庭 无 暇 他 顾 ， 
从 而 令 西 方 世 界 退 居 到 这 片 未 来 欧洲 的 心脏 地 带 。 第 二 个 变化 更 为 积 
极 , 是 基督 教 和 殖民 者 在 东方 的 逐步 推进 。 虽 然 基 督 教 大 业 在 公元 
1000 年 还 远 未 完成 ,但 基督 文明 的 先 遗 已 抵达 旧 罗 马 边 境 之 外 很 远 的 
地 区 。 第 三 个 变化 是 蛮族 带 来 的 压力 减轻 。 马 札 尔 人 的 扩张 脚步 在 
10 世纪 受阻 ;最 后 一 波斯 堪 的 纳 维 亚 扩张 在 11 世纪 初 进入 末期 , 随 这 
一 扩张 而 来 的 北 日 耳 曼 人 最 终 将 为 英国 法 国 北 部 \ 西 西里 和 若干 爱 琴 
海 国家 带 来 统治 者 。 西 欧 不 再 是 纯粹 的 猎物 。 诚 然 , 甚 至 到 200 年 后 ， 
在 蒙古 人 所 带 来 的 恐惧 之 下 ,都 断 难 感受 到 这 一 点 。 但 至 少 , 当 公元 
1000 年 到 来 之 际 ,欧洲 已 不 再 完全 任 人 摆 布 。 

西方 基督 教 世 界 可 以 分 成 三 个 大 区 。 莱 茵 河流 域 周边 一 带 属于 中 
央 区 域 ,未 来 的 法 国 和 德国 将 在 这 里 崛起 。 接 着 是 西 地 中 海 沿岸 文明 
区 ,起初 包括 加 泰 罗 尼 亚 、 朗 格 多 克 (Languedoc) 和 普罗 旺 斯 。 随 着 时 
间 的 推移 , 当 意 大 利 告别 野蛮 入 统治 的 时 代 并 逐渐 恢复 元 气 , 这 一 区 域 
进一步 向 东方 和 南方 延伸 。 第 三 部 分 是 差异 化 比较 明显 的 西部 \ 西 北 
部 和 北部 边界 ,其 中 有 起 源 于 西 哥 特 时 期 西班牙 北部 最 早 的 一 批 基督 
教 国家 ;英格兰 及 其 独立 的 凯 尔 特 半 蛮族 邻邦 爱尔兰 、 威 尔 士 和 苏 格 
兰 ;最 后 是 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 国 。 对 于 这 一 划分 ,我 们 切 不 可 过 于 绝对 。 
有 些 区 域 未 必 能 明确 地 归 入 某 个 大 区 ,例如 阿 基 坦 (Aquitaine) 和 加 斯 
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科 涅 (Gascony) ,有 时 还 包括 勃 民 第 。 尽 管 如 此 ,各 大 区 间 的 差异 还 是 
切切 实 实 的 ,故而 了 解 这 一 布局 也 不 无 神 益 。 不 同 区 域 之 间 因 历史 经 
历 .气候 和 种 族 的 缘故 而 存在 显著 差别 ,当然 ,其 中 生活 的 大 部 分 人 并 
不 知道 自己 身 处 哪个 区 域 ; 相 比 本 区 人 和 和 邻 区 人 的 差别 ,他 们 对 本 村 人 
和 和 邻 村 人 的 差别 更 感 兴趣 。 他 们 对 自己 身 处 基督 教 世 界 的 事实 略 知 一 
二 ,但 在 这 个 令 人 安心 的 观念 之 外 , 那 片 巨大 而 狗 狼 的 未 知 世 界 中 究竟 
存在 什么 ,哪怕 略微 接近 真实 的 设想 都 少 之 又 少 。 

中 世纪 西方 的 发 源 地 和 心脏 地 带 是 法 兰 克 人 的 领地 。 其 城镇 比 南 
方 要 少 ,也 可 有 可 无 ; 当 贸 易 崩 溃 , 巴 黎 这 类 定居 点 所 面临 的 困难 总 比 
像 米兰 之 类 的 大 城市 要 小 。 生 活 围绕 土地 展开 ,贵族 本 是 功成名就 的 
战士 ,后 转 为 地 主 。 以 这 片 地 区 为 根基 ,法兰克 人 开始 对 德意志 殖民 ， 
保护 教会 ,灌输 和 强化 王国 的 传统 ;这 份 传统 源 自 墨 洛 温 王朝 统治 者 宛 
如 魔法 一 般 的 权力 。 但 几 百 年 来 ,国家 体制 脆弱 不 堪 ,依赖 于 强 有 力 的 
国王 ,治国 是 一 种 非常 个 人 化 的 行为 。 

法 兰 克 人 的 制度 和 模式 对 此 状况 于 事 无 补 。 克 洛 维 之 后 ,王朝 
虽 得 以 延续 ,但 一 连 串 的 国王 境况 不 佳 ` 软 弱 无 力 , 拥 地 自重 的 贵族 
因此 更 不 受 管束 , 靠 财富 换取 实力 ,彼此 乱 战 不 体 。 一 个 来 自 奥 斯 特 
拉 西 亚 (Austrasia)@ 的 家 族 崛 起 , 令 墨 洛 温 王族 的 统治 发 发 可 危 。 铁 
锤 查理 (Charles Martel) 诞 生 自 该 家 族 , 他 是 公元 732 年 在 图 尔 击 退 
阿拉 伯 人 的 勇士 ,也 是 日 耳 曼 福音 传播 者 圣 卜 尼 法 斯 (St Boniface)2 
的 支持 者 。 他 的 这 两 桩 成 就 都 给 欧洲 史 留 下 深刻 的 印记 ( 圣 卜 尼 法 
斯 表示 他 的 成 功 离 不 开 查 理 的 支持 ) ,也 确保 了 查理 家 族 与 教会 的 联 
盟 关系 。 公 元 751 年 ,他 的 次 子 “ 矮 子 ” 不 平 被 法 兰 克 贵 族 选 为 国王 。 
3 年 后 ,教皇 前 往 法 国 , 就 像 撤 母 耳 为 扫 罗 和 大 卫 涂 膏 并 封 他 们 为 国 
王 那 样 8, 为 他 涂 膏 封 王 。 


Q@ ”位 于 东 法 兰 克 的 中 世纪 王国 ,相当 于 今 法 国 东北 部 和 德国 中 部 。 一 一 译 者 注 

@ 公元 675 一 754 年 ,中 世纪 初期 的 日 耳 曼 大 主教 ,是 向 日 耳 曼 人 传播 福音 的 最 重要 
人 物 。 译 者 注 

@ ”出自 《 旧 约 : 撤 母 耳 记 》。 一 一 译 者 注 





434 


五 欧洲 的 形成 


钢 昌 法 兰 克 属国 
师 国 公元 768 年 的 法 兰 克 诸 王国 
“| 国 司 查理 曼 征服 地 区 


查理 曼 时 期 的 欧洲 


教廷 需要 一 个 强大 的 伙伴 。 君 士 坦 丁 堡 星 帝 自 封 的 权威 没有 根 
据 ,在 罗马 教廷 眼 里 他 已 晴 入 姑 端 , 别 的 姑且 不 提 , 接 受 圣 像 深 拜 是 不 
可 容忍 的 。 教 皇 史蒂芬 为 下 平 授予 尊 位 ,这 对 罗马 的 无 上 权威 是 不 折 
不 扣 的 打击 ,但 伦巴 底 人 正 令 有 罗马 面临 恐慌 ,教廷 只 能 出 此 下 策 , 也 几 
平 马 上 就 取得 了 回报 。 不 平 击 败 伦巴 底 人 ,在 公元 756 年 把 拉 文 那 “ 献 
给 圣 彼 得 ” ,由 此 建立 了 未 来 的 教皇 国 。 这 是 教廷 长 达 1100 年 的 世俗 
权力 的 起 点 ,教皇 有 了 自己 的 领地 ,可 以 像 任何 统治 者 那样 行使 世俗 统 
治 权 。 罗 马 一 法 兰 克 轴 心 也 就 此 成 立 。 法 兰 克 教会 改革 日耳曼 殖民 
和 传教 事业 的 进一步 开展 (在 那里 对 萨 拉 森 异 教徒 发 动 了 数 场 战争 )、 
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将 阿拉 伯 人 打 退 到 比 利 牛 斯 山 另 一 侧 、 征 服 塞 蒂 马 尼 亚 (Septimania) 
和 阿 基 坦 ,都 是 在 这 一 轴 心 下 形成 的 结果 ,也 让 教会 得 到 了 巨大 的 利 
益 。 所 以 ,教皇 哈 德里 安 一 世 不 再 用 拜占庭 皇帝 的 帝国 历 给 官方 文书 
标注 日 期 ,还 以 自己 的 名 义 铸 币 ,就 完全 顺理成章 了 。 教 廷 的 独立 有 了 
新 的 基础 。 在 涂 膏 加 冕 这 种 点 石 成 金 的 新 法 术 面前 ,国王 不 是 惟一 的 
受益 者 。 虽 然 这 一 神奇 的 手段 可 以 取代 或 弱化 原 有 的 墨 洛 温 神 迹 ,让 
国王 凌驾 于 常人 之 上 ,获取 他 们 自身 所 不 具备 的 权力 ,但 教皇 掌握 了 授 
予 圣 膏 的 权力 ,也 就 以 某 种 微妙 的 方式 获得 了 幕后 的 权威 。 

像 所 有 法 兰 克 国王 一 样 , 丕 平 在 死 时 将 土地 分 给 不 同 的 继承 人 ,但 
到 公元 771 年 ,他 的 长 子 再 次 统一 了 所 有 的 法 兰 克 领地 。 他 就 是 公元 
800 年 加 冕 的 查理 曼 。 在 后 世 所 称 的 加 洛 林 王 朝 中 ,他 是 最 伟大 的 君 
主 , 也 很 快 成 为 传说 描述 的 对 象 。 但 这 也 增加 了 考证 其 生平 的 难度 , 何 
况 在 中 世纪 历史 中 要 摸 清 一 个 人 的 生平 向 来 困难 重重 。 查 理 曼 的 行为 
表明 他 一 直 特 别 关 注 某 些 问题 。 很 明显 ,他 依然 是 法 兰 克 传 统 式 的 尚 
武 国王 ,征服 和 战争 就 是 他 的 事业 。 比 较 新 奇 的 是 ,在 履行 国王 之 职 
时 ,他 还 一 丝 不 苟 地 追求 基 营 的 圣 化 和 恩典 。 他 也 严肃 对 待 扶持 学 术 
和 艺术 的 职责 ,希望 让 宫廷 充满 基督 徒 治学 的 痕迹 ,以 此 彰显 其 华贵 和 
权柄 。 

查理 曼 是 伟大 的 领土 开拓 者 ,推翻 了 伦巴 底 人 在 意大利 的 统治 ,成 
为 他 们 的 国王 ,也 将 他 们 的 土地 收 归 法 兰 克 人 所 有 。30 年 间 , 他 在 萨 
克 森 公国 东部 边境 区 领地 历 战 无 数 ,凭借 武力 实现 了 萨克森 异 教徒 的 
版 依 。 他 与 阿 瓦 尔 人 文 德 人 (Wends) 和 斯 拉夫 人 作战 ,赢得 卡 林 西亚 
(Carinthia) 和 波 希 米 亚 , 以 及 经 多 瑙 河 前 往 拜 占 庭 的 通路 ,后 者 的 重要 
性 也 许 不 亚 于 前 者 。 为 控制 丹麦 人 ,他 在 易 北 河 两 岸 建立 丹麦 边境 领 
(Dane Mark, “Mark” 是 “March ”的 古 拼 法 )。9 世纪 早期 ,查理 曼 向 西 
班 牙 推进 , 沿 比 利 牛 斯 山 两 侧 建立 西班牙 边境 领 ,直抵 埃 布 罗 河 
(Ebro) 与 加 泰 罗 尼 亚 沿海 一 带 。 但 他 没有 向 海洋 进军 , 自 西 哥 特 人 以 
来 ,西欧 尚 无 海上 强国 。 

由 此 , 自 罗 马 以 来 ,他 拼 起 了 一 块 大 于 西方 任何 国家 的 版 图 。 从 那 
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时 起 ,关于 教皇 在 公元 800 年 的 圣诞 日 为 查理 曼 加 冕 的 真实 性 以 及 他 
荣 登 皇帝 宝座 的 真正 意义 ,历史 学 者 的 争论 几乎 从 未 停止 。 仪 式 中 有 
“至 虔 至 诚 的 奥 十 斯 都 ,缔造 和 平 的 伟大 帝王 ,上 帝 授予 他 王冠 * 这 段 请 
词 。 但 当时 已 有 一 位 皇帝 拥有 这 样 的 地 位 ,也 得 到 世人 认可 ,他 就 在 君 
士 坦 丁 堡 。 出 现 第 二 位 同样 头衔 的 统治 者 ,是 否 意味 着 ,就 如 罗马 帝国 
后 期 那样 ,有 两 名 皇帝 瓜分 基督 教 世界 ? 显然 ,大 批 民 众 都 要 臣服 于 这 
一 权柄 。 查 理 曼 称 , 凭 此 头衔 ,他 已 不 仅仅 是 法 兰 克 人 的 统治 者 。 这 一 
问题 的 解释 也 许 对 意大利 关系 重大 ,因为 意大利 人 与 帝国 过 去 的 纽带 
是 其 凝聚 力 的 来 源 之 一 ,而 其 他 地 方 或 许 都 不 是 这 样 。 教 廷 的 感激 之 
情 ( 或 权衡 利 刺 后 的 考虑 ) 也 促成 了 他 的 加 冕 , 利 奥 三 世 刚 依靠 查理 最 
的 士兵 光复 其 都 城 。 但 据说 ,查理 曼 曾 表示 ,如 果 他 事先 知道 教皇 意欲 
何 为 ,就 不 会 进入 这 座 圣 彼得 的 城市 -了 或 许 他 是 嫌 恶 教皇 倚 权 卖 威 、 
隐隐 透 出 傲慢 的 态度 ,抑或 是 预见 了 君 士 坦 丁 堡 会 对 加 网 一 事 不 满 。 
他 一 定 心 知 肚 明 的 是 ,对 于 自己 的 法 兰 克 臣 民 和 很 多 北方 的 臣民 而 言 ， 
比 起 罗马 帝国 皇帝 后 继 者 这 一 身份 ,他 们 更 容易 接受 的 是 作为 传统 的 
日 耳 曼 尚武 国王 的 形象 。 但 不 久之 后 ,其 帝国 玉 每 上 就 有 了 新 罗马 帝 
国 的 字样 ,此 举 是 为 了 刻意 重建 与 往日 辉煌 的 传承 和 联系 。 

事实 上 ,查理 曼 与 拜占庭 的 关系 确实 不 太 和 睦 。 不 过 数 年 后 ,他 在 
西方 的 合法 地 位 获得 承认 ;作为 交换 ,威尼斯 . 伊 斯 特 拉 半岛 (Istria) 和 
达尔 马 提 亚 被 割让 给 拜占庭 。 与 另 一 个 伟大 的 国家 一 一 阿 拔 斯 哈里 发 
王朝 ,查理 曼 建立 了 比较 正式 也 并 无 敌意 的 关系 ;据说 , 哈 伦 . 拉 西 德 
曾 赠 他 一 个 杯子 ,上 有 霍 斯 鲁 一 世 的 肖像 一 萨 珊 王 朝 实 力 和 文明 处 
于 议 峰 时 的 一 位 国王 (对 于 双方 的 这 些 接触 ,我 们 的 了 解 来 自 法 兰 克 人 
的 史料 ;阿拉 伯 编 年 史家 似乎 觉得 这 些 事件 不 值得 花费 笔墨 ) 。 西 班 牙 
的 伍 麦 叶 王朝 则 有 所 不 同 ,他 们 离 得 太 近 、 足 以 构成 威胁 ,所 以 被 基督 
教 统治 者 定性 为 敌手 。 捍 卫 信仰 \ 抵 御 异 教徒 的 入 侵 ,是 基督 教 君主 的 
部 分 职责 。 但 教会 有 赖 于 他 的 大 力 支 持 和 保护 ,也 坚决 服从 查理 曼 的 








@ 指 栖 蒂 冈 。 一 一 译 者 注 


437 


399 


权威 。 他 主持 法 兰 克 主教 会 议 , 像 查 士 丁 尼 那 样 以 权威 的 身份 对 教义 
问题 发 表 看 法 ,似乎 还 希望 对 法 兰 克 和 罗马 教会 进行 统一 改革 ,推行 圣 
本 笃 的 规章 (Rule of St Benedict)。 他 的 这 套 做 法 衍生 出 了 后 世 欧 洲 
的 一 个 观念 , 即 基督 教 国王 的 责任 不 仅 包括 保护 教会 ,而 且 还 包括 提升 
其 领地 内 宗教 生活 的 质量 。 查 理 曼 也 把 教会 当 作 执政 工具 , 借 主教 之 
手 推 行 统治 。 

宗教 对 查理 曼 的 意义 特别 重要 ,他 在 亚 琛 宫廷 中 的 生活 格调 就 是 
男 一 个 证 明 。 他 竭尽 所 能 ,用 建筑 物 和 贵重 的 饰品 来 装点 宫廷 的 外 观 。 
当然 ,需要 操心 的 政务 有 很 多 。 经 济 生活 和 识字 率 进 步 缓慢 ,表明 加 洛 
林 富 廷 与 拜占庭 相 比 还 很 原始 。 也 许 , 哪 怕 和 那些 愿意 受 开 化 世界 影 
响 的 早期 蛮族 王国 相 比 都 要 逊色 ,例如 ,可 资 为 证 的 是 ,早期 野 变 人 艺 
术 中 就 出 现 过 科普 特 式 主题 。 查 理 曼 的 手下 从 拉 文 那 带 来 各 种 有 形 的 
物件 和 无 形 的 思想 ,将 亚 琛 装扮 得 美 轮 美 负 ; 与 此 同时 ,拜占庭 艺术 也 
更 自由 地 向 北欧 传统 渗透 ,当地 艺术 家 至 今 仍 受 古典 范式 的 影响 。 但 
最 给 查理 曼 宫廷 增辉 的 还 是 学 者 和 文士 ,那里 是 思想 界 的 中 心 ,向 四 面 
八方 辐射 出 被 称 为 “加 洛 林 小 草书 体 "的 新 书写 潮流 ,各 地 都 以 这 种 式 
样 优雅 的 革新 字体 来 眷 抄 文本 。 该 字体 是 西方 文化 发 展 的 重要 工具 之 
一 ,而 且 最 终 成 为 一 种 现代 字体 。 查 理 曼 曾 希望 用 该 字体 为 其 领土 上 
的 每 一 座 修道 院 着 抄 一 份 圣 本 笃 会 规章 的 善本 ,但 这 一 字体 为 手稿 着 
抄 事业 带 来 的 新 潜力 ,还 是 在 圣经》 的 抄写 工作 中 首次 见 到 真 章 。 这 
项 工作 不 仅 有 宗教 目的 ,因为 对 《圣经 ) 故 事 的 解读 也 要 给 加 洛 林 王朝 
的 统治 提供 依据 。 虔 诚 且 被 涂 圣 谊 的 尚武 国王 充斥 着 《 旧 约 ) 中 的 犹太 
史 。《 圣 经 》 本 就 是 修道 院 藏 书 中 的 主要 文本 ,此 时 开始 在 所 有 法 兰 克 
人 的 土地 上 批量 成 册 。 

自从 源 于 亚 琛 的 始 推力 发 出 后 ,文本 眷 抄 和 传播 持续 了 一 个 世纪 ， 
这 是 现代 学 者 所 称 的 “加 洛 林 文艺 复兴 "的 核心 。 虽 与 后 来 的 一 次 文艺 
“复兴 ”用 了 同样 的 词 , 却 没有 后 一 次 所 蕴含 的 异 教 内 涵 一 一 以 过 去 的 
古典 时 代为 关注 对 象 。 因 为 加 洛 林 文艺 复兴 是 一 场 毫 无 疑问 的 基督 教 
复兴 ,除了 训练 教士 \ 提 高 法 兰 克 教会 的 水 平 ,将 信仰 带 往 东方 以 外 , 没 
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有 其 他 目的 。 这 些 神 圣 的 知识 刚 开 始 传播 时 ,领导 者 并 不 是 法 兰 克 人 。 
亚 琛 的 宫廷 学 院 里 有 一 些 爱 尔 兰 人 和 才 格 鲁 - 撤 克 了 还 人 ,阿尔 昆 
(Alcuin) 是 其 中 尤为 杰出 的 人 物 。 这 位 教士 来 自 英国 的 博学 之 地 约 
克 , 有 不 止 一 个 声名 响亮 的 学 生 , 最 出 名 正 是 查理 曼 本 人 ;他 还 管理 富 
廷 藏书 馆 。 除 著 书 立 说 之 外 ,他 在 图 尔 开办 了 一 所 学 院 , 成 为 院 长 ,向 
将 要 执掌 法 兰 克 教会 的 下 一 代 人 讲解 波 伊 提 乌 和 奥古斯丁 的 学 说 。 

阿尔 昆 的 突出 地 位 见证 了 欧洲 文化 重心 从 古典 世界 向 北方 的 转 
移 , 和 其 他 证 据 一 样 引 人 注目 。 不 过 ,参与 教学 和 眷 抄 、 在 东西 两 边 更 
遥远 的 地 方 建 起 修道 院 的 人 不 止 是 他 的 同胞 ,还 有 法 兰 克 人 \ 西 哥 特 
人 、\ 伦 巴 底 人 和 意大利 人 。 其 中 ,有 一 名 叫 作 艾 因 哈 德 (Einhard) 的 世 
俗人 士 撰写 了 一 部 皇帝 生平 记 , 使 我 们 得 以 获悉 美不胜收 的 人 性 细节 。 
例如 ,查理 曼 有 时 过 分 健谈 ,热衷 打猎 ,其 一 大 爱好 是 在 温泉 里 游泳 和 
泡 澡 一 一 这 也 解释 了 他 选择 亚 琛 为 居所 的 理由 。 查 理 曼 在 艾 因 哈 德 笔 
下 棚 棚 如 生 。 著 者 告诉 我 们 ,皇帝 也 具有 一 定 文化 修养 ,拉丁 语 跟 法 兰 
克 语 一 样 流利 ,还 能 理解 希腊 语 。 我 们 还 从 中 得 知 皇帝 曾 尝 试 写作 , 枕 
下 一 直 放 着 笔记 本 ,以 便 在 床上 动笔 ,这 使 以 上 记述 更 具 可 信和 度 。“ 然 
而 ," 艾 因 哈 德 称 ,“ 尽 管 他 非常 努力 ,异乎 起 步 太 晚 。” 

在 这 份 记 述 和 他 本 人 的 事迹 中 ,一 个 极 具 尊 荣 和 威严 的 形象 跃然 
纸 上 : 勉 力 使 自己 从 一 介 武 夫 转 变 成 一 个 基督 教 大 帝国 的 帝王 ,也 在 
有 生 之 年 取得 了 惊人 的 成 功 。 显 然 , 他 的 外 表 不 同 凡响 (可 能 比 大 部 分 
随从 都 更 高 大 ) ,在 人 们 眼中 具有 和 广 、 开 朗 、 公 正 \ 惊 慨 和 宽 宏 的 形象 ， 
也 是 诗人 和 吟 游 诗人 将 会 干 百 年 传颂 的 圣 武士 般 的 英雄 人物。 在 这 片 
蛮族 遍布 的 土地 上 ,他 的 权威 前 所 未 有 地 更 具 王 者 气象 。 登 基 之 初 , 他 
的 宫廷 尚 无 定 所 ,只 是 一 年 年 不 断 进驻 新 大 食 的 土地 。 查 理 曼 去 世 时 ， 
他 留 下 了 一 座 和 皇宫 ,还 有 陵 慕 所 在 地 的 一 座 宝 库 。 他 改革 度量 衡 ,为 欧 
洲 定 下 将 1 磅 白银 分 成 240 便士 (第 纳 尔 [denarii]) 的 规矩 ,此 后 在 英 








@ 公元 480 一 524 年 ,最 后 一 位 古 罗 马 文学 家 和 演说 家 ,也 是 希腊 哲学 的 评注 家 。 一 一 
译 者 注 


439 


401 


伦 三 岛 沿 用 了 11 个 世纪 。 但 他 的 能 量 也 是 非常 个 人 化 的 。 从 他 试图 
阻止 手下 侦 族 确立 自身 的 世袭 地 位 以 成 为 改头换面 的 部 落 统治 者 这 一 
点 ,或 许可 以 得 出 上 述 结论 ;这 也 可 以 从 他 反复 向 臣子 发 布 “ 法 令 ” 
(capitulary) 的 事实 中 见 到 端倪 (表明 其 意愿 未 获 执 行 )。 纵 然 强 如 查 
理 曼 ,到 最 后 也 只 能 依赖 私人 统治 ;也 就 是 说 ,君主 只 能 依靠 自己 的 领 
地 和 产 出 ,其 余 土 地 要 交 给 关系 足够 密切 的 大 人 物 代为 监管 。 这 些 封 
臣 通 过 尤为 郑重 的 哲 言 与 他 建立 依附 关系 ;但 当 他 逐渐 衰老 ,就 连 这 批 
人 也 开始 造成 麻烦 。 

查理 曼 以 法 兰 克 人 的 传统 方式 对 待 领土 继承 问题 。 他 本 打算 将 领 
地 分 割 后 传 给 子 天 ,但 其 他 儿子 相继 死去 ,于 是 帝国 在 公元 814 年 完整 
地 传 到 幼子 “虔诚 者 ”路易 (Louis the Pious) 手 中 ,连带 皇帝 头衔 (查理 
曼 让 给 儿子 ) 和 政教 联盟 关系 。 继 位 两 年 后 ,教皇 为 路 易 举 行 了 第 二 次 
加 里 仪式。 但 这 只 能 延缓 分 裂 的 到 来 。 查 理 曼 的 继承 人 们 既 没 有 他 的 
权威 也 没有 他 的 经 验 ,或 许 还 对 控制 分 裂 势 力 兴致 寥寥 。 各 个 地 方 只 
效忠 于 本 地 权贵 ,一 连 串 的 分 裂 最 终 导 致 查理 曼 的 3 个 孙 辈 在 公元 
843 年 签订 《 凡 尔 登 条 约 》, 将 帝国 一 分 为 三 。 此 事 具 有 极为 重大 的 后 
果 。 该 条 约 将 莱茵 河 以 西 的 法 兰 克 核心 领地 交 给 保有 帝 号 的 洛 泰 尔 
(Lothair, 因 此 该 地 史 称 洛 泰 尔 王国 [Lotharingia]) ,其 中 包括 查理 曼 
的 都 城 亚 琛 ,另外 还 包括 意大利 王国 。 在 阿尔 卑 斯 山 以 北 ,这 片 领土 覆 
盖 普 罗 旺 斯 、 勃 民 第 和 洛 林 ,也 涵盖 须 耳 德 河 (Scheldt ) 与 默 北河 
(Meuse) 之 间 、 索 恩河 与 罗 讷 河 之 间 的 土地 。 第 二 片 领土 位 于 东部 ,是 
莱茵 河 与 日 耳 曼 边境 区 之 闻 的 条 顿 语 区 ; 划 给 了 “日 耳 曼 人 ”路 易 
(Louis the German)。 最 后 ,包括 加 斯 科 涅 、 塞 蒂 马 尼 亚 和 阿 基 坦 , 另 
加 大 致 相当 于 现代 法 国 余下 部 分 的 西方 大 片 土地 , 归 两 人 的 异 母 弟弟 
“ 秀 头 ”查理 了 所 有 。 

这 次 分 割 没有 带 来 多 久 的 太平 时 光 , 但 对 于 一 个 重要 的 大 趋势 起 


@ 但 各 种 史料 显示 他 并 不 是 秃顶 ,因此 这 一 名 号 属于 戏 恋 ,也 有 可 能 是 暗 讽 他 起 初 名 
下 没有 土地 。 一 一 译 者 注 
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到 了 决定 性 作用 一 一 西法 兰 克 和 东 法 兰 克 边境 的 确定 之 日 ,就 是 法 国 
和 德国 形成 政治 差异 的 开始 之 时 。 第 三 个 政治 实体 位 于 两 者 之 间 ,其 
语言 .民族 .地理 和 经 济 的 统一 程度 都 远 远 落后 。 洛 泰 尔 王国 出 现 的 部 
分 原因 是 有 三 个 子 天 需要 王权 。 很 久 以 后 的 法 兰 西 一 日 耳 曼 史 , 将 是 
一 部 记述 该 地 如 何 被 环 伺 凯 饥 的 邻 国 你 争 我 夺 ,也 因此 出 现 内 部 分 裂 
和 对 立 的 历史 。 

没有 哪个 王室 可 以 接连 不 断 地 养育 出 贤能 的 国君 ,也 不 能 一 直 靠 
赐 子 土地 来 收买 人 心 。 就 和 以 前 的 朝代 一 样 ,加 洛 林 王朝 逐渐 衰亡 。 
国家 解体 的 征兆 频 现 ,独立 王国 勃 民 第 出 现 , 人 们 开始 缅怀 查理 曼 的 光 
荣 岁 月 ,这 是 衰败 和 不 满 的 显著 症候 。 东 西法 兰 克 的 历史 越 来 越 分 道 
扬 贸 。 

“ 秀 头 ”查理 之 后 ,西法 兰 克 的 加 洛 林 王室 血统 只 持续 了 一 个 多 世 
纪 。 在 “秃头 ”查理 的 统治 期 结束 时 , 布 列 塔 尼 (Brittany)、 佛 兰 德 斯 和 
阿 基 坦 实质 上 都 已 经 独立 。 于 是 ,西法 兰 克 君主 只 能 以 弱小 的 姿态 迈 
入 10 世纪 ,而 且 还 得 应 付 维 京 人 的 入 侵 。 公 元 911 年 ,查理 三 世 无 力 
驱逐 北 日 耳 曼 人 , 便 向 他 们 的 首领 罗 洛 割地 ,这 片 土地 就 是 后 来 的 诺 曼 
底 。 次 年 受洗 后 , 罗 洛 开始 构建 公国 ,为 此 确实 对 加 洛 林 王朝 蔡 维 有 
加 ;10 世纪 末 之 前 ,一直 有 他 的 斯 堪 的 纳 维 亚 同胞 前 往 那 里 定居 ,不 过 
很 快 在 语言 和 法 系 上 向 法 国 靠 扰 。 此 后 ,西法 兰 克 以 更 快 的 速度 分 月 
离 析 。 在 继承 纷争 的 乱 局 中 ,一 名 巴黎 廷 臣 之 子 最 终 脱颖而出 ,他 以 法 
兰 西 岛 (lle de France) 的 领地 为 中 心 ,稳步 构筑 家 族 势 力 。 该 地 区 将 成 
为 未 来 法 国 的 心脏 地 带 。 当 西法 兰 克 的 末代 加 洛 林 皇帝 于 公元 987 年 
去 世 , 此 人 的 儿子 于 格 * 卡 佩 (Hugh Capet) 被 选 为 国王 ,其 家 族 的 统 
治 将 延续 近 400 年 。 余 下 的 西法 兰 克 分 成 十 多 块 领地 ,分 别 由 各 据 一 
方 的 独立 门阀 贵族 统治 。 

于 格 登基 的 支持 者 中 也 包括 东 法 兰 克 的 统治 者 。 在 莱茵 河 对 岸 ， 
继承 者 分 割 领土 的 事件 反复 上 演 , 很 快 对 加 洛 林 王 朝 形成 致命 打击 。 
公元 911 年 , 东 法 兰 克 末代 加 洛 林 皇帝 去 世 ,政治 分 裂 随即 甚嚣尘上 ， 
成 为 日 耳 曼 地 区 的 标志 性 特征 ,一 直 延 续 到 19 世纪 。 地 方 门阀 的 亡 自 


441 


402 


403 


全 球员 


尊 大 与 比 西 部 更 强 的 部 落 忠 诚心 结合 ,形成 了 近 10 个 强大 的 公国 领 。 
令 人 多 少 有 些 吃 惊 的 是 ,其 中 一 名 统治 者 法 兰 克 尼 亚 大 公 康 拉 德 
(Conrad of Franconia) 被 其 余 大 公 选 为 国王 。 他 们 想 要 一 名 强大 的 领 
导 者 ,以 便 共 同 对 抗 马 杞 尔 人 。 由 于 王朝 更 迭 ,新 君主 的 统治 被 赋予 一 
些 特殊 的 依据 是 明智 的 做 法 ,因此 各 路 主教 在 康 拉 德 的 加 冕 典礼 上 为 
其 涂 膏 。 他 是 东 法 兰 克 首 位 获 此 待遇 的 君主 ,也 许 这 可 以 视 作 日 耳 曼 
国家 脱离 法 兰 克 加 洛 林 王 朝 自 立 门 户 的 开端 。 但 康 拉 德 并 没有 成 功 击 
退 马 札 尔 人 ;他 作战 失利 ,无 法 夺回 洛 泰 尔 王国 的 领地 ,还 在 教会 的 支 
持 下 一 味 给 自己 的 王室 和 官僚 歌 功 颁 德 。 各 路 大 公 几 乎 当下 开始 整顿 
人 马 ,保护 自身 的 独立 地 位 。 对 自身 独特 和 独立 性 最 为 看 重 的 4 个 群 
体 是 萨克森 人 巴伐利亚 人 、 士 瓦 本 人 (Swabian) 和 法 兰 克 尼 亚 人 ( 即 
当时 对 东 法 兰 克 人 的 称 法 ) 。 地 区 差异 .血缘 关系 和 大 贵族 油 然而 生 的 
权力 诉求 ,给 康 拉 德 统治 时 期 的 日 耳 曼 打下 深 深 的 印记 , 定 下 了 长 达 干 
年 的 历史 基调 : 一 场 中 央 政 权 和 地 方 势力 之 间 展 开 的 拉锯 战 ,而 且 没 
有 像 别 处 那样 以 中 央 权 力 的 占 优 告终 ;不 过 10 世纪 有 一 段 时 期 ,中 央 
政权 确实 显 出 坐 稳 江 山 的 迹象 。 面 对 大 公 的 叛乱 , 康 拉 德 指定 一 名 反 
叛 者 继 位 ,并 获得 其 他 大 公 的 认同 。 公 元 919 年 ,萨克森 大 公 “ 捕 鸟 者 ” 
享 利 ? 登 基 为 王 , 他 和 他 的 后 代 统 治 东 法 兰 克 至 公元 1024 年 , 史 称 萨 
克 森 王朝 或 奥 托 王朝 (Ottonian) 。 

“ 捕 鸟 者 亨利 回避 了 教廷 的 加 冕 。 他 有 大 片 家 族 领地 和 萨克森 部 
落 的 效忠 ,并 展现 出 军事 上 的 才能 ,从 而 赢得 门阀 的 支持 。 他 从 西法 兰 
克 人 手中 夺回 洛 泰 尔 王国 ,战胜 西 斯 拉夫 人 后 沿 易 北 河 建 起 新 的 边境 
区 ,将 丹麦 纳 为 属国 并 对 该 地 开展 传教 工作 ,而 且 最 终 打败 了 马 札 尔 
人 。 于 是 ,其 子 奥 托 一 世 (Otto I) 继 承 了 可 观 的 实力 ,也 对 此 善 加 利 
用 。 他 延续 了 父亲 的 做 法 ,对 各 路 大 公 进 行 约束 。 公 元 955 年 ,他 使 马 
札 尔 人 遭受 惨败 ,彻底 根除 了 这 一 大 患 。 查 理 曼 的 东部 边境 区 奥地利 


@ 据说 他 得 知 当选 国王 的 消息 时 正在 架设 捕 鸟 的 陷阱 ,因此 得 名 。 但 该 说 法 没有 
根据 。 一 一 译 者 注 
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被 重新 殖民 化 。 虽 然 也 面 对 若 干 敌手 ,但 奥 托 得 到 日 耳 曼 教会 的 忠心 
辅佐 ;这 是 萨克森 王朝 列 帝 的 一 项 优势 ,因为 在 吊 吊 逼 人 的 非 教 会 人 士 
面前 ,日耳曼 教士 更 偏向 于 寻求 君主 的 保护 。 他 新 建 总 主教 教区 马 格 
德 堡 (Magdeburg) ,向 斯 拉夫 地 区 成 立 的 各 主教 区 发 布 指示 。 奥 托 的 
到 来 终结 了 前 文 所 述 的 中 欧 无 政府 时 期 ; 毫 无 疑问 ,对 于 他 的 统治 ,我 
们 第 一 次 感受 到 某 种 或 可 称 作 “德意志 ”的 概念 。 但 奥 托 的 野心 不 止 
于 此 。 

公元 936 年 , 奥 托 在 查理 曼 的 旧 都 亚 琛 加 冕 为 国王 。 他 不 仅 接 受 
了 被 其 父亲 回绝 的 教会 仪式 和 涂 膏 礼 ,而 且 随 即 举办 加 冕 宴 , 日 耳 曼 各 
大 公 在 宴会 上 向 他 称臣 。 这 是 古老 的 加 洛 林 做 派 。15 年 后 ,他 入 侵 意 
大 利 ,与 某 个 意大利 王位 争夺 者 的 寡妇 成 婚 ,并 以 此 黄 袍 加 身 。 但 教 星 
拒绝 把 他 加 冕 为 皇帝 。10 年 后 的 公元 962 年 ,应 教皇 的 求助 , 奥 托 再 
次 回 到 意大利 ,这 一 次 获得 了 教皇 的 加 冕 。 

于 是 ,罗马 和 加 洛 林 的 王冠 再 次 加 诸 一 人 头顶 ,德意志 和 意大利 王 
位 再 度 统 一 ;将 来 的 某 一 刻 ,这 一 国家 会 被 称 为 神圣 罗马 帝国 ,并 延续 
将 近 干 年 。 但 其 幅员 之 辽阔 不 如 查理 曼 的 王国 , 奥 托 对 教会 的 统治 力 
也 不 似 查 理 曼 那 般 说 一 不 二 。 尽 管 实力 如 日 中 天 (他 曾 废 山 两 名 教 旦 
并 指名 新 的 人 选 ) , 奥 托 只 是 教会 的 保护 者 而 非 统 治 者 ,他 的 所 作 所 为 
都 是 为 教廷 的 最 大 利益 着 想 。 帝 国 的 体制 也 不 十 分 稳固 ;依赖 于 对 地 
方 门阀 的 政治 手腕 而 非 行政 管理 。 

尽管 如 此 , 奥 托 帝国 的 成 就 依然 巨大 。 奥 托 之 子 、 未 来 的 奥 托 二 世 
娶 了 和 拜占庭 的 王女 。 他 和 奥 托 三 世 在 位 时 都 遇 到 叛乱 的 麻烦 ,但 仍 成 
功 维护 了 奥 托 大 帝 创 立 的 基业 ,维持 着 阿尔 卑 斯 山 以 南 的 势力 范围 。 
奥 托 三 世 立 自己 的 堂 兄 ?为 教皇 (他 是 坐 上 圣 彼 得 宝 座 的 日 耳 曼 第 一 
人 ), 此 后 还 任命 了 第 一 位 法 兰 西 教皇 。 他 仿佛 对 罗马 着 迷 , 并 定居 此 
城 , 和 自己 的 直接 继承 人 一 样 以 奥 古 斯 都 自称 ;此 外 ,其 玉 簿 上 重 现 了 
传说 中 的 “新 罗马 帝国 "字样 一 一 和 基督 帝国 别 无 二 致 。 他 有 一 半 拜 占 





@ 卡 林 西亚 的 布鲁诺 (Bruno of Carinthia) , 史 称 格 利 高 利 五 世 。 一 一 译 者 注 
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庭 血 统 , 自 视 为 君 士 坦 丁 第 二 。 在 一 本 福音 书 中 有 一 幅 大 约 绘制 于 10 
世纪 末 的 折合 式 双 连 画 ?, 展 现 了 他 治国 的 形象 一 一 头 戴 王冠 ,手持 权 
杖 ,接受 4 位 顶 冠 女 子 的 致敬 : 分 别 象 征 斯 卡尔 沃 尼 亚 (Sclavonia, 即 
欧洲 的 斯 拉夫 民族 ) 日耳曼 、 高 卢 和 罗马 。 他 设想 中 的 欧洲 组 织 结构 
是 各 国 国王 为 皇帝 效力 的 等 级 体制 ,但 这 一 理念 是 东方 式 的 ,是 妄 自尊 
大 和 发 自 内 心 的 宗教 信念 的 结合 ; 奥 托 真 正 的 实力 基础 是 他 的 日 耳 曼 
王国 ,而 非 令 他 着 迷 且 拖 他 后 腿 的 意大利 。 虽 然 迷 恋 意 大 利 , 但 公元 
1002 年 去 世 之 后 ,他 的 遗体 还 是 按 其 遗嘱 被 带 回 亚 琛 ,三 在 查理 曼 的 
墓 旁 。 

Wk 公元 300 年 左右 的 基督教 分 机 

旨 可 能 由 基督 徒 占 主体 的 地 区 

恒基 督 人 不 占 主体 但 数 重 可 观 的 地 区 


国有 基督 徒 占 少数 的 地 区 


] 基督 第 稀少 的 地 区 
CS 4 至 8 世纪 成 立 的 重要 修道 


络 纪 最 重要 的 教堂 所 
”在 地 
。 都 主教 辖区 





伊斯兰 教 征服 前 的 基督 教 文 明 世 界 


奥 托 三 世 没 有 留 下 后 代 , 但 萨克森 王朝 的 直系 血脉 没有 断绝 ;经 过 
一 场 继 位 斗争 后 ， 捕 鸟 者 "亨利 的 曾孙 亨利 二 世 当 选 。 他 在 有 罗马 加 冕 ， 


@ 有 两 个 平面 中间 以 匀 链 组 合 的 艺术 品 。 一 一 译 者 注 
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但 这 丝毫 不 能 掩盖 事实 的 真相 一 从 心底 里 ,他 是 日 耳 曼 统治 者 ,而 非 
西方 世界 的 皇帝 。 其 帝 和 组 锡 文 为 “新 法 兰 克 王国 ”, 其 关注 的 焦点 是 日 
耳 曼 东部 的 平定 和 版 依 。 虽 然 三 度 出 征 意大利 ,但 亨利 控制 该 地 区 的 
主要 方式 不 是 政府 体制 ,而 是 政治 手段 , 即 挑拨 各 派系 自 相 残 杀 。 在 他 
的 治 下 , 奥 托 帝国 的 拜占庭 格调 开始 消 泥 。 

于 是 , 当 11 世纪 到 来 时 ,君主 们 依旧 为 构筑 西方 帝国 的 理想 痴迷 ， 
但 加 洛 林 王 朝 的 后 裔 早已 跌 入 历史 的 尘埃 。 他 们 确定 了 欧洲 历史 在 以 
后 几 个 时 代 中 的 走向 。 日 耳 曼 的 国家 概念 几乎 还 不 存在 ,但 已 具备 现 
实 的 政治 实体 性 ,尽管 还 未 完全 成 形 。 后 来 的 神圣 罗马 帝国 源 自 中 世 
纪 日 耳 曼 ,具有 不 寻常 的 联邦 制 结构 ,将 成 为 西方 帝国 理念 硕果 仅 存 的 
栖息 地 。 同 时 ,法 兰 西 未 来 的 大 框架 也 已 经 设 定 ,虽然 当时 还 无 法 看 清 
头绪 。 西 法 兰 克 解体 ,形成 10 多 个 主要 派系 , 令 卡 佩 王朝 的 宗主 权 长 
期 处 于 发 发 可 危 的 状态 ;但 其 掌握 着 位 于 中 央 的 王室 领地 ,包括 巴黎 和 
重要 的 奥尔良 (Orléans) 教 区 ,以 及 与 教会 的 友好 关系 ,在 能 力 出 众 的 
国王 手中 ,这 些 都 能 成 为 优势 ,而 这 样 的 国王 将 在 此 后 的 3 个 世纪 中 
现 身 。 

意大利 曾 是 加 洛 林 王 朝 遗 产 的 另 一 个 主要 组 成 部 分 。 后 来 , 它 与 
阿尔 卑 斯 山 以 北 地 区 的 关系 越 来 越 矿 远 。 自 7 世纪 开始 ,其 演化 进程 
就 与 和 欧洲 北部 整合 的 可 能 性 渐 行 渐 远 ,走向 作为 欧洲 地 中 海 一 国 而 
崛起 的 旧 路 。8 世纪 中 期 ,伦巴 底 人 已 征服 意大利 的 大 半 土 地 。 这 些 
野蛮 民族 一 度 在 半岛 上 安家 ,也 学 会 了 意大利 的 语言 ,但 始终 是 少数 民 
族 , 也 不 改 彪 悍 之 风 , 其 社会 存在 由 内 而 外 的 张力 需要 以 频繁 的 征服 战 
争 来 释放 。 他 们 根据 自身 的 需求 和 体制 对 天 主教 加 以 改造 并 采纳 。 尽 
管 东 方 皇帝 理论 上 依然 存 有 合法 的 统治 权 , 但 在 8 世纪 以 前 的 意大利 ， 
惟一 有 可 能 制衡 这 些 野蛮 人 的 势力 是 教廷 。 在 一 名 积极 进取 的 君主 领 
导 下 ,伦巴 底 人 的 各 块 领地 开始 统一 ,教廷 也 不 足以 与 其 抗衡 ,于 是 转 
向 与 加 洛 林 王 朝 联手 的 外 交 方 针 。 虽 然 加 洛 林 王 朝 式微 后 ,教皇 必须 
面 对 意 大 利 门阀 贵族 和 内 部 罗马 贵族 势力 的 崛起 ,但 自从 查理 曼 消 灭 
伦巴 第 王国 后 ,教皇 国 在 半岛 上 再 无 敌手 。 当 时 ,西方 教会 正 处 于 凝聚 
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力 和 团结 的 最 低谷 , 奥 托 王朝 对 待 教廷 的 方式 可 以 表明 其 实力 有 多 人 么 
微不足道 。 这 一 状况 导致 的 另 一 个 结果 是 意大利 的 无 政府 状态 。 北 方 
是 零星 的 封建 小 国 , 只 有 威尼斯 格外 成 功 ;200 年 间 , 该 国 一 直 在 亚 得 
里 亚 海 扩张 ,其 统治 者 刚 获 得 公事 头衔 。 也 许 威尼斯 更 应 被 看 作 黎 凡 
We， 而 非 地 中 海 国家 。 南 部 有 位 于 加 埃 塔 (Gaeta)、 

马尔 菲 (Amalfi) 和 那不勒斯 的 共和 制 城邦 国家 。 教 皇 国 则 横贯 半岛 
A 伊斯兰 势力 来 袭 的 阴云 笼罩 北 至 比萨 (Pisa) 的 整 片 半 岛 ;9 世 
纪 , 埃 米尔 的 军队 还 出 现在 塔 兰 托 和 巴里 一 带 。 这 些 攻势 并 不 持久 ,但 
阿拉 伯 人 于 公元 902 年 攻克 西西 里 ,并 持续 统治 了 长 达 一 个 半 世 纪 , 造 
成 相当 深远 的 影响 。 

阿拉 伯 人 还 大 致 决定 了 欧洲 西部 地 中 海 沿岸 其 他 地 区 命运 的 走 
向 ;他 们 不 仅 在 西班牙 站 稳 脚 跟 ,甚至 在 普罗 旺 斯 都 有 半 永 久 的 据点 
(其 中 包括 圣 特 罗 佩 [St Tropez]) 。 地 中 海 沿岸 的 欧洲 居民 与 阿拉 伯 
人 的 关系 必然 相当 复杂 ;后 者 既是 盗 菲 也 是 商人 ,这 种 多 元 的 角色 与 
从 维 京 后 裔 身上 看 到 的 特征 不 无 相似 ,但 有 一 点 除外 , 即 阿拉 伯 人 不 
愿 在 此 定居 。 法 兰 克 人 继 哥 特征 服 之 后 来 到 法 兰 西南 部 和 加 泰 罗 尼 
亚 , 但 很 多 因素 使 他 们 与 北方 的 法 兰 克 人 产生 差异 。 其 中 之 一 是 这 
些 地 区 有 地 中 海 农业 和 为 数 众多 的 罗马 古迹 ; 男 一 个 与 众 不 同 的 特 
征 是 南部 的 罗曼 语族 ,其 中 ,加 泰 罗 尼 亚 语 和 普罗 旺 斯 语 的 生命 力 最 
为 持久 。 

如 果 以 基督 教 作为 划分 的 依据 ,公元 1000 年 时 的 斯 堪 的 纳 维 亚 依 
然 在 欧洲 北部 边境 之 外 。 传 教工 作 已 经 开展 许久 ,但 直到 10 世纪 才 出 
现 第 一 位 基督 教 君 主 ,而 所 有 斯 堪 的 纳 维 亚 国王 都 版 依 基督 教 还 要 等 
到 下 个 世纪 。 但 此 前 , 北 日 耳 曼 异 教徒 早 就 改变 了 不 列 颠 群岛 和 基督 
教 世 界 北 部 边 障 的 历史 。 

从 8 世纪 起 ,斯 堪 的 纳 维 亚 人 开始 向 外 移民 。 和 很 多 其 他 民族 的 
流动 一 样 ,其 成 因 无 法 判明 ,但 根源 可 能 是 人 口 过 剩 。 他 们 拥有 两 种 精 
良 的 技术 装备 ,一 是 配备 划 桨 和 船 帆 的 海盗 船 ,可 以 穿越 海洋 ,也 能 驶 
入 小河; 二 是 结实 的 货船 ,可 以 容纳 大 量 族 人 、 货 品 和 牲畜 ,坚持 6 到 ?7 
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天 的 海上 航行 。 赁 此 利器 ,他 们 在 400 年 间 纵 横 水 路 ,最 终 打 下 一 片 西 
起 格陵兰 、 东 至 基辅 的 文明 版 图 。 他 们 各 族 的 追求 不 尽 相 同 。 挪 威 人 
以 殖民 为 目的 , 涌 向 冰岛 、 法 罗 群 岛 (Faroes)、 奥 克 尼 群岛 (Orkney) 和 
遥远 的 西方 。 瑞 典 人 深入 俄罗斯 腹地 ,作为 瓦 朗 吉 亚 人 被 载 入 史册 ,他 
们 的 贸易 活动 更 为 频繁 。 令 维 京 人 被 世人 所 铭记 的 动 掠 和 海盗 行径 ， 
大 多 是 丹麦 人 所 为 。 但 斯 堪 的 纳 维 亚 移民 的 所 有 活动 都 互相 交织 、 彼 
此 融 汇 ,没有 一 支 能 垄断 其 中 的 任何 一 项 。 

对 偏远 岛屿 殖民 是 维 京 人 最 杰出 的 成 就 。 他 们 完全 取代 了 奥 克 尼 
群 品 和 设 得 兰 群 岛 (Shetlands) 上 的 皮 克 特 人 (Picts) ,2 并 从 那里 进 一 
步 扩张 到 法 罗 群 岛 (之 前 无 人 居住 ,只 有 寥寥 无 几 的 爱尔兰 修士 和 他 们 
的 羊 群 ) 和 马 恩 岛 。 维 京 人 从 9 世纪 开始 向 苏格兰 和 爱尔兰 殖民 ,而 在 
两 岛 的 近海 一 带 , 他 们 的 定居 点 更 持久 ,影响 也 更 深远 。 爱 尔 兰 语 沿用 
了 北 日 耳 曼 的 贸易 词汇 ,至 今 仍 见证 着 他 们 的 重要 地 位 ;爱尔兰 版 图 上 
的 都 柏林 也 是 标志 之 一 ,由 维 京 人 建成 ,并 很 快 成 为 重要 的 贸易 港 。 最 
成 功 的 殖民 地 是 冰岛 ,那里 原本 也 有 隐居 的 爱尔兰 人 ,直到 9 世纪 末 维 
京 人 才 大 量 抵达 。 到 公元 930 年 ,大 约 已 有 1 万 北 日 耳 曼 冰岛 人 ,他 们 
靠 农耕 和 打 渔 生活 ,一 部 分 自给 自足 ,一 部 分 制 成 咸 鱼 之 类 可 用 来 贸易 
的 商品 。 那 一 年 ,冰岛 国 成 立 , 议 庭 (Thing, 后 世 某 些 浪 漫 主义 的 古方 
志学 家 视 其 为 最 早 的 欧洲 “议会 ")2 也 首次 召开 。 这 更 像 社 群 中 大 人 
物 的 议事 会 ,而 非 现代 的 代表 制 团 体 ;也 以 挪威 人 过 去 的 习俗 为 准绳 ， 
但 从 中 依然 可 以 看 出 冰岛 悠久 的 历史 传统 。 

随后 是 10 世纪 殖民 格陵兰 ;那里 的 北 日 耳 曼 人 延续 了 500 年 后 消 
失 , 可 能 是 被 因 冰 盖 扩 张 不 得 不 往 南 移动 的 爱斯基摩 人 所 灾 。 至 于 更 
西部 的 发 现 和 殖民 ,我 们 的 所 知 要 少 得 多 。 中 世纪 冰岛 英雄 史诗 沙 迦 
告诉 我 们 , 北 日 耳 曼 人 发 现 并 探索 了 一 块 长 着 野生 葡 芯 的 土地 一 一 他 





@ 凯 尔 特 人 部 落 联 邦 , 自 罗 马 征 服 不 列 颠 的 时 代 起 生活 于 苏格兰 东部 和 北部 。 一 一 译 
者 注 

@ 原始 的 自由 民 大 会 ,在 冰岛 为 全 国 性 质 ,定期 召开 。 古 英语 中 ,“thing” 指 “集合 ”, 后 
来 才 演 变 成 现代 的 含义 。 一 一 译 者 注 
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们 称 之 为 “ 葡 芯 之 地 ”(Vinland),? 还 有 一 个 孩子 在 那里 出 生 ( 其 母亲 
随即 返回 冰岛 ,作为 朝圣 者 前 往 异乡 , 远 达 罗马 ,最 后 回 到 故土 , 带 着 极 
为 神圣 的 身份 度 过 晚年 )。 有 相当 可 靠 的 证 据 表明 ,在 纽 芬兰 发 现 的 一 
处 遗址 属于 北 日 耳 曼 人 。 但 在 此 ,我 们 无 法 太 过 详细 地 揭示 这 些 哥 伦 
布 先驱 者 的 足迹 。 

西欧 传统 中 , 维 京 人 的 殖民 和 贸易 活动 从 一 开始 就 被 他 们 作为 强 
盗 的 恐怖 震慑 力 所 掩盖 。 他 们 确 有 一 些 非常 邪恶 的 习俗 ,但 大 部 分 野 
蛮 人 不 外 如 是 。 而 且 ,尤其 考虑 到 我 们 的 主要 证 词 来 自 教会 成 员 的 记 
载 ,其 中 必然 有 一 些 得 到 默许 的 硅 大 之 词 。 他 们 既是 基督 徒 也 是 受害 
者 ,所 以 对 教堂 和 修道 院 遭 受 的 踩 中 感到 成 倍 的 恐慌 ;在 那些 场所 , 信 
仰 异 教 的 维 京 人 当然 看 不 出 成 堆 的 贵金属 和 食物 中 有 何 特殊 的 神圣 之 
处 ,而 且 觉 得 这 些 目标 尤为 诱 人 。 何 况 ,最 早 将 爱尔兰 的 修道 院 付 之 一 
炬 的 也 不 是 维 京 人 。 

不 过 ,就 算 将 这 些 因素 考虑 在 内 , 维 京 人 对 基督 教 世界 的 北部 和 西 
部 造成 非常 巨大 和 恐 怖 的 冲击 依然 是 无 可 争议 的 事实 。 他 们 于 公元 
793 年 首次 侵入 英格兰 , 林 赛 岛 (Lindisfarne)® 修 道 院 成 为 第 一 个 牺牲 
品 , 令 教会 上 下 大 为 震动 (但 该 修道 院 又 存续 了 80 年 )。 爱 尔 兰 在 两 年 
后 遭 袭 。9 世纪 前 半 叶 ,丹麦 人 开始 骚扰 弗 里 西亚 (Frisia), 并 发 展 成 
年 复 一 年 的 例 行 事件 ,同一 座 城镇 反复 遭受 洗 动 。 法 国 沿海 此 时 也 受 
到 攻击 ;公元 842 年 , 南 特 沦陷 ,并 伴随 一 场 大 屠杀 。 不 出 数 年 ,法兰克 
编 年 史家 就 开始 哀叹 “ 维 京 人 仿佛 无 穷 无 尽 的 洪涛 ,一 浪 高 过 一 浪 ,从 
不 停歇 "”。 巴 黎 、 利 摩 日 (Limoges)、 奥 尔 良 \ 图 尔 和 昂 古 莱 姆 
(Angouléme) ,这 些 远 离 海岸 的 内 陆 城市 也 遭 到 攻击 。 维 京 人 已 成 为 
职业 海盗 。 接 着 马上 轮 到 西班牙 ,阿拉 伯 人 也 吃 了 苦头 。 公 元 844 年 ， 
维 京 人 将 塞 维 利 亚 (Seville) 毁 于 一 旦 。 公 元 859 年 ,他 们 甚至 入 侵 尼 


@” 另 一 种 解释 称 此 为 “牧草 之 地 ”"。 一 一 译 者 注 
@ ”英国 东北 部 沿海 的 潮 滩 , 又 名 圣 岛 (Holy Island) ,是 一 个 著名 的 教区 。 其 名 称 源 自 
传说 , 称 该 岛 最 早 的 住民 是 来 自 林 赛 (Lindsey) 王 国 的 旅行 者 。 一 一 译 者 注 
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姆 (Nimes) \ 洗 动 比萨 ,但 在 回程 中 被 一 支 阿 拉 伯 舰队 截击 ,损伤 惨重 。 

一 些 学 者 认为 ,情况 最 严重 的 时 候 , 维 京 入 侵 几 乎 毁灭 西法 兰 克 的 
文明 ;可 以 肯定 的 是 ,西法 兰 克 人 必须 忍受 的 痛苦 超过 他 们 的 东方 表 
亲 。 维 京 人 对 于 未 来 法 国 和 德国 差异 的 形成 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 
在 西方 ,他们 的 破坏 行径 令 地 方 门 闪 必须 承担 起 新 的 责任 ;同时 ,中 央 
和 王室 的 控制 力 逐 渐 瓦 解 ,人 们 越 来 越 依赖 于 地 方 领主 的 保护 。 于 
格 . 卡 佩 登基 时 ,他 在 很 大 程度 上 可 以 被 看 作 一 个 大 体 成 型 的 封建 社 
会 中 的 第 一 领主 (primus inter pares ) 9 

面 对 维 京 人 的 威胁 ,各 国 国 王 的 对 策 并 非 尽 遭 失败 。 诚 然 , 查 理 曼 
和 “虔诚 者 "路易 无 需 像 他 们 继任 者 那样 应 付 如 此 沉重 和 持续 的 压力 ， 
但 确实 不 失实 效 地 护 住 了 易 受 攻击 的 港口 与 河口 。 如 果 把 维 京 人 诱 入 
大 军团 决战 的 战场 ,就 可 以 打败 他 们 ,也 确实 打败 过 ;而 且 , 虽 然 有 戏剧 
化 的 例外 情况 ,西方 基督 教 世界 主要 中 心地 区 的 防守 总 体 上 是 成 功 的 。 
无 法 防范 的 是 对 沿海 地 区 的 小 规模 反复 骚扰 。 维 京 人 学 会 避免 正面 交 
锋 后 ,收买 他 们 成 了 惟一 的 对 策 ; 秃头" 查理 开始 支付 贡 金 ,好 让 臣民 
太平 度 日 。 

英国 人 所 称 的 丹麦 金 (Danegeld) 就 是 从 那 时 开始 征收 的 。 他 们 的 
岛屿 很 快 成 了 一 大 目标 , 维 京 人 开始 前 来 定居 ,也 做 些 打 家 动 舍 的 勾 
当 。 日 耳 曼 人 的 入 侵 使 那里 出 现 一 批 为 数 不 多 的 王国 ;7 世纪 ,有 很 多 
罗马 -不 列 颠 后 裔 与 新 来 的 定居 者 一 起 生活 ,其余 则 已 被 驱赶 到 威尔士 
和 苏格兰 山岳 的 另 一 侧 。 爱 尔 兰 传教 士 不 断 散播 基督 教 思想 ,他 们 来 
自 设 立 于 坎特伯雷 的 罗马 教 团 。 基 督 教 与 更 古老 的 凯 尔 特 教会 竞争 ， 
直到 具有 关键 意义 的 公元 664 年 ,一 名 诺 森 伯 里 亚 (Northumbria)2 国 
王 在 位 于 惠 特 比 (Whitby) 召 开 的 教士 会 议 上 宣布 采纳 罗马 教廷 设 定 
的 复活 节日 期 。 这 一 抉择 具有 象征 意义 ,确定 了 未 来 的 英格兰 将 秉持 


@ ”该 拉丁 文 短语 原意 是 “同辈 或 同类 中 的 起 楚 ”, 在 本 文中 是 指 他 本 质 上 也 是 地 方 领 
主 ,只 是 比 别 人 更 成 功 。 一 一 译 者 注 
@ 规格 鲁 -撒克逊 时 期 英格兰 的 主要 王国 之 一 ,位 于 享 伯 河 以 北 。 一 一 译 者 注 
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罗马 而 非 凯 尔 特 传统 。 

随 着 历史 的 演进 ,各 个 英格兰 王国 的 实力 此 消 彼 长 , 某 个 国家 强大 
到 足以 对 别 国 施加 影响 的 情况 反复 出 现 。 但 自 公 元 851 年 起 ,丹麦 人 
发 动 如 潮 的 攻势 ,占领 全 英格兰 三 分 之 二 的 土地 ;只 有 一 个 王国 成 功 顶 
住 了 压力 , 那 就 是 为 英格兰 带 来 首位 民族 英雄 (同时 也 是 著名 历史 人 
物 ) 阿 尔 弗 雷 德 大 帝 (Alfred the Great) 的 韦 塞 克 斯 (Wessex) 王 国 。 

年 仅 4 岁 时 ,阿尔 弗 雷 德 被 父亲 带 到 罗马 ,教皇 授予 他 执政 官 的 荣 
誉 地 位 。 韦 塞 克 斯 王国 与 基督 教 和 加 洛 林 王朝 治 下 的 欧洲 有 着 解 不 开 
的 关联 ;其 他 英格兰 王国 在 入 侵 者 面前 屈服 ,只 有 其 在 异 教 面 前 捍卫 信 
仰 ,也 在 异族 面前 保护 英国 人 民 。 公 元 871 年 ,阿尔 弗 雷 德 使 丹麦 军队 
在 英格兰 首次 遭受 决定 性 的 失利 。 数 年 后 ,丹麦 国王 不 仅 同意 撤离 韦 
塞 克 斯 ,还 改 信 了 基督 教 。 这 一 事件 意义 重大 ,决定 了 丹麦 人 会 留 在 英 
格 兰 的 状况 (他 们 已 经 定居 北部 ) ,而 且 证 明 其 内 部 也 会 分 裂 。 阿 尔 弗 
雷 德 很 快 成 为 英国 所 有 残存 国王 的 领袖 ,最 终 也 只 有 他 的 王国 幸存 。 
伦敦 被 他 收复 。 公 元 899 年 他 去 世 时 ,丹麦 入 侵 最 严重 的 时 期 已 经 结 
束 ,他 的 后 代 将 掌管 一 个 统一 的 国家 。 就 连 丹 麦 区 (Danelaw) 的 居住 
者 也 接受 了 其 统治 ;该 区 域 是 阿尔 弗 雷 德 划 定 的 丹麦 人 殖民 区 ,至今 仍 
有 斯 堪 的 纳 维 亚 地 名 和 口音 。 阿 尔 弗 雷 德 的 成 就 还 不 止 如 此 。 他 建成 
一 系列 要 塞 (“ 伯 格 " [burghs]) ,打造 出 以 地 方 税 为 基础 的 新 国防 体 
系 ;9 它 们 不 仅 为 继 位 者 提供 了 进一步 削弱 丹麦 区 的 活动 基地 ,而 且 大 
体 上 确立 了 中 世纪 英格兰 城市 化 的 模式 ;这 些 要 塞 上 建 起 的 城镇 至 今 
仍 有 人 居住 。 最 后 ,尽管 资源 十 分 紧张 ,阿尔 弗 雷 德 还 是 特意 为 其 臣民 
开展 文化 和 知识 的 复兴 事业 。 就 像 查 理 曼 身边 的 学 者 一 样 ,他 的 宫廷 
学 者 从 事 眷 抄 和 翻译 工作 一 一 岩 格 鲁 - 撤 克 逊 贵族 和 教士 都 希望 能 用 
本 地 英语 研读 比 德 (Bede) 和 波 伊 提 乌 。 





@ 这 一 体系 可 能 是 最 早 的 纵深 防御 范例 。 据 说 共 建 成 要 塞 30 座 ,大 多 跨 河 而 建 , 以 阻 
挡 维 京 人 的 海盗 船 ,而 且 彼此 之 间 相 互 呼应 ;全 国 任何 地 区 周边 20 英里 内 必 有 一 座 要 塞 。 但 
此 系统 耗资 巨大 ,尤其 是 卫 成 部 队 的 维持 费用 ,所 以 阿尔 弗 雷 德 向 地 方 领主 和 地 主 征收 高 额 
税金 。 一 一 译 者 注 
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阿尔 弗 雷 德 的 创新 是 富有 创意 的 行政 措施 ,在 欧洲 独一无二 。 这 
些 举措 标志 着 英格兰 伟大 时 代 的 开端 。 和 都 制 结构 成 型 ,各 都 边 界 确定 ， 
这 一 体系 一 直 持 续 到 公元 1974 年 。 英 国教 会 很 快 会 经 历 修 道 院 制度 
的 飞速 兴起 ,丹麦 人 将 在 一 个 联合 王国 中 经 历 半 个 世纪 的 风雨 动荡 。 
直到 阿尔 弗 雷 德 家 族 血统 中 的 才能 枯竭 ,盎格鲁 -撒克逊 王国 才 陷 入 困 
境 , 维 京 人 才 发 起 新 的 攻势 。 英 国人 一 直 支 付 巨额 的 丹麦 金 ,直到 一 名 
丹麦 国王 (如 今 是 基督 徒 ) 推 翻 英格兰 国王 为 止 ; 他 随即 去 世 , 留 下 年 轻 
的 儿子 掌管 征服 的 果实 ,他 就 是 受 人 称颂 的 克 努 特 2(Canute) ,在 他 的 
统治 下 ,英格兰 只 是 伟大 的 丹麦 帝国 (1006 一 1035 ) 的 一 部 分 。 公 元 
1066 年 ,挪威 人 最 后 一 次 大 规模 入 侵 英 格 兰 , 但 在 斯 坦 福 桥 (Stamford 
Bridge) 战 役 中 溃败 。 那 时 ,所 有 斯 堪 的 纳 维 亚 君主 都 已 是 基督 徒 , 维 
京 人 在 他 们 的 基督 教 形态 中 融入 了 自己 的 文化 。 在 凯 尔 特 和 欧陆 艺术 
中 ,该 文化 留 下 很 多 能 证 明 其 独特 性 和 表现 力 的 痕迹 。 在 冰岛 和 其 他 
岛屿 上 ,其 教会 体制 存续 至 今 。 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 遗产 在 数 百年 历史 
中 留 下 深刻 的 印记 ,体现 在 英国 语言 和 社会 模式 中 ,也 促成 了 诺曼底 大 
公 和 领 的 崛起 ,而 最 重要 的 表现 则 是 沙 迦 文学 。 然 而 , 北 日 耳 曼 人 一 旦 进 
入 有 人 定居 的 土地 ,就 会 逐渐 融入 其 余 民族 。 当 罗 洛 及 其 追随 者 的 后 
代 在 11 世纪 调转 船 头 开始 征服 英格兰 ,他 们 已 是 货真价实 的 法 兰 西 
和 人; 他们 在 黑 斯 廷 斯 战场 上 所 唱 的 战歌 ,讲述 的 也 是 查理 曼 和 法 兰 克 十 
二 武士 的 传说 。 在 他 们 所 征服 的 英格兰 ,丹麦 区 的 居民 当时 已 经 是 英 
格 兰 人 。 类 似 地 ,基辅 罗斯 和 莫斯科 大 公国 的 维 京 人 也 丧失 了 作为 民 
族群 体 的 独特 性 。 

除 维 京 人 之 外 ,11 世纪 早期 惟一 值得 一 谈 的 西方 人 是 西班牙 北部 
的 基督 教 诸 国 , 因 为 他 们 的 未 来 非 同一 般 。 地 理气 候 和 穆斯林 内 部 分 
歧 , 都 有 利于 基督 教 在 该 半岛 上 存续 ,也 一 定 程度 上 限定 了 基督 教 的 生 
存 范围 。 直 到 8 世纪 早期 ,基督教 国王 或 酋长 依旧 出 没 于 阿 斯 图 里 亚 
斯 (Asturias) 和 纳 瓦 尔 (Navarre) 地 区 。 在 巴塞 罗 那 伯 事 的 统治 下 , 查 





@ ” 即 克 努 特 一 世 , 又 称 克 努 特大 帝 。 一 一 译 者 注 
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理 曼 设立 的 西班牙 边境 区 获得 发 展 ;以 此 为 助力 ,又 趁 伊斯兰 世界 忙于 
内 战 和 宗教 分 歧 的 良机 ,他 们 逐渐 乔 食 了 西班牙 的 伊斯兰 势力 范围 。 
莱 昂 王国 在 阿 斯 图 里 亚 斯 崛起 ,与 纳 瓦 尔 王 国 比肩 而 立 。 然 而 到 了 10 
世纪 ,基督 势力 相继 衰亡 ,阿拉 伯 人 再 一 次 大 举 入 侵 。 最 黑暗 的 时 刻 属 
于 该 世纪 末 , 伟 大 的 阿拉 伯 征 服 者 艾 哈 迈 德 ， 曼 苏 尔 (AFMansur) 攻 
占 巴 塞 罗 那 和 莱 晶 ;公元 998 年 ,圣地亚哥 - 德 孔 波斯 特 拉 (Santiago de 
Compostela) 的 圣 祠 也 告 沦陷 ,那里 据说 埋葬 着 使 徒 圣 詹姆斯 的 遗 骨 。 
这 一 胜利 并 不 长 久 , 因 为 历史 证 明 ,此 地 为 建立 基督 教 欧洲 所 打下 的 基 
础 同样 无 法 抹 消 。 不 出 几 十 年 ,基督 教 统治 下 的 西班牙 走向 联合 ,而 伊 
斯 兰 人 的 西班牙 领地 陷入 分 裂 。 伊 比 利 亚 半岛 和 其 他 地 方 一 样 ,以 这 
一 实力 的 此 消 彼 长 作为 序幕 的 基督 教 扩张 时 代 属 于 另 一 个 历史 纪元 ， 
而 与 另 一 种 文明 几 百 年 来 的 直面 交锋 构成 了 这 一 时 代 的 基础 。 对 西 班 
牙 而 言 ,最 为 重要 的 是 ,经 历 基 督 教 这 座 熔 炉 的 锤炼 ,民族 共同 体 得 以 
诞生 。 

伊比 利 亚 的 例子 表明 ,欧洲 版 图 与 宗教 版 图 之 间 有 着 多 么 干 丝 万 
缕 的 联系 ,但 仅仅 强调 传教 的 成 功 和 该 地 区 与 强大 君主 的 关联 会 产生 
误导 。 早 期 基督 教 时 代 的 欧洲 和 基督 徒 的 生活 远 远 不 止 如 此 。 西 方 教 
会 的 成 功 是 历史 上 最 伟大 的 传奇 之 一 ,但 从 古代 末期 到 11 或 12 世纪 
这 段 漫 长 的 年 月 中 ,其 领导 者 长 期 处 于 孤立 无 援 的 境地 ,被 异 教徒 或 准 
异 教徒 重重 围困 。 与 东方 正教 的 芥 带 不 断 加 深 , 双 方 最 终 基 本 断绝 往 
来 。 所 以 西方 基督 教会 发 展 出 一 种 吊 吊 和 逼 人 的 强硬 姿态 一 点 也 不 让 人 
惊讶 ,这 几乎 是 一 种 防卫 性 的 本 能 反应 ,也 是 其 缺乏 安全 感 的 另 一 种 证 
候 。 而 且 威胁 到 它 的 敌人 不 仅 来 自 外 部 ,在 西方 基督 教 世 界 内 部 ,教会 
也 感到 孤 掌 难 鸣 、 四 面 楚 歌 。 教 会 在 依然 处 于 半 异 教 状 态 的 人 群 中 勉 
力 挣扎 ,以 保持 其 教义 和 实践 的 完整 性 ;同时 尽 其 所 能 地 为 一 种 不 得 不 
与 之 共存 的 文化 打上 基督 教 的 痕迹 , 锚 铁 必 较 地 计算 究竟 能 向 地 方 习 
规 或 传统 让 步 到 何 种 程度 ,同时 还 要 保留 自身 的 独特 性 ,避免 在 原则 问 
题 上 作出 致命 的 妥协 。 而 必须 完成 以 上 所 有 艰巨 使 命 的 是 一 个 教士 群 
体 ,其 中 很 多 人 (或 许 大 部 分 ) 都 没有 学 养 ,操练 不 足 ,精神 境界 也 堪 镶 。 
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或 许 并 不 令 人 惊讶 的 是 ,教会 领袖 有 时 会 忽略 他 们 所 享有 的 巨大 资本 : 
自从 穆斯林 被 “ 铁 锤 "查理 赶 走 之 后 ,他 们 在 西欧 不 用 面 对 任 何 精神 领 
域 的 对 手 ;他 们 必须 对 付 的 只 有 异端 和 迷信 的 残余 ,而 且 也 懂得 如 何 利 
用 这 些 元 素 。 同 时 ,世界 各 地 的 伟大 人 物 环 伺 着 这 个 教会 世界 ,有 时 带 
来 帮助 有 时 对 其 怀 有 希望 ;对 教会 必须 竭力 守护 的 脱离 于 社会 的 独立 
性 ,他 们 始终 是 潜在 的 威胁 ,而 且 往往 会 转变 为 实 实在 在 的 压力 。 

教廷 史 最 终 无 可 避免 地 占据 了 历史 的 大 幅 篇 章 。 教 廷 是 教会 的 核 
心 ,也 是 史料 档案 最 完整 的 教会 机 构 。 教 廷 会 得 到 如 此 多 的 关注 ,相关 
文献 丰富 是 部 分 原因 。 具 备 大 量 文献 的 事实 自然 会 引 来 人 们 求知 欲 ， 
想 对 几 百 年 间 的 宗教 一 探究 竟 。 虽 然 教廷 实力 兴衰 起 伏 的 波动 之 大 令 
人 不 安 , 但 古 帝 国 的 分 裂 表 明 ,西方 世界 的 某 处 还 有 一 名 宗教 利益 的 捍 
卫 者 , 那 就 是 罗马 ,因为 不 存在 与 之 对 抗 的 教会 体系 。 继 大 格 利 高 利 
(Gregory the Great) 之 后 ,维护 “一 个 帝国 一 个 基督 教会 ”的 理论 显然 
行 不 通 ,哪怕 拉 文 那 有 帝国 都 主教 (exarch) 了 坐镇 。 公 元 663 年 , 东 罗 
马 皇 帝 最 后 一 次 抵达 罗马 ;公元 710 年 ,教皇 最 后 一 次 前 往 君 士 坦 丁 
堡 。 随 后 发 生 了 和 圣 像 破 坏 运动 ,使 意识 形态 的 分 歧 进一步 加 深 。 当 拉 
文 那 被 再 次 发 难 的 伦巴 底 人 夺 走 ,教皇 斯 蒂 芬 没有 去 拜占庭 ,而 是 前 往 
丕 平 的 王宫 。 教 廷 无 意 与 东方 帝国 决裂 ,但 法 兰 克 军队 可 以 提供 再 也 
无 法 从 东方 获得 的 保护 。 而 且 教 廷 需要 保护 ,因为 阿拉 伯 人 从 8 世纪 
初 就 对 意大利 虎视 皮 蛇 ;而 随 着 伦巴 底 震 权 的 衰微 ,意大利 门阀 贵族 也 
越 来 越 难以 管束 。 

丕 平 加 冕 后 的 两 个 半 世 纪 中 ,有 过 若干 非常 黑暗 的 时 刻 。 罗 马 教 
廷 手中 的 牌 已 所 剩 无 几 , 有 了 时 只 得 寄 人 篇 下 ,主子 换 了 一 个 又 一 个 。 教 
皇 首席 权 只 是 出 于 对 圣 彼 得 遗 骨 和 守护 者 的 尊重 ,以 及 罗马 是 西方 惟一 
基督 教廷 这 一 无 可 争辩 的 事实 一 一 只 关 平 历史 ,与 真正 的 实力 无 关 。 
教皇 长 年 无 法 实行 有 效 的 统治 ,哪怕 在 他 们 的 世俗 领地 也 是 如 此 ;因为 
既 没 有 足够 的 武力 ,也 没有 民事 行政 体系 。 身 为 堂堂 的 意大利 大 领主 ， 





@ 正教 中 地 位 低 于 牧 首 .管辖 范围 大 于 教区 的 主教 。 一 一 译 者 注 
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他 们 对 据 掠 和 融 诈 毫 无 招架 之 力 。 关 于 教皇 和 皇帝 的 相对 立场 ,若干 


' 皇帝 以 教会 保护 人 的 身份 向 教廷 点 明了 他 们 的 看 法 ,查理 曼 只 是 最 早 


的 一 位 ,或 许 也 是 最 高 尚 的 一 位 。 奥 托 王朝 则 对 教皇 人 选 有 着 翻 手 为 
云 履 手 为 雨 的 控制 力 。 圣 彼得 的 后 继 者 们 无 法 撕 破 脸面 ,因为 他 们 承 
担 不 起 。 

然而 ,计算 教廷 的 得 失 时 还 要 考虑 男 一 面 ,虽然 其 意义 充分 显现 的 
过 程 非常 缓慢 。 不 平 赠 予 教廷 的 领土 逐渐 成 为 一 个 强大 的 意大利 领 邦 
的 核心 。 在 为 皇帝 加 冕 的 行为 背后 ,或 许 隐藏 着 教皇 确立 皇帝 合法 性 
的 权力 。 随 着 岁月 的 流逝 ,在 星 帝 加 冕 仪式 (以 及 英格兰 和 法 兰 西国 王 
的 加 冕 仪式 ) 中 ,教皇 不 再 使 用 司铎 和 主教 的 授 圣 职 礼 上 所 用 的 、 以 橄 
榄 油 和 香 脂 混合 而 成 的 圣 油 ,而 用 单纯 的 橄榄 油 取代 。 这 一 变化 意义 
重大 ,表明 了 被 长 久 掩盖 但 在 一 个 对 象征 物 习 以 为 常 的 时 代 很 容易 领 
会 的 事实 : 向 皇帝 授予 皇冠 和 上 帝 认 可 的 印记 的 是 教皇 而 非 圣 油 。 所 
以 ,他 这 么 做 也 未 必 是 无 条 件 的 。 就 像 斯 蒂 芬 加 冕 丕 平 , 利 奥 为 查理 曼 
加 冕 可 能 只 是 权 宣 之 计 , 但 播 下 的 种 子 却 长 成 了 参天 大 树 。 君 主 无 能 
和 继承 纠纷 经 常 使 法 兰 克 王 国 陷入 混乱 ,而 罗马 就 能 趁机 扩张 势力 。 

在 更 直接 和 实际 的 层面 上 ,为 了 改革 地 方 教会 和 支持 东方 的 传教 
事业 ,强大 国王 的 支持 也 是 需要 的 。 无 论 其 他 地 方 教士 如 何 嫉妒 ,法 兰 
克 教 会 乘势 脱胎 换 骨 ;10 世纪 ,教皇 的 言论 在 阿尔 插 斯 山 以 北 有 举 足 
轻重 的 分 量 。8 世纪 ,协约 (entente) 签 订 以 后 ,一 种 观念 逐渐 形成 , 即 
教会 的 政策 应 由 教皇 定夺 ,地 方 教会 的 主教 不 应 曲解 和 捏造 。 一 种 重 
大 的 标准 化 机 制 正在 锻造 之 中 。 当 不 平 动用 法 兰 克 国 王 的 实力 对 臣民 
的 教会 进行 改革 ,让 臣民 对 罗马 的 仪式 和 教义 亦 步 亦 趋 并 远离 凯 尔 特 
宗教 的 影响 时 ,这 一 机 制 已 经 大 体 成 型 。 

神权 与 世俗 的 实力 此 消 彼 长 ,长 年 摇摆 不 定 , 教 星 能 有 效 控制 的 领 
地 时 大 时 小 。 直 到 加 洛 林 王朝 又 一 次 经 历 继 承 分 裂 、 意 大 利 脱离 洛 泰 
尔 王 朝 之 后 , 圣 尼 古 拉 一 世 (Nicholas JI) 在 主张 教廷 权威 的 事业 中 取得 
了 最 大 且 意 义 深远 的 成 果 。 一 个 世纪 前 曾 有 一 道 著 名 的 伪造 救 令 “ 君 
士 坦 丁 惠 赐 书 ”, 伴 称 君 士 坦 本 大帝 已 将 帝国 原本 在 意大利 的 领地 赐 给 
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罗马 主教 。 按 圣 尼 古 拉 与 各 国 国 王 和 皇帝 对 话 的 口吻 ,就 仿佛 西方 无 
人 不 把 这 一 救 令 奉 为 圭 泉 。 据 说 ,他 给 后 者 们 的 信函 读 来 “仿佛 他 就 是 
世界 的 主 军 ” ,提醒 他 们 ,他 可 以 任命 国王 ,也 有 能 力 废 贺 国王 。 他 还 援 
引 教皇 首席 权 的 大 义 反 对 东方 皇帝 、 支 持 君 士 坦 丁 堡 的 牧 首 。 这 是 教 
廷 疯 饮 权柄 的 最 高 潮 , 但 无 法 长 期 维持 ,因为 事实 很 快 就 明朗 化 ;虽然 
教皇 号 称 具 有 授予 帝位 的 权力 ,而 真正 决定 帝位 归属 的 还 是 足以 掌控 
罗马 的 实力 。 圣 尼 古 拉 的 继任 者 也 是 首位 遭 到 谋杀 的 教皇 ,其 中 不 无 
深意 。 尽 管 如 此 ,虽然 随后 没有 频繁 出 现 同类 情形 ,9 世纪 还 是 开创 了 
此 类 事件 的 先河 。 

尤其 是 当 教廷 权威 在 10 世纪 崩溃 ,王位 成 为 意大利 各 派系 逐 猫 的 
对 象 ,其 纷争 偶尔 因 奥 托 帝国 的 干涉 消停 片刻 之 时 ,守护 基督 徒 利益 的 
日 常 工作 就 只 能 依赖 地 方 教会 的 主教 了 。 而 他 们 又 不 得 不 尊重 各 派 执 
力 。 为 了 寻求 世俗 统治 者 的 协作 和 帮助 ,他们 经 常 陷入 与 王室 仆 从 别 
无 二 致 的 境地 。 他 们 对 世俗 统治 者 惟 命 是 从 ,就 如 牧区 教士 往往 唯 地 
方 领主 马 首 是 瞻 ,而 且 不 得 不 奉 上 一 部 分 教会 收入 。 这 一 屈辱 的 依附 
关系 后 来 将 导致 教廷 对 地 方 教会 的 若干 起 极为 激烈 的 干涉 事件 。 

主教 们 也 做 了 大 量 有 益 的 工作 ,尤其 在 鼓励 传教 方面 。 其 中 有 一 
定 的 政治 因素 。8 世纪 ,本 笃 会 在 英格兰 已 根深 叶 痛 。 这 是 一 场 伟大 
的 盎格鲁 -撒克逊 传教 运动 ,其 中 的 杰出 人 物 是 弗 里 西亚 的 圣 威 利 布 罗 
德 (St Willibrord in Frisia) 和 在 德意志 地 区 活动 的 圣 卜 尼 法 斯 。 益 格 
鲁 -撒克逊 教会 在 很 大 程度 上 独立 于 东方 的 法 兰 克 主教 ,坚持 罗马 至 高 
无 上 的 地 位 ;因此 ,他 们 的 信徒 倾向 于 直接 将 圣 彼 得 宝座 上 的 教皇 视 为 
宗教 权威 。 很 多 人 前 往 罗 马 朝圣 。 在 向 东方 传播 福音 的 后 期 阶段 , 因 
为 日 耳 曼 列 帝 及 其 主教 直接 插手 宗教 工作 ,这 一 重视 教廷 的 风气 逐渐 
式微 ,或 者 说 不 再 如 此 醒目 。 传 教 活动 与 征服 相 结 合 , 新 的 主教 区 组 织 
起 来 ,成 为 政府 的 统治 工具 。 

另 一 场 具 有 创造 力 的 伟大 运动 是 10 世纪 的 改革 ,部 分 功劳 应 归于 
各 主教 ,但 与 教廷 毫 无 关系 。 这 是 一 场 修道 院 运动 ,获得 了 若干 统治 者 
的 支持 。 其 本 质 是 隐 修 理念 的 复兴 ;若干 贵族 成 立 了 新 的 修道 会 , 旨 在 
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将 堕落 的 修道 院 制 度 恢复 成 本 来 面貌 。 其 中 大 部 分 位 于 古老 的 加 洛 林 
中 央 地 区 ,从 比利时 一 直 延 伸 到 瑞士 , 西 抵 勃 民 第 、 东 临 法 兰 克 尼 亚 ; 改 
革 的 原动力 就 从 这 片区 域 发 散 至 四 面 八方 。10 世纪 末 , 国 王 和 皇帝 也 
开始 给 予 支持 。 他 们 的 扶持 最 终 引 来 恐惧 ,害怕 这 些 宗教 方面 的 外 行 
随意 插手 教会 事务 。 但 终究 这 令 教 廷 得 以 复苏 ,不 再 是 意大利 境内 一 
个 全 无 王朝 气象 的 蔓 尔 小 国 。 

其 中 最 受 人 称道 的 是 勃 民 第 的 克 吕 尼 (Cluny) 修 道 院 。 它 创建 于 
公元 910 年 ,有 将 近 两 个 半 世 纪 占 据 着 教会 改革 的 核心 地 位 。 其 僧侣 
遵循 经 过 修订 的 圣 本 笃 规 章 ,并 演化 出 一 些 颇 为 新 颖 的 元 素 一 一 这 个 
宗教 团体 不 单纯 依靠 干 人 一 面 的 生活 方式 ,而 且 还 依赖 于 中 央 化 的 组 
织 结构 和 统一 的 修行 戒律 。 以 往 的 本 笃 修 道 会 全 都 是 独立 的 社会 群 
体 ,但 新 成 立 的 克 吕 尼 修 道 会 完全 服从 修道 院 长 克 吕 尼 本 入 ;他 是 一 支 
修士 大 军 的 统帅 ,其 规模 最 终 达 到 数 干 之 巨 ,而 成 员 只 有 在 主 会 经 过 一 
段 时 间 的 修行 后 才能 加 入 各 自 的 分 会 。 在 其 实力 最 为 鼎盛 的 12 世纪 
中 期 ,整个 西欧 有 300 多 家 修道 院 ( 甚 至 巴勒斯坦 也 有 若干 ) 遵 从 克昌 
尼 的 指引 ;他 的 修道 院 中 有 西欧 基督 教 世界 第 二 大 的 教堂 , 仅 次 于 罗马 
圣 彼 得 大 教堂 。 

现在 就 谈 到 12 世纪 有 些 太 早 。 不 过 ,哪怕 早期 阶段 , 克 吕 尼 修 道 
会 也 在 向 整个 教会 传播 新 的 教习 和 思想 。 虽 然 要 确定 中 世纪 早期 基督 
教 生活 的 方方面面 很 不 容易 ,但 这 能 够 让 我 们 确实 把 握 教会 的 体制 和 
法 度 。 宗 教 史 特 别 容易 被 官方 档案 所 牌 曲 ,有 时 要 从 官僚 文献 中 甄别 
出 精神 层面 的 内 容 非 常 困难 ,但 从 中 可 以 明显 看 出 ,教会 独一无二 \ 无 
可 匹敌 ,渗透 到 社会 的 所 有 肌理 之 中 ,有 些 类 似 于 文化 垄断 。 由 于 野蛮 
人 的 入 侵 和 早期 基督 教会 避 世 灵 修 的 闫 冥 态 度 , 古 希腊 罗马 的 遗产 遭 
到 可 怕 的 打击 和 削弱 。“ 雅 典 与 耶路撒冷 有 何 关 系 ?” 德 尔 图 良 
(Tertullian) 曾 如 此 诸 问 ,不 过 这 种 顽固 已 经 慢 慢 消解 。 到 了 10 世纪 ， 
往昔 古典 世界 尚且 留存 的 遗产 已 被 教会 人 士 保护 起 来 ,其 中 最 首要 的 
保护 者 就 是 本 笃 会 的 成 员 和 富 廷 学 院 的 状 抄 员 ,他 们 不 仅 传 播 ( 圣 经 》， 
还 传播 关于 希腊 学 术 的 拉丁 文集 。 通 过 他 们 所 抄写 的 普 林 尼 和 波 伊 提 
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鸟 著 述 ,中 世纪 早期 的 欧洲 与 属于 亚 里 士 多 德 和 欧 几 里 得 的 时 代 建 起 
了 细 若 游丝 的 联系 。 

教士 与 非 文盲、 文言 与 非 教士 本 质 上 属于 同义词 。 过 去 的 罗马 人 
可 以 将 法 律 写 在 铜板 上 , 置 于 公共 场所 ,对 于 公民 的 阅读 能 力 毫 不 担 
心 ;可 到 了 中 世纪 的 中 后 期 ,就 连 国王 都 普遍 不 识字 。 教 士 实质 上 礁 断 
了 所 有 此 类 文书 事宜 。 在 一 个 没有 大 学 的 世界 ,能 得 到 教士 的 私人 畏 
导 只 是 寥寥 个 例 ; 除 此 之 外 ,只 有 宫廷 或 教会 学 校 能 提供 识字 的 机 会 。 
这 一 局 面 对 艺 术 和 知识 领域 的 所 有 活动 都 造成 了 深远 影响 一 一 文化 不 
仅 与 宗教 有 关 , 更 以 压倒 一 切 的 宗教 前 提 为 惟一 的 土壤 。 俗 话说 “艺术 
归 艺 术 ”, 而 再 没有 哪个 时 代 比 中 世纪 早期 更 能 令 这 句 话 显得 苍白 无 
稿 。 历 史 ` 哲 学 神学 .彩绘 ,都 为 维系 圣 事 文化 发 挥 了 自己 的 作用 ;但 
是 ,无 论 有 多 么 狭隘 ,只 要 不 属于 犹太 文化 范畴 ,它们 所 传承 的 遗产 就 
都 是 古典 文化 的 一 部 分 。 

如 此 登峰造极 的 文化 趋同 性 令 人 有 瞳 目 ,不 过 可 资 慰 藉 的 是 ,教会 的 
所 作 所 为 之 中 ,与 文化 事务 相 比 ,究竟 有 哪些 在 神学 和 统计 学 两 方面 都 
有 重要 得 多 的 意义 ,我 们 所 知 极 少 一 一 事实 上 ,究竟 什么 最 为 重要 ,我 
们 也 无 从 知晓 。 这 些 事务 包括 日 复 一 日 的 劝 诚 教 诲 婚嫁 、 施 洗 、 性 悔 
和 祈祷 ,包含 世俗 教士 与 普通 信徒 的 所 有 宗教 生活 ;以 主要 圣 礼 为 核 
心 , 也 承蒙 其 泽 被 。 教 会 在 这 几 百 年 间 运 用 实力 所 达成 的 事迹 往往 会 
被 信徒 误 认 作 魔 法 。 利 用 这 种 状况 ,教会 给 一 个 野蛮 人 的 世界 带 来 文 
明 。 这 是 一 桩 巨大 的 成 就 ,然而 关于 其 进程 ,我 们 几乎 没有 直接 的 信息 
来 源 ,只 有 最 戏剧 性 的 时 刻 \ 非 同一 般 的 版 依 或 受洗 事件 例外 。 这 些 事 
件 得 到 记载 本 身 就 能 说 明 其 与 众 不 同 ,让 我 们 知道 , 非 比 寻 常 的 历史 时 
刻 就 在 自己 眼前 。 

关于 教会 的 社会 和 经 济 现实 ,我们 所 知 要 多 得 多 。 教 十 及 其 依附 
者 人 数 众多 ,教会 控制 着 大 量 社会 财富 ,还 相当 于 大 地 主 。 支 持 其 运转 
的 财力 来 自 土 地 ,一 家 正典 修道 院 或 小 教堂 也 许 拥有 极 大 的 地 产 。 教 
会 深 深 扎根 于 日 常 经 济 , 首 先 必须 承认 ,这 种 现象 暗示 着 某 些 非常 原始 
的 元 素 。 
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尽管 很 难 明确 衰退 的 程度 ,但 古代 末期 的 西欧 确 有 大 量 经 济 衰退 
的 症候 。 并 非 所 有 人 都 感受 到 同样 程度 的 困境 ,最 发 达 的 经 济 领域 也 
萧条 得 最 为 彻底 。 易 货 制 取 代 了 货币 ,货币 经 济 的 再 度 复苏 也 显得 步 
履 迟 缓 。 墨 阁 温 王朝 开始 铸造 银币 ,但 长 期 以 来 ,进入 流通 的 铸币 数量 
一 直 不 多 一 一 特别 是 小 额 铸 币 。 香 料 从 日 常 饮 食 中 消失 ;葡萄 酒 成 为 
昂贵 的 奢侈 品 ; 大 部 分 人 靠 面包 麦片 粥 、 啤 酒 和 水 来 充饥 解渴 。 文 书 
工作 改 用 可 以 在 当地 获得 的 羊皮 纸 ,取代 了 变 得 稀缺 的 纸 莎 草 纸 ; 这 也 
是 一 次 进步 ,因为 羊皮 纸 上 可 以 写 小 体 字 ,而 纸 莎 草 纸 不 行 , 必 须 用 浪 
费 油 墨 和 纸张 的 粗大 笔画 。 但 无 论 如 何 , 这 还 是 反映 了 地 中 海 古 代 经 
济 的 内 部 困境 。 虽 然 萧条 局 面 经 常 证 明 独 立 城堡 实行 自给 自足 经 济 模 
式 的 正确 性 ,但 它 让 城镇 陷入 绝境 。 贸 易 体 系 也 屡屡 因 战 争 支离破碎 。 
7、8 两 个 世纪 , 当 阿 拉 伯 人 占据 北非 沿岸 ,虽然 与 拜占庭 和 遥远 亚洲 的 
往来 得 以 维持 ,但 西 地 中 海 的 商业 活动 凋零 。 后 来 ,同样 出 自 阿 拉 伯 人 
的 手笔 ,商业 活力 有 所 恢复 (生意 兴隆 的 奴隶 贸易 是 标志 之 一 ,很 多 奴 
隶 来 自 东 欧 的 斯 拉夫 民族 ,成 了 各 形 各 色 强 制 苦 力 的 代名词 )。 北 方 也 
有 一 定 规模 的 商品 交换 ,其 对 象 是 斯 堪 的 纳 维 亚 人 ,他们 都 是 了 不 起 的 
商人 。 但 这 与 大 部 分 以 农业 为 生活 基础 的 欧洲 人 无 关 。 

很 长 一 段 时 期 ,生存 下 来 几乎 就 是 他 们 惟一 的 指望 。 把 这 看 作 中 
世纪 早期 经 济 的 主要 追求 ,可 以 算 作 少 数 几 个 没有 以 偏 概 全 之 广 的 论 
点 之 一 。 长 期 以 来 ,动物 羔 肥 或 开辟 更 肥沃 的 新 土地 就 是 提高 产量 的 
仅 有 手段 ,而 这 些 产量 以 现代 标准 来 看 不 值 一 提 ; 只 有 通过 几 百 年 的 乎 
勤 耕 耘 才能 改变 这 一 切 。 本 身 营养 不 良 、 发 育 不 足 的 动物 在 贫困 交加 、 
坏 血 病 横生 的 低 矮 棚户 区 中 与 人 类 混 居 , 较 为 幸运 的 农户 靠 养 猪 获取 
油脂 ,在 南方 则 靠 橄 榄 。 直 到 10 世纪 引入 高 蛋白 作物 之 后 ,土壤 所 产 
出 的 能 量 才 开始 提高 。 技 术 创 新 也 有 一 些 ,磨坊 的 普及 和 采用 更 先进 
的 犁 是 其 中 的 佼佼 者 ,但 产量 提升 大 部 分 还 是 来 自 新 开 星 的 耕地 。 当 
时 还 有 大 片 土地 尚 待 开发 ,法 兰 西 \ 日 耳 曼 和 英格兰 大 部 分 地 区 依然 被 
森林 和 蕊 地 莉 盖 。 

古代 末期 的 经 济 倒 退 使 城镇 繁荣 的 地 区 所 剩 无 几 。 意 大 利 是 一 
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大 例外 ,那里 始终 与 外 部 世界 保持 着 一 定 程度 的 贸易 往来 。 其 他 地 
区 直到 公元 1100 年 以 后 才 开始 较 大 规模 的 城镇 扩张 。 即 便 如 此 , 西 
网 还 要 等 待 漫长 的 光阴 , 才 会 出 现 能 够 媲美 古典 伊斯兰 和 亚洲 世界 
伟大 文明 中 心 的 城市 。 在 几乎 整个 西方 世界 ,自给 自足 型 农庄 统治 
经 济 达 几 百 年 之 久 。 这 种 经 济 养活 和 维持 了 一 定 的 人 口 ,也 许 少 于 
同一 地 区 的 古代 人 口 ,但 准确 的 估 值 几乎 不 可 能 给 出 。 不 管 怎么 说 ， 
11 世纪 之 前 ,即便 人 口 没 有 减少 ,其 增长 速度 也 非常 缓慢 ,没有 任何 
证 据 可 以 否定 这 一 推断 。 当 时 西欧 的 人 口 可 能 有 4000 万 一 一 比 今日 
的 英国 更 少 。 

在 这 个 世界 中 ,是 否 拥有 土地 、 是 否 能 够 获取 土地 ,是 决定 社会 等 
级 的 最 高 标准 。 西 方 社会 的 大 人 物 依旧 保持 着 野蛮 社会 时 期 一 贯 的 勇 
武之 名 ,但 也 以 某 种 方式 成 了 地 主 。 这 是 一 个 缓慢 但 合乎 逻辑 的 过 程 。 
再 加 上 教会 权贵 和 他 们 的 国王 ,就 形成 了 统治 阶级 。 拥 有 土地 不 单 能 
收取 租金 和 税 款 ,而 且 还 能 获得 司法 权 和 劳力 。 地 主 就 是 领主 ,在 成 为 
贵族 的 各 项 要 素 中 ,世袭 身份 的 作用 逐渐 膨胀 ,而 实际 作战 才能 和 技艺 
不 再 (但 理论 上 长 期 ) 具 有 突出 的 地 位 。 

有 些 领 主 的 土地 是 国王 或 大 贵族 赐予 的 。 作 为 回报 ,他 们 要 在 后 
者 需要 时 提供 军事 服务 。 不 仅 如 此 ,帝国 时 代 终 结 后 ,行政 必须 去 中 央 
化 ;蛮族 国王 不 具备 拥有 官僚 技能 和 读 写 技能 的 人 力 资源 ,而 这 是 直接 
统治 广大 区 域 所 必须 的 。 所 以 ,授予 有 利 可 图 的 经 济 物产 以 换取 具体 
的 效忠 义务 ,是 非常 普遍 的 做 法 ,这 一 概念 是 “封建 制度 ”的 核心 ;后 世 
的 法 学 界 人 士 在 回顾 中 世纪 欧洲 时 ,就 选择 这 一 概念 作为 理解 “封建 制 
度 " 的 关键 。 这 一 现象 广泛 传播 ,但 并 非 普 世 皆 然 。 

大 量 贡品 和 纳 金 滚滚 而 来 。 罗 马 和 日 耳 曼 习俗 都 偏好 这 一 概念 的 
复杂 性 和 精巧 性 。 在 帝国 后 期 ,或 者 是 浴 洛 温 王朝 的 高 卢 人 陷入 困境 
的 时 期 ,这 种 体制 也 有 所 帮助 ,入 们 普遍 “投身 ”大 领主 以 寻求 保护 ,并 
献上 专属 的 忠诚 和 效劳 作为 回报 。 这 是 一 种 易于 和 日 耳 曼 社会 惯例 同 
化 的 做 法 。 加 洛 林 王 朝 统治 下 ,开始 出 现 “ 封 臣 ” 向 国王 表 忠 心 的 惯例 ; 
也 就 是 在 别具一格 、 往 往 公 开 举 办 的 仪式 上 ,承认 他 们 身 负 为 国王 效劳 
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的 特殊 责任 。 国 王 是 他 们 的 领主 ,他 们 是 国王 的 手下 。 野 变 人 时 代 依 
靠 共 同 出 生 入 死 所 建立 起 来 的 旧式 忠诚 ,开始 同 封建 君臣 的 概念 混合 ， 
产生 了 关于 忠诚 可 靠 和 互惠 责任 的 新 道德 观 。 封 臣 之 下 还 有 封 臣 , 领 
主 的 下 属 可 能 又 是 别人 的 领主 。 义 务 和 私人 效忠 关系 环 环 相 扣 ,理论 
上 可 以 一 路 延伸 ,从 国王 、 权 贵 及 其 侍从 一 直上 串 到 最 底层 的 自由 民 。 当 
然 ,这 会 造成 复杂 和 了 矛盾 的 命令 体系 。 一 名 国王 的 部 分 土地 可 能 来 自 
另 一 名 国王 ,所 以 也 就 是 后 者 的 封 臣 。 奴 隶 比 自由 民 地 位 更 低下 ,在 南 
欧 的 数量 可 能 比 北方 要 多 ,但 无 论 何 处 的 奴隶 都 表现 出 向 农奴 进化 的 
趋势 ,虽然 速度 极为 缓慢 。 农 奴 没有 自由 ,生来 就 不 能 离开 其 主人 的 土 
地 ,但 也 不 至 于 丝毫 没有 任何 权利 。 


冰岛 在 公元 1000 年 
各 基督 教会 势力 范围 的 大 致 

re 边界 ，11 世 纪 

一 一 从 属 罗马 教会 

“~-- 从 属 君 士 坦 丁 堡 牧 首 


mee 从 属 安 条 克 牧 首 
EE 罗马 和 君 士 坦 丁 堡 宗教 裁判 上 
权重 登 区 域 


旬 ” 牧 首 教区 (所 有 教会 
”都 主教 区 和 主要 主教 区 


11 世纪 的 基督 教 世界 
按 后 来 有 些 人 的 说 法 ,仿佛 主 从 关系 可 以 解释 中 世纪 社会 的 一 切 。 
但 事实 从 来 不 是 这 样 。 虽 然 欧 洲 的 大 片 土地 被 划 成 采 虽 一 一 "封建 主 
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义 ”(feudalism) 一 词 就 来 自 feuda? 一 一 即 附带 条 件 的 地 产权 、 需 对 车 
个 领主 承担 责任 ,但 始终 有 一 些 重要 的 地 区 ,尤其 是 欧洲 南部 ,以 日 耳 
曼 方式 为 表 、 罗 马 方 式 为 里 , “混合 ”出 一 种 不 尽 相 同 的 体制 。 意 大 利 、 
西班牙 和 法 兰 西 南部 的 大 片 地 区 不 是 这 一 概念 上 的 “封建 采 邑 ”"。 而 
且 , 就 连 “ 封 建 " 色 彩 较 浓 的 地 区 ,也 总 有 一 些 永久 性 的 地 产 主 ,形成 一 
个 重要 的 阶级 ,在 某 些 国家 比 其 他 阶级 人 数 更 多 。 他 们 完全 拥有 土地 ， 
但 无 需 为 任何 人 效劳 。 

尽管 如 此 ,就 整体 而 言 , 以 土地 为 基础 契约 式 的 义务 关系 依然 是 
中 世纪 欧洲 文明 的 主要 基调 。 和 群体 也 能 像 个 人 一 样 成 为 领主 或 封 臣 。 
一 批 个 户 可 以 向 一 名 修道 院 院 长 (包括 女 修道 院 院 长 ) 宣 上 誓 效 忠 ,以 获 
取 修 道 院 庄 园 内 的 租 地 ;一 名 国王 可 以 让 某 个 座 堂 圣 职 团 (cathedral 
chapter)@ 或 僧侣 群体 成 为 自己 的 封 臣 。“ 封 建 体制 "可 以 容纳 极为 复 
杂 和 模棱两可 的 关系 ,但 中 心 要 素 是 上 下 等 级 之 间 的 责任 交换 ;这 种 责 
任 交换 贯穿 整个 结构 , 比 其 他 的 一 切 都 更 能 帮助 现代 人 理解 该 体系 的 
要 骨 。 领 主 和 下 属 有 彼此 扶持 的 拆 约 : 农奴, 你 要 带 着 恐惧 和 战栗 服 
从 你 世间 的 主人 ;领主 ,你 要 正义 且 公 平地 对 待 你 的 农奴 。” 这 句法 兰 西 
教士 诵读 的 训令 ,简洁 扼要 地 概括 了 该 原则 在 具体 情况 下 的 体现 。 以 
此 为 逻辑 出 发 点 ,一 个 越 来 越 复杂 的 社会 建立 起 来 ,也 能 够 在 很 长 的 时 
期 内 维系 自身 的 理论 和 存续 。 

这 套 体制 还 使 武士 阶级 榨取 农民 财产 维持 自身 开销 和 建筑 城堡 
的 行为 获得 正当 立场 ,从 中 产生 了 欧洲 的 封建 贵族 群体 。 这 套 体系 
的 军事 职能 长 期 处 于 至 高 无 上 的 地 位 ,也 是 贵族 统治 的 依靠 。 哪 怕 
实际 战斗 不 需要 农民 参与 ,而 由 封 臣 的 魔 下 士兵 (后 来 转 为 依靠 封 臣 
付 钱 雇 来 的 士兵 ) 承 担 , 这 一 职能 依然 至 关 重 大 。 在 军事 技术 方面 ， 
最 受 敬 仰 ( 因 为 最 有 效 ) 的 是 顶 盔 贯 甲 、 骑 马 作战 的 能 力 。7 世纪 或 8 
世纪 的 某 一 时 刻 , 马 锐 得 到 采用 ;从 那 时 起 , 重 装 骑士 可 以 在 大 部 分 








@ 采 邑 的 拉丁 语 复数 格 ,原型 为 “feudum”。 一 一 译 者 注 
@ ”为 主教 提供 进言 的 教士 团体 。 译 者 注 
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战斗 中 所 向 披 靡 ,直到 能 够 制约 他 们 的 武器 出 现 为 止 。 这 一 技术 优 
势 孕 育 出 职业 骑兵 所 组 成 的 骑士 阶级 ,他 们 由 领主 直接 供养 ,或 是 受 
赐 领 地 用 来 养活 自己 和 马匹 。 他 们 是 中 世纪 武士 贵族 和 此 后 几 百 年 
间 欧 洲 价值 观 的 源头 。 但 有 一 段 很 长 的 时 期 ,这 一 阶级 的 定义 相当 
模糊 ,加 入 和 退出 都 很 寻常 。 

政治 现实 往往 会 撕 破 理论 。 在 无 数 臣 属 关 系 所 组 成 的 错综复杂 
的 大 网 中 ,国王 对 封 臣 的 控制 力 可 能 还 不 及 封 臣 对 下 属 的 掌控 。 在 
当地 普通 入 的 生活 中 , 比 起 远 在 天 边 、 可 能 从 不 得 见 的 国王 或 亲王 ， 
大 领主 (无 论 是 教会 外 的 封建 门阀 还 是 地 方 主教 ) 必 然 总 是 显得 更 为 
高 大 和 重要 。 在 10 和 11 世纪 ,国王 明显 受制 于 地 方 豪强 的 例子 随 
处 可 见 。 受 此 问题 困扰 最 小 的 国家 似乎 是 器 格 鲁 - 撤 克 逊 和 人 的 英 格 
兰 ,那里 的 君主 制 传统 和 民族 认同 感 比 其 他 地 方 更 强 。 但 只 要 国王 够 
精明 ,即便 他 很 弱小 ,地 方 领主 的 施 压 也 不 总 是 起 效 ; 毕 竟 , 他 还 有 其 他 
封 臣 ,如 果 够 聪明 ,也 不 会 同时 与 所 有 人 为 敌 。 另 外 ,国王 的 身份 与 众 
不 同 ,教会 的 涂 膏 礼 确立 了 其 神圣 的 克 里 斯 马 权威 (charismatic 
authority)。2 在 大 部 分 人 眼 里 ,国王 被 特别 的 排场 和 仪式 所 包围 , 因 
而 与 众 不 同 ; 这 些 排场 和 仪式 在 中 世纪 政府 中 发 挥 重要 作用 ,一 如 我 们 
今日 的 官 样 文书 。 如 果 国 王 还 拥有 大 片 自 有 领地 , 那 就 很 有 机 会 把 握 
主动 权 。 

虽然 在 技术 和 法 律 意义 上 并 不 始终 如 此 ,但 在 普遍 和 日 常 的 意义 
上 ,国王 和 大 门阀 贵族 是 中 世纪 早期 社会 惟一 享有 较 多 自由 的 人 。 然 
而 ,就 连 他 们 的 生活 也 处 处 受制 ,欠缺 我 们 习以为常 的 很 多 便利 和 自 
由 ;毕竟 ,除了 祈祷 .战斗 \. 打 猫 和 管理 地 产 ,能 做 的 事实 在 不 多 ;除了 教 
会 职务 ,男子 也 没有 可 以 从 事 的 职业 ,日 常生 活 方式 和 内 容 出 现 创新 的 
可 能 性 很 小 。 女 性 的 选择 范围 更 加 有 限 ,处 于 社会 底层 的 男性 也 是 如 
此 。 只 有 当 经 济 逐 步 扩 张 、 贸 易 和 城市 生活 逐步 恢复 活力 ,这 一 切 才 会 





@ ”马克 斯 韦伯 的 3 种 权力 定义 之 一 ,其 权力 来 自 人 们 "对 卓 尔 不 凡 的 圣洁、 英雄 气质 
或 突出 人 格 " 的 忠诚 。 一 一 译 者 注 


463 


421 


随 之 改变 。 显 然 , 人 为 地 给 这 类 过 程 划 分 时 段 几 乎 没有 意义 ,但 公元 
1100 年 是 一 个 例外 ,是 至 关 重 要 的 经 济 发 展 起 步 的 分 水 岭 ; 只 有 此 时 ， 
我 们 才能 感受 到 ,这 片 大 陆 的 大 片 地 区 脱离 了 半 蒙 昧 的 社会 状态 ,有 了 
自 庚 为 文明 的 资本 。 但 也 仅 此 而 已 。 


六 、 印 度 


虽然 亚历山大 大 帝 身 边 不 乏 鸿 儒 名 士 ,也 能 得 到 他 们 的 慧 见 ,但 
他 对 印度 只 有 模 模糊 糊 的 概念 ;他 似乎 觉得 印度 河 是 尼罗河 的 一 部 
分 , 河 的 另 一 侧 依然 属于 埃塞俄比亚 。 长 久 以 来 ,希腊 人 对 印度 西北 
部 的 了 解 相 当 丰 富 一 一 那里 是 波斯 行 省 键 陀 罗 的 所 在 地 。 但 更 远 处 
的 地 区 都 是 不 为 人 知 的 黑暗 世界 。 从 政治 地 缘 学 的 角度 来 说 ,这 种 
不 为 人 知 的 状态 一 直 延 续 着 ;亚历山大 入 侵 该 地 时 , 恒 河 流域 各 国 的 
相互 关系 及 其 本 身 的 性 质 依旧 难以 捉摸 。 位 于 下 游 的 摩 揭 陀 王国 对 
恒 河 全 域 拥 有 某 种 程度 的 支配 权 ,在 两 个 世纪 或 更 长 的 时 期 中 曾 是 
这 片 次 大 陆 最 重要 的 政治 实体 ,但 我 们 对 其 体制 或 历史 所 知 不 多 。 
印度 文献 对 亚历山大 攻 入 印度 只 字 未 提 ; 而 由 于 这 位 伟大 的 征服 者 
从 未 染指 比 旁 遮 普 更 朋 远 的 地 区 ,在 与 他 同时 代 的 希腊 入 的 记述 中 ， 
我 们 也 只 能 了 解 他 推翻 西北 部 若干 小 王国 的 经 过 ,而 无 法 一 宕 印度 
心脏 地 带 的 势力 。 

塞 琉 古 王 朝 统治 下 ,关于 旁遮普 以 外 区 域 的 情况 ,有 更 多 可 靠 的 信 
息 流 入 西方 世界 。 这 些 新 知 出 现 的 时 段 大 体 上 与 孔雀 帝国 这 一 印度 新 
势力 的 崛起 同步 ,也 是 印度 历史 记载 的 真正 开端 。 我 们 的 信息 部 分 来 
自 希 腊 使 节 麦 加 斯 梯 尼 (Megasthenes) ,他 在 大 约 公 元 前 300 年 被 塞 琉 
古国 王 派 往 印 度 , 并 记 下 了 自己 的 所 见 所 闻 , 其 中 有 些 片段 一 直流 传 下 
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来 ,被 后 世 作者 大 段 引 述 。 他 一 路 行 至 孟加拉 和 奥 里 萨 (Orissa) , 因 拥 

有 外 交 官 和 学 者 这 两 种 受 人 尊敬 的 身份 ,从 而 可 以 同 很 多 印度 人 结识 
和 人 攀谈。 一 些 后 世 作 者 觉得 他 缺乏 怀疑 和 求证 的 精神 ,其 记录 也 不 其 
可 靠 , 因 此 总 是 盯 着 他 的 某 些 叙 述 夸张 不 放 , 例 如 , 麦 加 斯 梯 尼 称 有 人 
无 需 饮 食 、 只 靠 气味 生存 ,又 有 人 形似 独眼 巨人 ,或 是 脚 大 如 橡 、 可 以 拿 
来 遮阳 ,还 有 侏儒 无 嘴 人 ,等 等 。 这 类 记述 当然 是 天 方 夜 谭 , 但 也 未 必 
毫 无 来 由 。 雅 利安 印度 人 也 许 觉得 他 们 的 邻 人 或 中 亚 及 缅甸 丛林 的 远 
亲 与 自己 存在 某 种 身体 特征 上 的 差异 ,而 这 些 夸大 很 可 能 是 他 们 充分 
意识 到 这 些 差 异 的 表现 。 在 印度 人 眼 里 ,他 们 的 有 些 特 征 看 起 来 必然 
非常 怪异 ,而 且 某 些 行为 也 无 疑 非常 古怪 。 另 一 些 离奇 之 说 可 能 隐约 
反映 了 印度 教 苦行 修炼 的 状况 。 这 些 修行 始终 让 外 来 人 为 之 称奇 ,也 


“往往 令 传 闻 越 来 越 夸大 。 此 类 传闻 并 不 至 于 使 讲述 者 的 可 信 度 受 疑 ， 


也 不 代表 他 所 记录 的 其 他 事 必 然 为 廖 。 如 果 它 们 间接 体现 了 为 麦 加 斯 
梯 尼 提供 信息 的 印度 人 看 待 外 部 世界 的 方式 , 那 甚 至 还 有 一 定 的 正面 
价值 。 

他 描述 了 一 位 伟大 的 印度 统治 者 、 孔 省 王朝 的 黄 基 人 施 陀 罗 笈 多 
(Chandragupta)。 其 他 原始 史料 中 也 有 关于 他 的 情况 。 古 人 相信 ,他 
年 轻 时 曾 亲 眼见 到 亚历山大 里 亚 大 帝 征服 印度 时 的 英姿 ,从 而 燃 起 了 
征伐 四 方 的 雄心 壮志 。 无 论 是 真是 假 , 施 陀 罗 笈 多 于 公元 前 321 年 自 
夺 摩 揭 陀 的 基业 ,在 那个 王国 的 废墟 上 建 起 一 个 国家 ,其 幅员 不 仅 包 括 
印度 河 与 恒 河 两 大 流域 ,而 且 还 池 盖 大 半 个 阿富汗 和 介 路 支 
(Baluchistan) 。 他 定 都 巴特 那 (Patna) ,并 住 进 一 座 富丽 堂 星 的 木质 王 
富 。 对 于 印度 史 的 这 一 阶段 ,考古 学 依然 不 能 为 我 们 揭示 太 多 情况 。 
从 麦 加 斯 梯 尼 的 记述 来 推断 , 施 陀 罗 笈 多 也 许 实行 某 种 君主 统 揽 式 的 
统治 ;但 印度 史料 所 揭示 的 似乎 是 一 种 官僚 体制 ,或 至 少 是 一 个 力图 建 
立 官僚 制 的 国家 。 实 际 情况 还 难以 判明 。 这 个 国家 建立 在 更 早 形成 的 
政治 单元 之 上 ,其 中 的 很 多 曾经 是 共和 制 或 平民 制 ,通过 皇帝 身边 的 大 
人 物 与 他 保持 联系 ;有 一 部 分 虽然 是 名 义 上 的 属国 ,但 在 实际 层面 往往 
具有 极 大 的 独立 性 。 
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尼 科 书 改 岛 虽 





| 至 公元 1857 年 为 目的 穆斯林 统治 时 间 | 
| 长 度 《 以 百年 计 ， 未 必 连 续 ) | 
| 








一 一 英国 统治 区 域 的 最 大 范围 








印度 的 穆斯林 势力 


关于 带 国 的 臣民 , 麦 加 斯 梯 尼 也 能 滔滔 不 绝 。 除 了 列 出 一 长 串 各 


形 各 色 的 民族 之 外 ,他 特别 提 到 两 种 宗教 传统 (一 为 婆罗 门 教 
[Brahminism], 男 一 个 显然 是 佛教 ), 谈 及 印度 人 吃 米饭 和 只 在 仪式 时 
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破例 的 禁酒 习俗 ,长 篇 累 息 地 讲述 大 象 的 驯化 ,而且 对 印度 没有 奴隶 

的 现象 (很 让 希腊 人 吃惊 ) 加 以 评论 。 最 后 一 条 认识 是 错 的 ,但 可 以 
谅解 。 虽 然 印 度 人 不 买卖 人 口 ,也 不 陷入 受 绝对 奴役 的 状态 ,但 也 有 
人 必须 为 主人 做 苦力 ,而 且 法 律 上 无 法 撤销 其 义务 。 麦 加 斯 梯 尼 还 
称 ,国王 的 消 遗 是 在 高 台 上 或 象 背 上 打猎 一 一 与 20 世纪 捕杀 老虎 的 
方式 非常 相似 。 

据说 , 施 陀 罗 笈 多 晚年 与 者 那 教 教徒 一 起 隐居 ,在 迈 索 尔 
(Mysore) 附 近 的 归隐 地 进行 宗教 式 的 绝食 ,并 坚持 至 死 。 他 在 位 期 间 
早已 显露 出 扩张 的 倾向 ,其 子 郑 兼 继承 人 将 帝国 的 扩张 势头 转 往 南方 。 
孔 八 帝国 的 势力 开始 深入 巴特 那 以 东 的 茂密 雨林 ,一 路 向 东海 岸 推进 。 
最 终 ,在 第 三 代 传人 手中 ,孔雀 帝国 征服 奥 里 萨 ,控制 了 前 往 南方 的 海 
路 和 陆路 ,这 片 次 大 陆 也 达到 了 两 千 多 年 来 都 未 曾 企及 的 高 度 政治 统 
一 。 实 现 这 一 伟业 的 征服 者 是 阿育 王 (Asoka) ,在 他 的 统治 下 印度 终 
于 有 了 成 文 的 历史 档案 记载 。 

很 多 阿育 王 时 代 的 独 文 保存 下 来 ,上 面 有 向 其 臣民 发 布 的 救 规 禁 
令 。 这 种 传播 官方 思想 的 手段 以 及 锡 文 的 独特 范式 ,都 显露 出 波斯 和 
希腊 化 的 影响 。 和 孔雀 帝国 时 期 的 印度 与 西方 文明 保持 接触 的 持续 程 
度 ,无 疑 是 史无前例 的 。 阿 育 王 在 坎大哈 留 下 了 和 希腊 语 和 阿拉 姆 语 的 
独 文 。 

这 类 证 据 揭示 ,该 国政 府 的 能 力 远 胜 麦 加 斯 梯 尼 大 致 描述 的 情形 。 
一 个 王族 会 议 团 体 统治 着 以 种 姓 制 度 为 基础 的 社会 ,有 一 支 王 族 军队 
和 官 像 团体 ;和 别处 一 样 , 读 写 能 力 使 行政 和 文化 都 跨 入 一 个 新 时 代 。 
也 许 还 存在 大 量 暗 探 , 或 者 对 内 情报 机 构 。 除 了 收 税 、 维 护 通 信和 灌溉 
系统 之 外 ,阿育 王 所 统治 的 国家 机 器 还 致力 于 推广 一 种 官方 思想 体系 。 
阿育 王 登 基 后 不 久 就 成 为 佛教 徒 。 与 君 士 坦 丁 不 同 的 是 ,他 是 在 某 次 
战役 之 后 而 非 之 前 版 依 ,这 次 战斗 的 血腥 和 残酷 令 阿 育 王 大 为 惊 骇 。 
正 因 如 此 ,他 信和 佛 的 后 果 是 放弃 了 之 前 一 直 非 常 明显 的 \ 以 征服 为 主 的 
统治 模式 。 或 许 这 是 次 大 陆 以 外 的 战场 对 他 没有 诱惑 力 的 原因 所 
在 一 一 不 过 ,这 一 限制 不 是 他 独 有 的 ,大 部 分 印度 统治 者 从 未 起 过 统治 
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蛮族 的 野心 ;当然 ,这 一 野心 也 只 有 在 征服 整个 印度 之 后 才 可 能 显现 。 

阿育 王 刻 在 岩石 或 柱子 上 的 错 文 一 般 被 视 为 他 最 具 价 值 的 佛教 思 
想 表达 。 这 些 独 文 属于 他 统治 的 年 代 ( 大 约 公元 前 260 年 以 后 ) ,是 留 
给 臣民 的 警 言 , 堪 称 一 种 全 新 的 社会 哲学 。 阿 育 王 的 能 言 统 称 达 摩 
(Dhamma) ,这 是 梵 语 的 变 体 , 意 指 “普天 之 法 ", 其 内 容 有 耳目 一 新 之 
感 , 令 20 世纪 的 印度 政治 家 大 肆 赞 美 其 思想 的 现代 性 ,从 而 犯 了 混 庄 
年 代 的 错误 。 无 论 如 何 ,阿育 王 的 思想 确实 引 和 人 瞩目。 他 告诫 子 民 必 
须 尊重 所 有 人 的 尊严 ,而 且 将 宗教 宽容 和 握 弃 暴力 放 在 最 首要 的 地 位 。 
他 的 艇 言 很 笼统 ,不 太 细致 ,也 算 不 上 法 律 , 但 中 心 主题 明白 无 误 , 虽 
提供 一 套 行为 准则 。 由 于 自身 的 秉性 和 思维 模式 ,阿育 王 深 深 认 同 这 
些 思想 是 毫 无 疑问 的 ,但 字里行间 并 没有 表现 出 发 展 佛教 的 意图 (阿育 
王 以 其 他 方式 发 展 了 佛教 ) ,而 更 似 求同存异 的 尝试 ;这 很 可 能 是 统治 
成 分 混杂 宗教 多 样 的 巨大 帝国 的 一 种 手段 。 阿 育 王 试图 让 臣民 齐心 
协力 ,共同 建立 一 种 覆盖 全 印度 的 政治 和 社会 团结 ,其 基础 则 是 民众 的 
利益 以 及 强制 和 密探 手段 。 他 有 一 段 独 文 如 是 说 :“ 人 人 此 是 我 的 
孩子 。” 

或 许 这 也 能 用 来 解释 他 对 所 谓 的 “社会 福利 ”感到 的 自豪 ,其 表现 
形式 有 时 与 当地 气候 相得益彰 。 他 宣称 : 我 在 道 劳 栽 下 榕树 ,为 众生 
送 去 阴 蔽 。 这 一 措施 看 似乎 平 无 奇 , 但 对 那些 在 广 变 的 印度 平原 上 哑 
涉 的 疲惫 旅 者 来 说 ,其 价值 一 目 了 然 。 几 乎 是 无 心 插 柳 之 下 ,这 些 措施 
也 改善 了 贸易 通道 ,虽然 榕树 本 质 上 仍 是 达 摩 教义 的 体现 ,他 每 隔 9 英 
里 挖掘 水 井 并 建 起 软 脚 处 也 是 出 于 同 理 。 然 而 达 摩 经 的 教诲 看 来 并 不 
成 功 , 据 说 当时 存在 宗派 斗争 ,僧人 也 心怀 忽 恨 。 

阿育 王 在 弘扬 佛法 方面 做 得 更 为 出 色 。 他 在 位 时 推动 了 佛教 的 第 
一 次 大 扩张 。 此 前 佛教 虽然 也 很 兴旺 ,但 仅 限于 印度 东北 地 区 。 他 派 
出 传教 团体 ,对 缅甸 的 传教 成 果 裴 然 ; 锡 兰 岛 的 成 绩 更 为 出 色 , 从 此 以 
后 那里 一 直 以 佛教 为 主 。 另 一 些 传教 士 带 着 更 为 乐观 的 期 许 前 往 马 其 
顿 和 埃及 。 虽 然 佛教 思想 给 希腊 世界 的 若干 哲学 家 留 下 了 印象 ,也 有 
部 分 希腊 人 版 依 , 但 他们 的 传教 工作 不 如 其 他 地 区 成 功 。. 
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阿育 王 时 代 的 佛教 生机 勃勃 ,或许 是 婆罗 门 教 有 所 作为 的 部 分 原 
因 。 前 文 已 经 提 到 ,大致 从 那 时 开始 ,若干 密宗 团体 开始 前 所 未 有 地 盛 
行 , 这 也 许 就 是 婆罗 门 为 应 对 挑战 所 刻意 采取 的 措施 。 特 别 重 要 的 是 ， 
公元 前 3 至 前 2 世纪 , 毗 湿 奴 最 脸 秋 人 口 的 两 种 化 身 在 这 些 密宗 中 获 
得 了 新 的 突出 地 位 。 一 个 是 化 身 黑 天 (Krishna) ,其 传说 极 有 可 能 赢得 
崇拜 者 的 心理 认同 ; 另 一 个 是 家 庭 神 只 罗 摩 (Rama) ,是 仁慈 的 君主 、 好 
丈夫 和 好 儿子 的 人 化身。 两 部 伟大 的 印度 史诗 《 摩 订 婆罗 多 》 
(Mahabharata) 和 《 罗 摩 簿 那 )(Ramayana) 也 在 公元 前 2 世纪 开始 定 
型 。 后 人 以 前 者 的 某 一 章 为 基础 进行 大 段 扩 写 ,创作 出 如 今 印 度 文学 
中 最 著名 的 作品 和 最 伟大 的 诗歌 4 薄 伽 楚歌 ?(Bhagavad Gita), 即 “ 神 
之 歌 "。 这 是 印度 教 的 核心 印证 ,以 毗 湿 奴 / 黑 天 为 中 心 人 物 展 开 , 罗 织 
关于 履行 责任 的 道德 教义 一 一 人 的 责任 来 自 其 所 属 等 级 (佛法 
[dhnarmaj]); 并 提出 ,要 想 度 入 永恒 的 悦 境 , 虔 诚 的 事 功 无 论 多 么 值得 
称赞 ,都 不 如 黑 天 的 大 爱 来 得 有 效 。 

这 些 都 是 决定 印度 教 未 来 的 重要 因素 ,但 其 发 展 要 等 到 孔雀 帝国 
崩溃 后 很 久 才 完成 。 阿 育 王 死 后 ,帝国 的 崩溃 马上 就 开始 了 。 这 一 破 
灭 的 进程 犹如 戏剧 般 夸 张 一 一 孔雀 帝国 曾经 如 此 不 可 一 世 。 虽 然 我 们 
一 心 想 要 找 出 一 些 特 别 的 解释 ,但 或 许 这 只 是 日 积 月 累 下 所 导致 的 质 
变 。 在 所 有 古代 帝国 ,对 政府 的 要 求 最 终 会 超出 技术 资源 能 够 满足 的 
极限 ;而 当 情 况 发 展 到 这 一 地 步 ,帝国 就 稻 然 倒塌 。 也 许 只 有 中 国 是 例 
外 。 和 孔雀 帝国 有 过 伟大 的 成 就 。 他 们 征用 劳力 ,开拓 大 片 荒 地 ,以 此 养 
活 不 断 增长 的 人 口 ,扩大 帝国 的 税收 基础 。 他 们 建 起 规模 浩大 的 灌溉 
工程 ,从 而 延续 了 王朝 数 百年 的 基业 。 北 方 陶器 在 公元 前 3 世纪 传 遍 
整个 印度 ,如 果 以 此 判断 ,那么 孔雀 王朝 统治 下 的 贸易 也 十 分 繁荣 。 他 
们 维持 着 一 支 大 军 和 大 量 外 交 人 员 , 其 足迹 远 达 伊 庇 鲁 斯 (Epirus ) 。 
但 成 本 也 非常 高 昂 ,政府 和 军队 成 了 寄生 虫 , 靠 农业 经 济 供养 ,而 这 种 
经 济 体 的 规模 存在 极限 ,能 够 支付 的 休 饮 也 有 限度 。 虽 然 以 时 隔 干 年 
的 眼光 来 看 ,其 官僚 体制 在 理论 上 依然 保持 着 中 央 集 权 ,但 效力 不 敢 共 
维 , 更 谈 不 上 毫 无 缺陷 。 由 于 缺乏 能 够 使 其 独立 于 社会 的 控制 和 征 慕 
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系统 ,这 一 官僚 体系 一 方面 落 入 宠 臣 之 手 , 所 有 其 他 人 都 要 看 他 们 的 脸 
色 ; 男 一 方面 成 了 地 方 权 贵 的 囊 中 之 物 , 他 们 知道 如 何 搜 取 并 维持 
实力 。 

有 一 个 政治 弱点 在 孔雀 帝国 之 前 就 深 深 扎根 。 当 时 的 印度 社会 已 
牢 牢 系 于 家 族 和 种 姓 制度 之 上 。 印 度 人 忠诚 的 对 象 是 社会 制度 ,而 不 
会 把 忠诚 心 交 给 某 个 王朝 或 是 国家 存续 的 抽象 概念 ,更 别提 民族 了 。 
当 某 个 印度 帝国 在 经 济 、 外 部 或 技术 的 压迫 下 出 现 垮 台 的 征兆 , 它 无 法 
指望 依靠 民众 义不容辞 的 支持 渡 过 难关 。 这 一 目 了 然 地 表明 ,阿育 王 
以 信仰 来 黏合 整个 帝国 的 尝试 很 不 成 功 。 不 仅 如 此 ,结构 复杂 、 精 细 入 
微 的 印度 社会 体制 ,尤其 是 种 姓 制度 ,还 会 提高 社会 的 经 济 成 本 。 社 会 
职能 依靠 出 身 划 分 且 雷 打 不 动 ,有 经 济 才 能 的 人 无 处 施展 ,有 志 之 士 也 
找 不 到 出 路 。 印 度 社会 具有 一 种 注定 会 扼杀 经 济 增长 潜力 的 体系 。 

孔 从 帝国 的 末代 皇帝 0 被 暗杀 后 ,一 个 有 婆罗 门 教 渊源 的 摩 揭 陀 
王朝 9 取而代之。 随后 500 年 间 , 印 度 历史 又 一 次 陷入 政治 分 裂 的 局 
面 。 从 公元 前 2 世纪 起 ,我 们 有 来 自 中 国 的 史料 可 供 参考 ,但 在 此 之 前 
的 印度 史 ,学 者 们 尚 无 定论 ;就 连年 表 也 仍 有 大 量 内 容 纯 属 推测 ,只 有 
总 体 进程 可 以 勾画 出 来 。 

而 最 重要 的 是 外 敌 从 历史 意义 重大 的 西北 走廊 对 印度 新 发 起 的 一 
系列 侵略 进程 。 首 先是 大 夏 人 ,他 们 是 乌 浒 河上 游 的 亚历山大 帝国 所 
留 下 的 希腊 人 后 裔 。 至 公元 前 239 年 ,他们 已 在 印度 和 波斯 塞 琉 古 王 
朝 之 间 地 带 建 起 一 个 独立 王国 。 对 这 片 神秘 的 区 域 ,我 们 的 了 解 大 半 
来 自 其 铸币 ,中 间 有 大 量 断层 ,但 尚 能 知道 大 夏 人 100 年 后 已 进入 印度 
河流 域 。 他 们 是 将 要 延续 4 个 世纪 的 入 侵 大 潮 中 的 第 一 个 浪头 。 一 系 
列 复杂 的 动向 接连 发 生 , 其 原动力 匿 于 亚洲 游牧 民族 的 社会 深 处 。 继 
印度 一 希腊 血统 的 大 夏 人 之 后 ,其 他 民族 也 在 不 同时 期 接 中 而 至 ,在 旁 
庶 普 一 带 立 足 , 其 中 就 有 帕 提 亚 人 和 斯 基 泰 人 。 据 传说 , 某 位 斯 基 泰 国 


@ 名 叫 布 里 哈 陀 罗 (Brhadratha) 。 一 一 译 者 注 
@ ” 史 称 器 伽 王 朝 (Sunga)。 译 者 注 
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王将 圣 托马斯 奉 为 宫廷 的 座 上 宾 。 

一 支 具有 重要 地 位 的 民族 一 路 透 志 ,从 中 国 边境 抵达 印度 ,为 印度 写 
下 了 男 一 段 伟 大 帝国 的 篇 章 ,其 疆域 从 山地 以 外 的 贝 拿 勒 斯 (Benares) 一 
直 延 伸 到 商 队 往 来 途经 的 大 草原 。 他 们 就 是 贵 霜 人 (Kushanas)。 历 
史学 者 依旧 在 争论 他 们 与 其 他 游牧 民族 的 关系 ,但 有 两 点 相当 清楚 。 
首先 ,他 们 (或 其 统治 者 ) 都 是 热忱 的 佛教 徒 ,并 扶持 若干 印度 宗派 。 第 
二 ,他 们 政治 利益 的 焦点 位 于 中 亚 ,其 最 伟大 的 国王 也 在 那里 葬身 
沙场 。 

贵 霜 王 朝 统治 时 期 再 次 为 印度 文化 带 来 了 耳目 一 新 的 国外 影响 ; 
往往 来 自 西方 ,其 雕塑 的 风格 ,特别 是 佛教 雕塑 ,就 表现 出 这 一 点 。 这 
以 另 一 种 方式 成 为 一 个 时 代 的 标志 ,因为 对 佛教 加 以 艺术 表现 是 贵 霜 
时 期 的 一 大 创新 。 他 们 在 此 方面 绝 非 浅 尝 辑 止 , 希 肝 人 物 逐 渐 让 位 于 
我 们 今日 所 熟知 的 佛祖 形象 。 这 是 佛教 朝 着 复杂 化 方向 发 展 的 表现 之 
一 。 该 宗教 在 当时 处 于 普及 化 和 实体 化 的 阶段 ,佛陀 具有 了 神 的 地 位 。 
但 这 只 是 当时 的 众多 变化 之 一 。 干 禧 年 说 、 更 具 感 情 特色 的 宗教 表达 
和 更 高 深 的 哲学 体系 ,全 都 彼此 交织 .相互 影 响 ,要 从 中 甄别 出 印度 教 
或 佛教 的 “正统 "多少 有 些 勉 强 。 

最 终 , 贵 霜 王 朝向 一 支 更 强大 的 势力 屈服 。 公 元 3 世纪 早期 ,阿尔 
塔 薛 西 斯 (Artaxerxes) 夺 取 大 夏 和 喀布尔 河流 域 。 不 久之 后 , 萨 珊 王 
朝 的 另 一 名 国王 攻占 贵 霜 首府 和 白沙 瓦 (Peshawar)2 一 一 此 类 陈述 ,很 
容易 让 人 对 其 描述 的 内 容 心 生 厌烦 。 掩 卷 沉 思 , 读 者 很 可 能 与 伏 尔 泰 
有 同样 的 感受 :“ 乌 浒 河和 药 杀 水 畔 的 君王 交替 与 我 又 有 何 和 干 ?这 就 
和 法 兰 克 各 国王 或 是 风格 鲁 - 撒 克 逊 七 王国 (Heptarchy)3 时 期 的 兄弟 
阅 墙 一 样 ,只 是 规模 上 略 大 而 已 。 从 这 一 王朝 的 兴衰 中 确实 很 难看 出 


@ 现 称 瓦 拉 纳西 (Varanasi) ,印度 北方 邦 的 东南 部 城市 ,位 于 恒 河 左岸 ,是 印度 七 圣 城 
之 一 。 一 一 译 者 注 

@ ”巴基斯坦 中 部 城市 ,位 于 喀布尔 河 支 流 巴 拉 河 以 西 . 开 伯 尔 山口 附近 。 一 一 译 者 注 

四 ”传说 中 古代 末期 和 中 世纪 早期 大 不 列 颠 的 七 个 王国 ,后 来 统一 为 英格兰 王国 。 一 一 
译 者 注 
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六 、 印 度 


太 多 意义 ,但 例外 的 是 黄 定 印度 史 基 调 的 两 大 不 变 主题 : 西北 边境 
对 于 文化 吸收 的 重要 作用 和 印度 文明 强大 的 同化 力 。 印 度 始 终 展现 
着 这 一 同化 力 , 到 头 来 也 没有 一 个 入 侵 民 族 能 够 抵挡 。 新 的 统治 者 
不 久之 后 就 主 字 了 印度 诸 王 国 (它们 的 渊源 也 许 能 追溯 至 孔雀 帝国 
之 前 、 公 元 前 5 至 前 4 世纪 的 那些 政治 实体 ) ,也 沿袭 了 印度 的 治国 
之 道 。 

入 侵 者 从 未 向 南方 过 多 深入 。 孔 从 帝国 崩溃 后 , 德 干 高 原 长 期 处 
于 分 裂 状 态 ,由 当地 的 达 罗 陛 茶 人 (Dravidian) 自 行 统治 。 其 文化 独特 
性 甚至 保留 至 今 。 虽 然 孔 省 王朝 灭亡 后 , 雅 利 安 文 化 的 影响 在 那里 变 
得 更 强 ,但 印度 教 和 佛教 从 未 消失 ,南部 与 北部 没有 再 次 实现 真正 的 政 
治 统一 ,直到 英 属 印度 时 期 为 止 。 

在 这 段 纷 乱 的 时 期 ,印度 与 外 部 的 接触 并 不 总 是 伴随 着 暴力 。 与 
罗马 商人 的 贸易 发 展 得 十 分 迅速 , 引 来 普 林 尼 的 (错误 ) 谴 责 ,声称 这 会 
让 帝国 的 黄金 枯竭 。 确 实 , 除 了 有 印度 使 节 到 西方 来 洽谈 贸易 之 外 ,可 
靠 的 信息 少 之 又 少 。 但 这 鼻 评 语 暗示 ,印度 与 西方 贸易 的 一 大 特征 当 
时 已 经 具备 ;地 中 海 市 场 需要 的 奢侈 品 只 有 印度 可 以 供应 ,而 他 们 能 够 
用 来 交换 的 物品 只 有 金条 银锭 。 该 模式 将 一 直 持续 到 19 世纪 。 关 于 
贸易 所 引发 的 跨 大 陆 往来 ,还 有 另 一 些 有 趣 的 标志 。 海 洋 是 各 贸易 群 
体 之 间 的 文化 纽带 , 泰 米尔 人 (Tamil) 描述 商品 的 词汇 在 希腊 语 中 现 
身 ,南方 的 印度 人 自 希 腊 时 代 起 就 与 埃及 人 通商 。 后 来 ,罗马 商人 定居 
南部 港口 ,那里 的 泰 米尔 国王 还 让 罗马 人 担任 和 启 卫 。 最 后 ,无 论 使 徒 圣 
托马斯 是 否 曾 到 过 印度 人 的 宫廷 ,西部 的 贸易 港 可 能 是 基督 教 进入 印 
度 的 门户 ,其 年 代 也 许 早 至 公元 1 世纪 。 

就 算是 北方 ,也 要 等 上 百年 后 才 会 再 次 实现 政治 统一 。 恒 河流 域 
的 新 国家 一 一 笈多 (Gupta) 帝国 ,承载 着 长 达 5 个 世纪 的 纷乱 历史 。 
在 帝国 中 心 巴 特 那 ,笈多 列 帝 英 定 了 该 王朝 的 基业 。 王 朝 创始 人 叫 旗 
陀 罗 笈多 (Chandra Gupta) ,从 公元 320 年 开始 统治 ,百年 之 内 印度 北 
部 一 度 再 次 统一 ,摆脱 了 外 部 的 压迫 和 入 侵 。 虽 然 航 多 帝国 不 如 阿育 
王 的 帝国 那 般 庞大 ,但 存续 了 更 长 的 时 间 。 在 其 统治 下 有 大 约 200 年 ， 
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北 印 度 经 历 了 一 段 类 似 安东尼 时 代 2 的 文化 艺术 发 展期 ,被 后 世 看 作 
印度 的 古典 时 代 而 加 以 缅怀 。 

笈多 时 期 迎 来 了 印度 艺术 的 第 一 次 大 发 展 。 孔 八 帝 国 以 前 的 石雕 
艺术 尚 不 完善 ,也 几乎 没有 留 传 下 来 。 石 柱 是 该 艺术 的 主要 成 就 , 集 当 
地 石 工 传统 之 大 成 。 石 雕 和 石 质 建 筑 中 仍 长 期 保留 着 木质 建筑 时 代 演 
化 出 的 风格 式样 的 痕迹 。 尽 管 人 们 一 度 认为 希腊 才 是 印度 石雕 技术 的 
源头 ,但 在 希腊 化 影响 到 来 之 前 ,其 技术 就 已 经 高 度 发 达 。 和 希腊 人 带 来 
的 是 西方 的 新 艺术 式样 和 技巧 。 如 果 我 们 以 留存 下 来 的 艺术 品 作 为 判 
断 依据 ,基督 元 年 以 后 很 入 ,从 佛教 雕塑 中 还 能 找到 这 些 影 响 带 来 的 主 
要 特征 。 但 在 笈多 时 期 之 前 ,印度 雕 逆 已 经 打下 丰厚 的 本 地 传统 ;只 是 
从 此 时 起 ,印度 艺术 步 入 成 熟 , 可 以 自立 门户 。 笈 多 时 期 开始 建设 大 量 
石 质 寺 庙 ( 不 同 于 挖掘 后 加 以 装饰 而 成 的 洞穴 ) ,为 穆斯林 时 代 以 前 的 
印度 艺术 和 建筑 赋予 了 伟大 的 荣耀 。 

笈多 文明 的 文学 成 就 也 很 突出 ,根基 同样 深厚 。 焚 文 语法 在 孔 和 从 
王朝 到 来 前 夕 实现 标 准 化 和 系统 化 ,为 文学 开辟 道路 ,使 整 片 次 大 陆 的 
精英 阶层 共享 同一 种 语言 。 尽 管 南北 方 存在 文化 差异 ,但 焚 文 是 联结 
两 地 的 纽带 。 印 度 的 经 典 史 诗 以 梵文 写成 (但 也 被 翻译 成 地 方 语言 )， 
最 伟大 的 诗人 和 剧 作家 迦 梨 陀 效 (Kalidasa) 也 以 焚 文 创作 。 航 多 时 
代 , 印 度 戏剧 艺术 从 难以 窥见 真 容 的 过 去 发 展 起 来 ,其 传统 一 直 保 持 至 
今 ,进入 20 世纪 的 印度 大 众 电影 业 。 

笈多 时 代 的 智 识 成 就 也 霸 称 伟大 。 印 度数 学 家 在 5 世纪 发 明了 十 
进 制 体系 , 相 比 印度 哲学 在 同一 时 期 的 复兴 ,这 一 成 果 的 重要 意义 也 许 
更 容易 被 非 专业 人 士 所 理解 。 哲 学 复兴 不 仅 限 于 宗教 思想 ,但 根据 从 
中 获取 的 信息 来 看 ,关于 当时 的 普遍 观念 或 文化 走向 ,似乎 大 有 争论 的 
余地 。《 爱 经 ?一 类 的 文学 作品 可 能 会 令 西方 读者 大 为 惊讶 ,其 字 里 行 
间 满 是 技巧 性 的 介绍 ,无 论 用 途 多 么 令 人 起 兴 , 最 多 也 只 能 占用 一 个 规 


@” 指 公元 138 年 至 192 年 间 的 罗马 帝国 ,从 安东尼 庇护 开始 ,到 康 茂 德 为 止 。 一 一 
译 者 注 
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模 微不足道 的 精英 阶层 的 一 小 部 分 时 间 和 精力 。 也 许 , 一 份 否定 式 
的 结论 最 站 得 住 脚 。 无 论 对 传统 婆罗 门 佛法 的 强调 ,还 是 某 些 印 度 
导师 的 戒 行 若 修 ,抑或 坦然 接受 4《 爱 经 》 等 大 量 作品 所 倡导 的 感官 愉 
悦 ,都 与 基督 教 和 伊斯兰 教 传统 中 如 此 强烈 而 激 亢 的 禁欲 主义 没有 
丝毫 相同 点 。 印 度 文明 前 进 的 步调 与 遥远 的 西方 文明 截然 不 同 ; 印 
度 之 所 以 能 够 抵挡 外 来 文化 ,其 最 深层 的 力量 来 源 和 最 深刻 的 解释 
或 许 就 在 于 此 。 

印度 文明 在 笈多 时 代 达 到 成 熟 的 经 典 形态 。 基 于 政治 事件 的 年 表 
不 利于 对 这 一 时 期 的 理解 ;但 重要 的 发 展 趋势 不 受 任何 主观 时 段 分 界 
所 限 。 尽 管 如 此 ,从 笈多 文化 中 ,我们 可 以 感受 到 一 个 进化 完全 的 印度 
社会 的 存在 。 其 与 众 不 同 之 处 在 于 ,一 个 种 姓 体系 当时 已 取代 喘 陀 教 
(Vedic)? 的 四 种 姓 结构 , 比 原 有 的 体系 更 为 复杂 。 各 种 姓 将 印度 人 
封闭 在 定义 明确 的 所 属 阶层 之 中 ,决定 他 们 的 婚嫁 ,通常 也 决定 他 们 
的 职业 ,大 部 分 印度 人 的 生活 无 法 远离 土地 。 多 数 城市 是 大 规模 集 
市 或 宏伟 的 朝圣 中 心 。 大 部 分 印度 人 和 现在 一 样 是 农民 ,其 生活 背 
景 是 一 种 在 孔雀 帝国 时 代 之 前 就 已 经 黄 定 基本 形态 的 宗教 文化 。 该 
文化 的 部 分 后 期 发 展 已 在 前 文 提 及 ; 另 一 些 将 于 笈多 时 期 以 后 出 现 ， 
会 在 本 书 其 他 章节 探讨 。 这 些 文化 的 活力 和 力量 毋庸 置疑 ;经 过 之 
前 几 个 世纪 的 进一步 完善 ,在 航 多 时 代表 现 为 雕刻 和 膨 塑 的 巨大 发 
展 , 展 现 出 大 众 宗教 的 强大 力量 ,与 前 笈多 时 代 的 印度 塔 (stupa) 和 佛 
像 一 起 ,成 为 印度 境内 长 盛 不 衰 的 景观 。 说 来 不 合 常理 的 是 ,关于 印 
度 这 个 国家 , 相 较 于 人 们 过 去 的 物质 生活 ,我 们 或 许 有 更 多 可 以 了 解 
其 精神 世界 的 证 据 , 这 很 大 程度 上 是 由 于 其 宗教 艺术 的 缘故 。 我 们 
也 许 对 笈多 帝国 的 农民 究竟 要 承受 多 少 赋税 知之 甚 少 (虽然 可 以 猜 
测 ) ,但 关于 神 只 和 魔鬼 无 尽 的 共 舞 动物 和 图 腾 形 成 和 解体 的 模式 ， 





@ 公元 前 1500 年 左右 印度 各 民族 信奉 的 宗教 , 因 其 圣 典 《 喘 陀 经 》 得 名 。 其 四 个 种 姓 
为 : 婆罗 门 (祭司 或 教师 )、 刹 帝 利 ( 统 治 者 )、 喘 合 ( 商 人 ) 和 首 陀 罗 ( 非 雅 利安 族 的 奴 
隶 ) 。 一 一 译 者 注 
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倒是 可 以 触摸 到 一 个 依然 鲜 活 的 世界 。 这 些 古 老 的 元 素 在 如 今 的 印 
度 村 落 圣 祠 和 扎 格 纳 特 塔 (juggernaut)? 中 ,还 是 相 相 如 生 、 清 晰 可 
辩 。 印 度 史 的 与 众 不 同 之 处 在 于 ,我们 有 机 会 获知 数 以 百 万 计 的 寻 
常人 的 生活 ,而 这 类 历史 本 来 也 应 当 是 本 书 叙 述 的 对 象 ,但 却 通常 不 
为 我 们 所 知 。 

笈多 时 代 之 后 而 伊斯兰 势力 到 达 之 前 ,是 印度 文明 的 最 高 峰 。 印 
度 宗教 的 深厚 积淀 、 印 度 文化 的 肥沃 土壤 ,几乎 没有 经 受 政 治 动荡 的 波 
折 。 公 元 600 年 左右 出 现 的 一 个 重要 的 新 教派 是 其 表象 之 一 ,并 很 快 
占据 宗教 舞台 的 一 席 之 地 ,此 后 也 从 未 失去 在 印度 宗教 崇拜 中 的 地 位 ， 
那 就 是 母 神 提 了 毗 (Devi) 崇 拜 。 有 人 认为 这 体现 了 印度 教 和 佛教 均 表 现 
出 的 强调 性 别 的 新 趋势 。 提 紫 崇 拜 是 沸沸扬扬 的 印度 宗教 生活 的 组 成 
部 分 ,持续 了 一 两 个 世纪 或 更 久 , 随 后 涌现 出 湿 婆 和 陛 湿 奴 崇 拜 的 新 热 
潮 。 年 代 定位 对 此 意义 不 大 ;我 们 必须 设想 其 贯穿 几 个 世纪 的 持续 变 
化 过 程 与 基督 教 时 代 早 期 同步 ,而 古老 的 婆罗 门 教 进化 为 印度 教 是 这 
一 过 程 的 最 终结 果 。 

一 整套 习俗 和 信仰 从 中 产生 ,一 定 程 度 上 满足 了 所 有 人 的 需要 。 
这 些 习 俗 和 信仰 源 自 名 为 喘 檀 多 (Vedanta ) 的 哲学 体系 , 即 一 套 抽象 
的 精神 信条 ,强调 实体 和 物质 的 虚幻 不 真 , 以 及 到 朴素 的 乡村 神 庙 去 获 
取 真 实 一 一 栖 (brahma) 的 真知 、 从 这 份 虚幻 中 赢得 解脱 的 渴望 。 
地 方 神 只 在 那些 神 庙 中 得 到 膜拜 ,很 容易 被 纳入 湿 婆 或 毗 湿 奴 崇 拜 团 
体 ,因为 人 们 普遍 相信 这 两 位 主神 具有 不 止 一 种 化 身 。 于 是 ,宗教 激情 
从 互 为 对 立 、 同 时 壮大 的 偶像 崇拜 和 新 一 轮 禁 欲 主义 中 找到 了 发 港 的 
出 口 。 动 物 牺牲 从 未 停止 ,保守 的 宗教 习俗 更 加 严厉 ,使 牺牲 和 另 一 些 
行为 得 到 保障 。 对 女性 的 态度 也 更 为 苛刻 ,使 她 们 的 从 属地 位 更 为 彻 
底 。 女 性 问题 在 宗教 层面 表现 为 童 婚 现 象 的 急剧 增多 和 名 为 萨 蒂 
(suttee) 的 习俗 , 即 在 丈夫 死 后 火化 时 妻子 一 同 自 焚 。 

然而 ,印度 文化 有 丰 沃 的 土壤 ,就 连 如 此 未 经 雕琢 的 宗教 ,也 伴随 





@ ”供奉 毗 湿 奴 化 身 扎 格 纳 特 的 寺庙 。 一 一 译 者 注 
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着 集中 陀 教 传统 之 大 成 的 呐 檀 多 哲学 的 最 强 音 ,以 及 新 发 展 出 的 、 将 佛 
陀 奉 为 神明 的 大 乘 (Mahayana) 佛 教 。 后 者 的 渊源 可 追溯 到 对 佛陀 所 
授 的 静观 ,清净 和 解脱 教义 的 不 同 理解 。 这 些 分 支 偏向 于 更 具 仪式 性 和 
普罗 大 众 的 宗教 主张 ,也 强调 对 佛陀 身份 的 新 闻 释 。 依 大 乘 佛教 看 来 ， 
佛陀 不 是 单纯 的 导师 和 典范 ,而 是 最 伟大 的 菩萨 (bodhisattvas) 
萨 即 救世 者 ,本 有 资格 涅 杏 , 但 自愿 留 在 人 世 普 度 众生 。 

修成 车 萨 逐渐 成 为 很 多 佛教 徒 的 目标 。 贵 霜 国王 迦 腻 色 迦 
(Kanishka) 曾 召开 一 次 佛教 会 议 ,意图 之 一 是 引导 佛教 两 大 不 断 分 化 
的 派系 重新 统一 ,但 没有 成 功 。 大 乘 佛教 关注 佛陀 ,将 之 奉 为 神化 的 救 
世 者 ,信徒 可 以 崇拜 和 追随 。 另 一 派 认 为 天 界 存在 惟一 且 伟 大 的 佛陀 ， 
类 似 于 某 种 与 万 物 合 一 的 灵魂 ,隐藏 在 印度 教 的 一 切 事物 背后 。 乔 达 
摩 (Gautama)? 所 教诲 的 苗 修 和 静观 教义 影响 范围 逐步 受 限 , 只 有 少数 
正统 佛教 徒 追随 ;大 乘 佛 教 的 信徒 从 大 众 中 赢得 版 依 者 。 公 元 1 至 2 
世纪 ,佛陀 雕像 和 画像 的 数量 剧 增 ,是 该 状况 的 标志 之 一 ;此 前 这 类 行 
为 因 佛陀 禁止 偶像 崇拜 而 一 直 受 限 。 大 乘 佛教 最 终 取代 印度 先前 的 佛 
教 形态 ,并 沿 中 亚 的 各 条 商道 传播 ,途经 中 亚 ,抵达 中 国 和 日 本 。 更 正 
统 的 佛教 传统 在 东南 亚 和 印尼 获得 了 更 好 的 发 展 。 

可 见 , 印 度 教 和 佛教 都 经 历 过 变迁 ,也 拓宽 了 各 自 的 受众 范围 。 虽 
然 受 地 方 宗教 元 素 的 影响 ,但 印度 宗教 愈 发 兴旺 ; 自 贵 霜 时 代 起 , 受 多 
奴 掠夺 者 踩 中 最 为 严重 的 西北 地 区 成 为 印度 的 佛教 中 心 。 印 度 教 在 南 
方 最 欣欣 向 荣 。 当 然 , 西 北 和 南方 两 地 都 是 本 地 文化 最 容易 和 地 中 海 
古典 文化 相交 融 的 地 区 ,前 者 通过 陆路 ,后 者 经 过 海路 。 

这 些 变化 全 然 带 来 一 种 宗教 盛世 般 的 景象 。 伊 斯 兰 教 即将 进入 次 
大 陆 时 ,印度 哲学 观 方才 成 熟 , 但 仍 有 足够 的 时 间 完 成 固化 , 自 那 以 后 
成 为 印度 的 标志 ,并 在 与 其 他 观念 的 竞争 中 展现 出 惊人 的 ,不 可 压倒 的 
坚定 性 。 其 核心 是 相信 生命 的 无 尽 轮回 和 灵魂 转世 ,宣称 宇宙 的 历史 
是 循环 而 非 线性 的 。 关 于 该 哲学 观 对 印度 人 直至 今日 的 实际 行为 所 造 
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成 的 影响 ,是 一 个 浩大 的 主题 ,几乎 不 可 能 参透 。 按 常理 假设 ,该 哲学 
也 许 会 使 人 消极 对 待 实际 行动 并 怀疑 其 价值 ,然而 现实 状况 究竟 如 何 
则 大 可 商 梭 。 完 全 遵循 信仰 要 求生 活 的 基督 徒 少 之 又 少 ,同样 没有 理 
由 设想 印度 人 会 更 为 循 规 蹈 算 。 牺 牲 献 条 和 求 神 宽 她 的 行为 在 印度 寺 
庙 中 延续 至 今 。 然 而 决定 整个 文化 走向 的 ,也许 是 其 别 具 特色 、 受 到 强 
调 的 思维 模式 。 而 且 一 目 了 然 的 是 ,印度 史 的 决定 因素 在 很 大 程度 上 
是 强调 人 类 行为 限度 而 非 潜力 的 世界 观 。 

至 于 印度 的 伊斯兰 教 背景 ,我 们 必须 从 公元 500 年 左右 讲 起 。 大 
约 从 那 时 起 ,印度 北部 再 次 分 裂 , 届 服 于 令 早期 帝国 深 受 其 害 的 离心 趋 
向 ,也 屈服 于 神秘 的 “ 胡 纳 人 ”(Hunas) 入 侵 。 或 许 他 们 就 是 匈奴 人 ? 
毫 无 疑问 ,至 少 其 行为 与 匈奴 类 似 ;在 西北 地 区 大 肆 劫 掠 破坏 , 荡 平 了 
众多 统治 家 族 。 在 山脉 另 一 侧 的 阿 富 计 ,他们 对 已 经 牢 牢 扎根 的 佛教 
形成 致命 打击 。 而 在 次 大 陆 本 身 ,这 段 无 王 的 乱世 所 造成 的 硬 伤 要 轻 
一 些 。 虽 然 北部 平原 再 次 分 裂 成 互相 征伐 的 小 国 , 但 印度 城市 看 起 来 
没有 遭受 太 大 动荡 ,农民 的 生活 得 以 迅速 恢复 ,只 有 打击 最 沉重 时 才 不 
堪 重 负 。 印 度 的 战乱 似乎 总 能 马上 以 约定 俗 成 的 方式 限制 自身 潜在 的 
破坏 力 ,这 套 规矩 很 有 意义 和 实效 。 当 时 ,北部 大 片 地 区 的 状况 在 某 些 
方面 似乎 很 类 似 中 世纪 期 间 更 为 无 序 的 若干 欧洲 国家 一 一 在 有 着 潜在 
竞争 关系 的 大 公 之 间 ,封建 关系 多 多 少 少 维系 着 和 平 ,但 无 法 完全 抑制 
暴力 的 发 作 ,其 本 质 是 为 赢得 不 同形 式 的 贡品 和 纳 金 。 

在 此 期 间 ,伊斯兰 教 已 来 到 印度 ,最初 由 抵达 西海 岸 的 阿拉 伯 商 人 
传 入 该 地 。 公 元 712 年 或 前 后 ,阿拉 伯 军 队 征 服 信德 ;他 们 就 此 止步 ， 
逐渐 安顿 下 来 ,不 再 骚扰 印度 人 民 。 随 后 是 一 段 和 平时 期 。 直 到 11 世 
纪 早 期 ,一 名 迦 瑟 尼 王 朝 统治 者 长 驱 直入 印度 腹地 ,一 路 大 肆 破 坏 , 但 
也 没有 造成 根本 性 的 变化 。 印 度 人 的 宗教 生活 照 着 自己 的 节拍 又 持续 
了 两 个 世纪 ,其 间 最 引 人 注 目的 变化 是 佛教 的 衰微 和 坦 特 罗 教 
(Tantrism) 的 兴起 ;后 者 是 一 种 半 魔 法 和 迷信 和 密宗 ,通过 宛 语 和 仪式 追 
求 入 圣 , 并 和 赁 此 类 教习 赢得 发 展 。 以 寺庙 举办 的 大 众 节 日 为 中 心 ,各 类 
密宗 十 分 盛行 ,当时 笈多 王朝 已 不 复 存 在 ,这些 密宗 无 疑 对 政治 不 太 关 
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注 。 接 着 ,一 批 新 的 入 侵 者 来 到 了 中 亚 。 

他 们 是 穆斯林 ,来 自 成 分 混杂 的 突厥 部 落 。 他 们 的 行为 与 早先 大 
杀 四 方 的 伊斯兰 入 侵 者 不 同 , 不 是 单纯 的 动 掠 ,而 是 在 此 定居 。11 世 
纪 , 他 们 首先 在 旁遮普 占据 立足 点 ,随后 于 12 世纪 末 发 起 第 二 波 攻势 ; 
几 十 年 内 ,就 在 德里 建 起 一 个 突厥 苏丹 王朝 ,统治 整 片 恒 河 流域 。 他 们 
的 帝国 并 非 不 可 分 割 的 单一 整体 ,其 内 部 依旧 有 印度 王国 存续 并 向 突 
县 统治 者 纳 页 称臣 ,就 如 西方 的 基督 教 王 国 作 为 蒙古 属国 生存 下 来 一 
样 。 或 许 是 在 意 他 们 的 物质 利益 ,穆斯林 统治 者 并 不 总 是 支持 同 为 穆 
斯 林 并 希望 布道 传教 的 乌 里 玛 ,也 能 毫 不 犹 移 地 发 动 迫害 (被 破坏 的 印 
度 寺 庙 表 明了 这 一 点 )。 

恒 河 流域 是 印度 首 个 穆斯林 帝国 的 心脏 地 带 。 这 些 入 侵 者 迅速 扫 
平 孟 加 拉 , 随 后 在 印度 西海 岸 和 德 干 高 原 建立 根据 地 。 他 们 没有 深入 
更 南方 ,印度 社会 得 以 大 体 不 变 地 存续 下 来 。 无 论 怎么 看 ,他 们 的 统治 
都 没有 持续 太 久 ,就 连 北 方 也 是 如 此 。 公 元 1398 年 , 踊 脚 者 帖 木 儿 的 
大 军 攻陷 德里 。 此 前 大 军 所 到 之 处 尽 成 焦土 ,也 因此 加 快 了 行军 的 速 
度 ; 因 为 据 某 编 年 史家 所 称 , 蒙 古人 想 躲 开 他 们 一 路 造成 的 堆积 如 山 的 
三 体 腐烂 后 散发 出 的 恶臭 。 在 这 场 灾难 后 的 乱 局 中 ,各 路 军 痊 和 地 方 
豪强 拥 兵 自 立 ,伊斯兰 教 下 的 印度 再 度 四 分 五 裂 。 尽 管 如 此 ,伊斯兰 教 
还 是 在 这 片 次 大 陆 立 足 。 对 于 印度 的 同化 力 , 这 是 迄今 为 止 最 大 的 挑 
战 , 因 为 伊斯兰 教 积极 主动 、 信 奉 先 知 和 启示 的 风格 ,与 印度 教 和 佛教 
截然 相反 (不 过 ,伊斯兰 教 也 在 后 者 的 影响 下 发 生 了 微妙 的 变化 )。 

新 苏丹 在 德里 相继 上 位 ,但 没有 表现 出 能 够 恢复 伊斯兰 帝国 往昔 
荣光 的 实力 。 直 到 16 世纪 ,该 帝国 才 在 一 名 外 来 国王 的 统治 下 复兴 ， 
他 就 是 喀布尔 的 巴 布 尔 (Babur of Kabul)。 其 父系 血缘 来 自 帖 木 儿 ， 
母系 族谱 可 追溯 至 成 吉 思 汗 。 他 年 轻 时 身边 敌意 环 伺 , 这 给 他 的 成 长 
带 来 极 大 好 处 ,也 成 为 其 雄心 壮志 的 源泉 。 他 很 快 发 现 , 为 了 继承 王位 
就 必须 战斗 ,并 在 14 岁 那 年 攻克 了 重镇 撒 马 尔 军 ; 这 样 的 君主 堪 称 罕 
见 (尽管 该 城 几 乎 马上 得 而 复 失 )。 就 算 刨 去 传说 和 轶 闻 ,哪怕 生性 残 
妨 狐 诈 , 他 依然 是 一 名 极 引 人 入 胜 的 伟大 君主 : 慷慨、 强悍、 勇敢、 机智 
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且 敏 感 。 他 为 后 世 留 下 一 部 获 评 其 高 的 自传 ,而 其 素材 是 坚持 了 一 非 
子 的 笔记 ,被 他 的 后 代 珍 藏 ,作为 激励 和 指引 的 源泉 。 自 传 表 明 , 这 位 
统治 者 在 文化 上 没有 将 自己 看 作 蒙 古人 ,而 是 突厥 人 ;所 继承 的 传统 来 
自 长 久 以 来 定居 在 阿 拔 斯 王朝 前 东部 省 份 的 子 民 。 他 的 品味 和 文化 承 
袭 波 斯 帖 木 儿 王 朝 列 帝 ,对 园艺 和 诗歌 的 爱好 来 自 那个 国度 ,也 与 伊 斯 
兰 统治 下 的 印度 相得益彰 ,其 宫廷 早已 深 受 波斯 模式 的 影响 。 巴 布尔 
是 一 名 藏书 家 ,这 又 是 帖 木 儿 王朝 君主 的 特质 。 据 说 , 当 他 攻占 拉 合 尔 
(Lahore) 时 ,所 做 的 第 一 件 事 就 是 去 败 者 的 图 书馆 挑选 书籍 ,作为 送 给 
儿子 的 礼物 。 他 本 人 也 从 事 创 作 , 包括 40 页 篇 幅 的 印度 斯 坦 
(Hindustan) 征 服 纪要 ,其 中 提 到 了 该 地 的 习俗 和 种 姓 制度 ,甚至 还 有 
野生 动物 和 花草 等 细 枝 末节 。 

这 位 年 轻 的 国王 出 兵 印度 是 受 若干 阿富汗 酋长 的 邀请 ,但 他 自身 
也 希望 继承 帖 木 儿 王 朝 在 印度 斯 坦 的 权力 。 这 将 是 印度 莫 卧 儿 
(Moghul) 帝 国 的 开端 ,“ 莫 卧 儿 ”一 词 就 是 波斯 语 中 的 “蒙古 ”, 虽 然 巴 
布尔 并 不 以 蒙古 人 自居 。 那 些 心怀 不 满 的 密谋 分 子 请 他 出 兵 后 ,起 初 
他 的 野心 仅 限于 征服 旁遮普 ,但 很 快 被 卷 入 更 大 的 战场 。 公 元 1526 
年 ,他 占领 德里 ,让 苏丹 命 丧 沙场 。 没 过 多 久 , 巴 布尔 就 让 引 狼 入 室 者 
称臣 ,并 同时 征服 那些 借 机 恢复 独立 的 印度 异 教 国家 。 他 去 世 的 公元 
1530 年 ,这 一 帝国 的 疆域 从 喀布尔 一 直 延 伸 到 比 哈 尔 (Bihar) 边 界 。 
遵照 他 的 嘱 啊 , 巴 布 尔 的 遗体 在 世人 的 瞩目 下 被 抬 往 喀布尔 , 埋 在 他 钟 
爱 的 花园 内 ;其 坟墓 以 天 作 穿 ,位 于 他 一 直 视 为 家 园 的 所 在 。 

巴 布 尔 之 子 ? 的 治世 并 不 安泰 ,因为 他 本 人 性 情 不 稳 、 能 力 不 足 ， 
而 且 还 有 异 母 兄弟 岗 饮 帖 木 儿 王 朝 的 基业 ,主张 像 法 兰 克 人 那样 由 
王族 后 代 分 割 继承 。 这 表明 巴 布 尔 王国 的 安全 和 统一 并 非 高 枕 无 
忧 。 统 治 5 年 之 后 ,他 被 赶 出 德里 ,但 公元 1555 年 重 返 该 城 ,并 于 同 
年 去 世 。 当 时 还 是 孩童 的 继承 人 阿 克 巴 (Akbar) 随 即 登 上 王位 ,他 出 
生 于 父亲 遭受 流放 的 窒 困 时 期 (但 星象 奇 佳 ,也 没有 兄弟 阅 墙 之 虞 )。 


@ 胡 马 雍 (Humayun)。 一 一 译 者 注 
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阿 克 巴 继承 的 领土 起 初 只 占 祖父 的 一 小 部 分 ,但 逐步 发 展 成 一 个 可 
以 媲美 阿育 王 的 帝国 ,赢得 欧洲 人 高 山 仰 止 般 的 敬意 ,并 称 之 为 “ 莫 
卧 儿 大 帝 ”。 

阿 克 巴 有 很 多 堪 为 王者 的 资质 。 他 勇敢 得 几 近 愚蠢 ( 刚 异 自 用 是 
他 最 明显 的 弱点 ) ,年 幼 时 就 骑 着 自己 的 战 象 嬉戏 玩 机 ,更 喜欢 打猎 区 
鹰 而 非 课业 (他 是 巴 布 尔后 代 中 惟一 几乎 不 识字 的 )。 他 曾 在 一 对 一 的 
较量 中 杀手 用 剑 杀 死 一 头 老虎 ,也 以 神 射 手 的 技术 自 做 ( 巴 布 尔 已 为 莫 
卧 儿 军队 装备 枪支 火器 )。 但 他 和 前 任 一 样 ,也 钦佩 学 识 和 一 切 美丽 的 
事物 。 他 是 书籍 收藏 家 ,还 出 钱 供养 一 队 富 廷 画家 。 在 其 统治 下 , 莫 臣 
儿 建 筑 和 绘画 达到 识 峰 。 最 重要 的 是 ,在 处 理 因 臣民 之 间 的 宗教 差异 
而 起 的 问题 时 ,他 表现 出 了 治国 大 家 的 风范 。 

阿 克 巴 在 位 至 公元 1605 年 ,将 近 半 个 世纪 ,所 以 统治 时 间 与 同时 
代 的 英格兰 女王 伊丽莎白 一 世 大 致 重合 。 他 成 年 后 马上 就 峻 了 一 名 拉 
杰 普 特 (Rajput)? 公 主 ;自然 ,她 是 一 名 印度 教 教徒 。 婚 姻 始 终 是 阿 克 
巴 重 要 的 外 交 和 战略 手段 ,这 位 公主 (下 任 皇 帝 的 母亲 ) 的 父亲 是 最 伟 
大 的 拉 杰 普 特 国王 ,因此 是 很 好 的 结婚 人 选 。 尽 管 如 此 ,从 中 还 是 能 看 
出 一 些 政治 联姻 以 外 的 东西 。 成 婚 之 前 , 阿 克 巴 就 已 准许 同样 信奉 印 
度 教 的 妇女 在 家 中 履行 宗教 仪式 ;对 于 穆斯林 统治 者 而 言 ,这 是 前 所 未 
有 的 举措 。 不 久之 后 ,他 废除 了 对 非 穆斯林 征收 的 人 头 税 ;他 意欲 成 为 
所 有 宗教 的 皇帝 ,而 非 穆斯林 宗教 狂 。 阿 克 巴 甚至 还 听取 基督 教 传道 ; 
葡萄 牙 人 现 身 西海 岸 后 ,他 邀请 他 们 派 精通 其 信仰 的 传教 士 到 宫廷 来 ， 
于 是 有 3 名 耶稣 会 修士 在 公元 1580 年 抵达 。 他 们 在 星 帝 面前 与 穆 斯 
林 神 职 人 士 激 辩 ,尽管 没有 实现 让 他 版 依 基督 教 这 个 长 久 以 来 的 希望 ， 
但 赢得 了 他 的 不 少 好 感 。 说 实话 ,他 仿佛 确 有 真诚 的 宗教 情怀 和 兼容 
并 萃 的 思想 ,甚至 发 展 到 想 自 创 宗教 的 地 步 一 一 一 种 索 罗 亚 斯 德 教 、 伊 
斯 兰 教 和 印度 教 的 大 杂烩 。 不 过 ,除了 引 来 别有用心 的 询 媚 者 之 外 ,该 
宗教 毫 无 成 果 ,还 令 一 些 人 受到 冒犯 。 





@ 印度 中 北部 部 落 统称 。 一 一 译 者 注 
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公元 1526 年 的 巴 布 尔 帝国 
至 公元 1605 年 的 阿 克 巴 扩张 
人 年 的 村 江 < 示 和 要 





莫 卧 儿 印 度 帝 国 
无 论 怎样 理解 他 的 做 法 ,安抚 非 穆斯林 显然 能 够 缓和 印度 统治 中 
的 现实 问题 。 巴 布尔 的 金玉 良言 犹 在 他 耳 畔 ,也 与 这 一 方针 相 吻 
合 一 一 要 与 败 者 和 解 。 阿 克 巴 投身 征服 大 业 ,将 大 片 新 的 印度 领土 并 
入 自己 的 版 图 。 他 重新 实现 印度 北部 古 吉 拉 特 至 孟加拉 一 带 的 统一 ， 
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并 着 手 征服 德 干 高 原 。 虽 然 阿 克 巴 在 施政 创新 方面 不 如 他 所 继承 的 体 
制 的 确立 者 和 奠基 人 ,但 当时 的 行政 体系 管理 着 整个 帝国 ,其 大 体 框架 
一 直 延 续 到 英 属 印度 时 代 。 官 员 以 皇帝 的 名 义 且 需 遵 循 他 的 意愿 施行 
统治 ,主要 职能 是 征 慕 所 需 的 士卒 和 征收 土地 税 。 当 时 的 税制 体系 由 
印度 财政 大 臣 设 计 , 比 以 往 更 为 灵活 ,并 在 全 帝国 范围 重新 估算 了 税 
额 。 这 一 体系 切实 提高 了 生产 力 ,也 改善 了 印度 斯 坦 的 生活 水 平 ,因此 
其 成 功 几乎 可 称 无 与 伦比 。 在 其 他 改革 中 ,过 止 萨 蒂 之 风 算 得 上 实效 
不 足 但 意图 可 嘉 。 

不 管 怎 样 , 阿 克 巴 稳定 了 政体 。 他 对 子嗣 感到 失望 ,与 他 们 发 生 和 争 
执 , 但 王朝 的 根基 在 他 去 世 时 已 然 稳固 。 不 过 叛乱 也 曾 发 生 。 一 部 分 
可 能 是 受 穆 斯 林 的 鼓动 ,他 们 对 阿 克 巴 公然 偏离 信仰 的 做 法 感到 愤怒 。 
就 连 “ 突 厥 "时 代 ,穆斯林 和 非 穆斯林 之 间 的 宗教 对 立 也 不 再 那么 尖锐 ， 
因为 入 侵 者 在 新 的 国家 定居 ,接受 了 印度 人 的 生活 方式 。 同 化 的 早期 
标志 之 一 是 乌 尔 都 (Urdu) 这 一 新 语种 的 出 现 , 源 自 军队 用 语 。 它 是 统 
治 者 和 被 统治 者 双方 的 交际 语 ,有 印 地 语 的 语法 结构 和 波斯 及 突厥 语 
的 词汇 。 一 些 征 兆 很 快 出 现 , 预示 着 伊斯兰 教 甚至 有 可 能 被 印度 教 知 
鸣 一 切 的 力量 所 吸收 。14 和 15 世纪 ,一 种 抽象 的 、 几 近 一 神 教 的 密宗 
通过 流行 赞美 诗 传播 起 来 ,掀起 一 股 新 的 宗教 虔诚 ;他 们 崇拜 的 神 只 可 
能 是 罗 摩 或 安 拉 ,但 会 为 所 有 人 带 来 爱 、 正 义 和 仁 慈 。 与 此 相应 ,甚至 
在 阿 克 巴 统治 期 以 前 ,就 有 一 些 穆斯林 曾 表现 出 对 印度 教理 念 的 兴 
和 尊重 。 穆 斯 林 吸 纳 了 一 些 印 度 教 的 仪式 习 规 。 没 过 多 久 ,版 依 伊 斯 
兰 教 的 信徒 热衷 于 和 赁 吊 圣 人 陵寝 的 特征 开始 明显 化 ,那些 地 方 成 了 人 
们 常 去 的 朝圣 地 。 这 些 圣 人 在 一 神 论 的 伊斯兰 教义 下 满足 了 信徒 的 次 
要 崇拜 需求 ,并 承担 了 过 去 始终 在 印度 教 中 占据 一 席 之 地 的 小 神 和 地 
方 神 只 的 功能 。 

印度 与 大 西洋 沿岸 欧洲 地 区 最 早 的 直接 往来 得 以 巩固 和 定型 ,这 
是 阿 克 巴 统治 期 结束 之 前 形成 的 另 一 个 重大 发 展 。 随 着 伊斯兰 教 的 到 
来 ,与 地 中 海 沿岸 欧洲 地 区 互通 有 无 的 便利 性 也 许 已 经 略 有 改善 ;从 黎 
凡 特 到 德里 都 信仰 同一 种 宗教 ,给 两 地 带 来 虽然 遥远 但 不 失 连 续 性 的 


483 


439 


440 


沟通 渠道 。 欧 洲 旅行 者 一 次 又 一 次 前 往 印度 ,印度 统治 者 也 能 够 吸引 
零星 到 来 的 技术 专家 为 其 效力 ;不 过 在 奥斯曼 征服 之 后 ,这 类 专家 变 得 
稀少 起 来 。 但 即将 发 生 的 事件 将 进一步 深入 印度 ,给 印度 带 来 永久 性 
的 改变 。 步 这 些 欧洲 人 的 后 侍 ,其 他 欧洲 人 也 纷 至 查 来 ,数量 越 来 越 
多 ,而 且 不 再 离 去 。 

一 名 葡萄 牙 舰队 司令 在 15 世纪 末 抵 达 马 拉巴 (Malabar) , 揭 开 了 
这 一 进程 的 序幕 。 数 年 之 内 ,他 的 同胞 作为 商人 在 此 立足 一 一 有 时 也 
在 和 孟买 和 古 吉 拉 特 沿岸 干 海盗 的 勾当 。 巴 布尔 死 后 的 那 段 困 难 时 期 ， 
印度 统治 者 试图 驱逐 他 们 ,但 没有 成 功 。 到 16 世纪 后 半 叶 ,葡萄 牙 人 
的 活动 扩展 到 周围 一 带 , 于 和 孟加拉湾 建 起 新 的 港口 。 很 长 一 段 时 期 内 ， 
欧洲 人 开拓 印度 的 进展 都 要 归功 于 这 些 葡萄 牙 人 。 然 而 , 令 纯 良 的 称 
斯 林产 生 敌 意 也 要 归罪 于 他 们 ,因为 他 们 随身 带 着 基督 玛丽 和 圣 徒 的 
画像 和 雕像 ,散发 着 圣 像 尝 拜 的 意味 。 后 来 的 历史 证 明 ,新 教 教徒 抵达 
此 地 时 ,对 当地 人 宗教 情感 所 造成 的 刺激 要 少 一 些 。 英 属 印度 时 代 尚 
且 遥 远 ,但 首 家 英 属 东 印度 公司 于 公元 1600 年 12 月 31 日 成 立 , 那 是 
16 世纪 的 最 后 一 天 ;该 日 期 之 工整 对 历史 事件 而 言 实 属 罕见 。3 年 后 ， 
该 公司 的 使 者 首次 来 到 阿 克 巴 的 阿 格 拉 (Agra) 宫 廷 ;当时 ,授予 这 些 
商人 特许 状 的 伊丽莎白 一 世 刚 刚 逝 世 。 于 是 ,在 两 名 伟大 君主 统治 期 
临近 尾声 时 ,两 个 国家 进行 了 首次 接触 ,它们 将 度 过 一 段 命运 彼此 交织 
的 漫长 历史 ,对 双方 和 世界 都 造成 巨大 的 影响 。 但 当时 没有 丝毫 迹象 
可 以 让 人 预见 到 如 此 的 未 来 , 相 比 印度 的 贸易 ,英国 人 对 亚洲 其 他 地 区 
的 生意 更 感 兴趣 。 两 国 的 落差 也 令 人 许 异 。 阿 克 巴 帝国 之 强盛 在 世上 
屈指 可 数 ,其 宫廷 极 尽 奢华 ,他 和 继任 者 所 统治 的 文明 比 笈多 王朝 之 后 
所 有 的 印度 国家 都 更 辉煌 壮观 ;而 伊丽莎白 女王 的 王国 就 算 在 欧洲 也 
称 不 上 强大 ,债务 缠身 ,人 口 还 比 不 上 现代 的 加 尔 各 答 。 数 年 后 , 詹 姆 
斯 一 世 送 来 礼物 , 阿 克 巴 的 继任 者 对 此 不 属 一 顾 。 然 而 印度 的 未 来 却 
与 女王 的 臣民 息息相关 。 

巴 布 尔 的 直系 后 代 继续 把 持 莫 卧 儿 帝 位 ,虽然 期 间 不 无 中 断 ,但 一 
直 持 续 到 19 世纪 中 期 。 阿 克 巴 死 后 ,该 王朝 的 威望 如 日 中 天 ,宣称 拥 
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有 蒙古 血统 在 印度 蔚然 成 风 。 阿 克 巴 的 继任 者 当中 ,只 有 3 人 与 本 章 
主题 有 关 , 因 为 该 帝国 在 贾 汗 季 (Jahangir) 和 沙 : 贾 汗 (Shah Jahan) 统 
冶 的 17 世纪 前 半 叶 将 版 图 扩张 到 极致 ,又 在 奥 朗 则 布 (Aurungzebe) 
统治 的 该 世纪 后 半 叶 开始 衰亡 。 贾 计 季 残酷 而 贪杯 ,其 治世 不 如 父 杀 
那 般 出 类 拔 萃 ,但 帝国 生存 了 下 来 ,其 行政 体制 经 受 住 了 这 场 严 峻 的 考 
验 ; 阿 克 巴 确立 的 宗教 容忍 政策 也 得 以 完整 地 延续 。 尽 管 犯 下 很 多 错 
误 , 但 贾 汗 季 大 力 扶 持 艺 术 , 绘 画 是 重 中 之 重 。 他 在 位 期 间 出 现 了 不 少 
以 欧洲 引进 的 绘画 和 版 画 为 临摹 对 象 的 艺术 镶 舱 画 , 从 中 可 以 首次 见 
到 欧洲 文化 对 亚洲 造成 的 冲击 。 这 类 图 饰 之 一 是 赋予 基督 教 圣 徒 的 光 
环 或 光 轮 ,在 拜占庭 则 赋予 皇帝 。 贾 计 季 以 后 的 所 有 莫 卧 儿 皇 帝 画 像 
都 顶 戴 这 一 图 纹 。 

机 汗 沙 开始 逐步 蚕食 德 干 诸 苏 丹 国 ,? 但 在 西北 地 区 战果 寥寥 ,也 
未 能 将 波斯 人 赶 出 坎大哈 。 内 政 方面 ,宗教 宽容 的 宗旨 开始 松动 ,但 还 
不 足以 让 印度 教 教徒 在 政府 中 处 于 不 利 地 位 ;行政 团体 依然 是 多 民族 
构成 。 尽 管 皇帝 发 布 救 令 要 求 推倒 所 有 新 建 的 印度 教 寺庙 ,但 也 资助 
印度 诗人 和 音乐 家 。 贾 计 沙 在 阿 格拉 富 廷 过 着 穷 奢 极 欲 的 生活 ,最 著 
名 和 受 人 景仰 的 伊斯兰 建筑 泰 姬 陵 (Taj Mahal) 也 建 于 该 城 ,是 他 爱 妻 
的 陵寝 。 也 只 有 泰 姬 陵 可 以 和 科 尔 多 瓦 清 真 寺 一 较 高 下 ,争夺 世上 最 
华美 建筑 的 头衔 。 泰 姬 在 页 计 沙 登基 后 不 久 辞世 ,此 后 20 多 年 ,皇帝 
的 工匠 一 直 在 建造 这 一 工程 。 它 是 拱门 和 圆 顶 式 样 的 最 高 杰作 ,是 印 
度 艺术 中 最 璀璨 夺目 的 伊斯兰 文化 遗产 之 一 ,也 是 伊斯兰 文明 在 印度 
留 下 的 最 伟大 的 标志 性 建筑 。 伊 斯 兰 入 侵 令 印 度 具 象 派 雕 塑 式 微 ,但 
也 带 来 了 补偿 。 另 外 ,页 计 沙 的 宫廷 中 有 琳琅 满目 的 袖珍 画作 品 ,将 这 
一 发 展 到 化 境 的 艺术 传 入 印度 。 

宫廷 以 外 , 莫 卧 儿 印 度 的 景象 就 远 没 有 那 般 引入 入 胜 。 地 方 官员 
不 得 不 一 再 提高 征收 金额 ,不 光 要 维持 机 汗 沙 的 宫廷 和 战事 开支 ,而 且 








@” 指 德 干 地 区 的 5 个 穆斯林 王国 ,分 别 是 比 贾 布尔 (Bijapur)、 戈 尔 孔 达 (Golkonda) 、 艾 
哈 迈 德 纳 格 尔 (Ahmadnagar) 、 比 德尔 (Bidar) 和 贝 拉 尔 (Berar)。 译 者 注 
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还 得 供养 社会 和 军 方 的 精英 一 一 他 们 已 成 了 彻头彻尾 的 寄生 虫 , 靠 剥 
削 生 产 型 经 济 过 活 。 不 顾 地 方 需求 或 自然 灾害 ,这 台 贪 得 无 厌 的 税收 
机 器 有 时 可 能 会 夺 走 农民 高 达 一 半 的 收入 ,而 且 根 本 没有 任何 税收 被 
投入 生产 。 农 民 逃 离 土 地 、 乡 间 流 寇 蜂 起 ,直观 体现 了 横 征 暴 敛 所 引发 
的 苗 难 和 反抗 。 贾 汗 沙 虽 令 帝国 不 塔 重负, 但 所 造成 的 破坏 可 能 还 不 
如 其 三 子 奥 朗 则 布 的 宗教 狂热 严重 。 奥 朗 则 布 隔离 了 自己 的 三 个 兄弟 
并 囚禁 父 王 ,于 公元 1658 年 称 帝 。 他 集 绝对 权力 、 狐 疑 猜 忌 和 狭隘 的 
宗教 观 于 一 身 , 造 成 了 灾难 性 的 后 果 。 虽 然 他 成 功 削 减 了 宫廷 开支 ,但 
也 不 足以 抵消 他 所 带 来 的 损失 。 反 抗 莫 卧 儿 统 治 的 叛乱 令 他 征服 的 新 
领土 毫 无 意义 。 据 说 这 些 叛 乱 很 大 程度 上 由 于 奥 朗 则 布 试图 禁止 印度 
宗教 .捣毁 其 庙宇 ,并 对 非 穆斯林 重 开 人 头 税 。 印 度 人 加 官 晋 爵 的 可 能 
性 越 来 越 渺茫 ;成 为 穆斯林 是 获得 成 功 的 必要 前 提 。 延 续 了 一 个 世纪 
的 宗教 宽容 政策 遭 到 废弃 ,使 他 失去 大 量 臣民 的 忠诚 。 

废弃 宗教 宽容 政策 的 其 他 后 果 之 一 是 最 终 失 去 征服 德 干 高 原 的 可 
能 。 这 片 高 原 犹如 帝国 体内 的 溃疡 ,最 终 将 莫 卧 儿 拖 垮 。 与 阿育 王 时 
代 一 样 , 印度 北部 和 南部 无 法 统一 。 公 元 1674 年 , 马 拉 塔 人 
(Mahrattas) 在 一 名 独立 领导 者 的 旗帜 下 团结 起 来 。 这 些 山 民 是 印度 
反对 势力 的 核心 ,他 们 与 德 干 苏丹 国 的 穆斯林 残余 军队 联手 对 抗 莫 臣 
儿 大 军 。 从 漫长 的 斗争 中 涌现 出 一 位 英雄 和 信物, 在 现代 印度 民族 主义 
者 眼中 有 着 类 似 圣 武士 的 形象 。 此 人 就 是 西 瓦 吉 (Shivagi) ,他 将 四 分 
五 裂 的 马 拉 塔 人 统合 成 一 个 政治 实体 ,也 很 快 就 有 能 力 以 不 亚 于 莫 卧 
儿 和 人 的 残酷 无情 压榨 纳税 的 臣民 。 奥 朗 则 布 接连 不 断 地 发 兵 征 讨 马 拉 
塔 人 ,直到 公元 1707 年 去 世 。 其 政体 随即 出 现 严 重 危 机 ,他 的 三 个 儿 
子 对 继承 权 展 开 了 争夺。 帝国 几乎 立刻 开始 解体 。 而 与 印度 人 或 地 方 
王侯 相 比 , 男 一 些 黄 余 在 后 的 得 利 者 具有 大 得 多 的 威胁 ,他 们 就 是 欧 
洲 人 。 

也 许 最 终 让 欧洲 人 在 印度 坐 大 要 归咎 于 阿 克 巴 ,因为 他 没有 将 威 
胁 扼杀 在 萌芽 状态 。 贾 汗 沙 挫 毁 了 葡萄 牙 人 在 胡 格 利 河 (Hooghly) 上 昱 
的 驻地 ,但 后 来 容忍 了 基督 徒 在 阿 格拉 活动 。 令 人 许 异 的 是 , 莫 卧 儿 帝 
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国 似 乎 从 未 考虑 过 建设 海军 ,而 奥斯曼 人 则 利用 这 一 武装 对 地 中 海 欧 
洲 造成 沉重 打击 。 帝 国 在 奥 朗 则 布 时 期 就 已 尝 到 了 苦果 ,沿海 船 运力 
至 前 往 麦 加 的 朝圣 商道 都 遭 到 欧洲 人 的 威胁 。 在 陆地 上 ,他 们 听任 欧 
洲 人 建立 立足 点 和 桥头 堡 。 击 败 一 支 葡萄 牙 部 队 后 ,英国 人 在 17 世纪 
早期 首次 赢得 了 西海 岸 的 贸易 特许 权 。 随 后 ,到 公元 1639 年 ,在 孟 加 
拉 湾 的 马 德 拉 斯 (Madras) ,经 当地 统治 者 的 许可 ,他 们 建 起 圣 乔 治 要 
塞 (Fort St George) ,这 是 印度 最 早 的 英国 殖民 地 。 要 塞 内 有 一 小 户 墓 
地 , 莫 碑 上 依然 铭记 着 第 一 批 在 印度 生老病死 的 英国 人 ;此 后 三 百 多 年 
间 ,还 有 数 干 英国 人 随 他 们 走向 同一 条 道路 。 

英国 人 此 后 与 奥 朗 则 布 交恶 ,并 在 该 世纪 结束 前 更 进一步 ,于 孟买 
和 加 尔 各 答 设立 驻地 。 他 们 的 船 队 维护 着 从 葡萄 牙 人 手中 夺 来 的 贸易 
统治 权 。 但 18 世纪 将 临时 ,也 出 现 了 来 自 欧洲 的 新 对 手 。 一 家 法 属 东 
印度 公司 于 公元 1664 年 成 立 ,并 很 快 建立 了 自己 的 殖民 点 。 

此 后 将 有 一 个 世纪 的 冲突 ,但 不 仅仅 限于 新 来 者 之 间 。 欧 洲 人 有 
必要 作出 精明 的 政治 选择 ,因为 莫 卧 儿 帝国 不 再 如 以 往 那 样 威风 八 面 ， 
不 确定 性 随 之 而 起 。 他 们 不 仅 要 与 皇帝 打交道 ,还 要 和 莫 卧 儿 的 对 手 
建立 往来 。 孟 买 的 英国 人 就 遇 到 过 无 计 可 施 的 窒 境 ,发 现 一 支 马 拉 塔 
部 队 占 据 港 内 一 岛 , 而 一 名 莫 甲 儿 舰 队 司 令 在 毗邻 的 岛 上 驻扎 。 公 元 
1677 年 ,一 名 公司 官员 向 伦敦 的 雇主 发 回 一 条 意味 深长 的 警告 ”诸位 
需 以 手中 利 剑 ,掌管 一 切 商贸 往来 ,时不我待 。 公 元 1700 年 ,英国 人 非 
常 清楚 他 们 可 能 失去 的 赌注 有 多 大 。 

此 刻 ,我 们 已 进入 一 个 时 代 , 印 度 越 来 越 身 不 由 已 ,在 无 法 左右 的 
事件 中 随波逐流 。 事 实 上 ,这 是 一 个 属于 世界 史 的 时 代 。 所 谓 “ 见 微 知 
著 ”",16 世纪 的 葡萄 牙 人 给 他 们 带 来 了 美洲 的 辣椒 、 土 豆 和 烟草 ,就 能 
体现 印度 的 被 动 地 位 。 印 度 人 的 饮食 和 农业 已 经 开始 改变 。 随 后 , 玉 
米 、 番 木瓜 和 菠萝 也 很 快 传 入 。 一 傣 与 更 广阔 的 世界 建立 起 新 的 联系 ， 
关于 印度 文明 及 其 统治 者 的 故事 也 只 能 告 一 段落 。 但 英 卧 儿 带 国 的 辉 
煌 时 代 并 非 因 欧洲 人 的 到 来 而 终结 , 那 只 是 单纯 的 巧合 。 不 过 ,这 些 新 
来 者 来 得 恰 是 时 候 , 坐 收 其 利 ,这 一 点 确 有 重要 意义 。 此 前 所 有 的 印度 
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帝国 都 无 法 长 久 存续 ,其 主要 原因 可 能 在 于 次 大 陆 的 多 样 性 和 统治 者 
无 法 引导 土著 民 的 忠诚 心 。 印 度 当 时 依旧 是 这 样 一 片 大 陆 ,精英 统治 
阶级 剥削 他 人 ,而 勤劳 能 干 的 农民 饱 受 压榨 。 如 果 还 有 所 谓 的 “国家 ”， 
那 也 只 不 过 是 将 生产 者 的 资源 转 入 寄生 虫口 袋 的 机 器 。 这 套 剥 前 手段 
令 积 蕾 财富 、 投 入 生产 的 动力 泥 灭 殉 尽 。 

17 世纪 末 的 印度 即将 落 入 另 一 批 征服 者 的 指 掌 ,他 们 等 待 着 时 机 
成 熟 , 虽 然 已 经 出 现 端倪 ,但 效应 尚且 微不足道 。 不 过 从 长 期 来 看 , 欧 
洲 征服 者 的 浪潮 也 会 退去 。 与 早先 的 征服 者 不 同 ,虽然 欧洲 人 逗留 了 
很 长 的 时 间 , 却 没有 被 印度 的 同化 力 所 压倒 。 他 们 将 以 败 者 的 身份 离 
去 ,但 没有 被 吞噬 。 而 且 , 当 他 们 离 去 时 ,所 留 下 的 印记 比 任何 先前 的 
征服 者 都 更 深刻 ,因为 他 们 留 下 了 真正 的 国家 体制 。 
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中 华文 明 的 延续 性 和 独立 性 堪 称 奇迹 ,其 原因 之 一 就 是 地 理 位 置 
的 偏远 ;外 族 影 响 力 对 中 国 鞭 长 莫 及 , 令 其 他 伟大 文明 动荡 颠沛 的 源头 
也 与 中 国 远 隔 和 干 山 万 水 。 印 度 和 中 国都 经 历 了 各 王朝 的 兴衰 起 伏 ,但 
伊斯兰 统治 给 印度 带 来 的 变化 超过 了 中 国 的 任何 一 段 朝 代 变迁 ,而 且 
后 者 甚至 具有 更 强大 的 同化 外 族 影 响 的 能 力 。 这 也 许 是 因为 两 国文 明 
传统 的 基础 不 同 。 宗 教 和 与 之 不 可 分 割 的 种 姓 制度 是 印度 稳定 力 的 重 
要 源头 ;中 国 则 依靠 行政 精英 阶层 的 士大夫 文化 ,该 文化 超越 各 朝 各 代 
存续 下 来 ,使 中 国 始终 走 在 同一 条 轨道 上 。 

这 批 士 大 夫 很 早 就 开始 整理 和 维护 书面 史料 ,这 是 他 们 应 获 铭记 
的 贡献 之 一 。 得 益 于 他 们 的 工作 ,中 国 历史 拥有 无 可 比拟 的 文献 记载 ， 
往往 包含 秆 牛 充 栋 的 可 靠 事实 ;但 事实 的 择 取 由 一 小 部 分 人 的 观念 决 
定 。 这 些 史 籍 由 信奉 孔子 颂 家 学 说 \ 怀 着 实用 主义 和 说 教 意图 的 文人 
编撰; 他 们 意图 提供 一 组 范例 和 数据 ,以 便 维护 传统 方式 和 价值 观 。 他 
们 所 写 的 历史 强调 延续 性 和 不 同事 件 的 起 承 转 合 。 鉴 于 管理 如 此 庞大 
帝国 的 需要 ,这 完全 可 以 理解 ;一 致 性 与 规范 显然 会 得 到 推崇 。 但 这 份 
史籍 中 也 有 很 多 空白 。 就 算 在 重大 历史 时 期 ,也 很 难 从 字里行间 看 出 
对 普通 大 众 的 关注 一 一 而 在 地 中 海 世 界 的 经 典 文 献 中 就 容易 辨识 得 
多 。 不 仅 如 此 ,关于 中 国 行政 体制 一 成 不 变 的 性 质 和 儒家 价值 观 对 社 
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会 的 渗透 ,正史 很 可 能 给 人 留 下 错误 的 印象 。 干 百年 来 ,中 国 行政 机 器 
背后 的 主导 观念 只 被 少数 人 持 有 ;哪怕 最 终 得 到 很 多 中 国人 的 接纳 ,这 
种 认同 大 多 也 是 未 经 思考 和 不 知 不 觉 中 形成 的 。 

主 寻 文化 极端 缘 尚 自给 自足 。 始 终 令 人 眠 目的 是 ,作用 于 该 文化 
的 外 部 影响 力 只 有 微不足道 的 效果 。 其 根本 原因 还 是 偏远 的 地 理 位 
置 ,中 国 与 西方 古典 世界 的 距离 比 孔 省 和 笈多 帝国 更 遥远 。 虽 然 17 世 
纪 以 前 ,波斯 .拜占庭 和 地 中 海 一 直 依 靠 中 国 供应 丝绸 ,也 对 其 瓷器 有 
高 度 评价 ,但 中 国 与 西方 就 连 间接 的 往来 也 极 少 。 另 外 ,中 国 与 中 亚 民 
族 也 始终 保持 复杂 和 密切 的 关系 ;然而 统一 后 的 干 百年 间 , 中 国 不 与 任 
何 一 个 大 国 接壤 ,也 就 没有 处 理 邻 国外 交 的 必要 。 西 方 文明 的 重心 向 
西部 和 北部 移动 , 令 中 国 更 加 与 世 隔 绝 。 地 中 海 与 东亚 的 往来 越 来 越 
困难 ,而 且 古 希腊 传人 (波斯 萨 珊 王 朝 是 最 后 也 最 重要 的 一 个 ) 和 伊 斯 
兰 势力 相继 构成 东西 方 交流 的 屏障 。 

从 战国 时 代 到 公元 618 年 唐 朝 建 国 ,这 段 中 国 历史 的 主干 是 记录 
了 各 个 朝代 兴衰 的 编 年 纪要 。 各 朝代 的 起 始 和 终结 都 有 相应 年 份 , 但 
不 无 人 为 的 痕迹 ,至 少 存在 过 分 强调 某 些 元 素 的 可 能 。 一 个 朝代 也 许 
要 耗费 数 十 年 才能 真正 掌控 整个 帝国 ,而 失去 这 一 地 位 所 经 历 的 时 间 
甚至 会 更 久 。 虽 然 在 参考 时 应 当 有 所 保留 ,但 王朝 断代 依旧 有 其 价值 ; 
我 们 可 以 从 中 了 解 中 国 历史 主要 时 段 的 划分 一 一 直至 20 世纪 ,其 名 称 
均 取 自 处 于 各 时 段 匮 峰 期 的 王朝 。 前 3 个 我 们 需要 了 解 的 朝代 是 秦 、 
西汉 和 东汉 。 

秦 朝 终结 了 战国 时 代 的 分 裂 局 面 。 他 们 来 自 某 个 西方 国度 ,直到 
公元 前 4 世纪 还 依然 被 一 些 人 视 为 蛮族 。 但 秦 人 逐渐 强盛 起 来 ,也 许 
部 分 原因 是 具备 法 家 思想 的 秦 相 在 大 约 公元 前 356 年 实施 了 激进 的 变 
法 ;也 可 能 是 因为 其 士兵 使 用 一 种 新 型 的 长 铁 剑 。 吞 并 楚 国 后 , 秦 人 于 
公元 前 325 年 立国 。 秦 国 在 公元 前 221 年 打败 最 后 的 敌手 ,首次 让 中 
国 统一 于 一 君 之 下 ,达到 霸业 的 匮 峰 。 该 王朝 也 沿用 了 秦 国 的 名 号 。 

虽然 秦 帝 国 此 后 仅 延 续 了 15 年 ,但 这 项 成 就 依然 伟大 。 也 许 从 此 
时 起 ,中 国 可 看 作 具 有 自我 意识 的 单一 文明 。 此 前 也 曾 有 过 可 能 孕育 





490 


七 、 中 华帝 国 


出 统一 文明 的 征兆 。 考 虑 到 其 自身 的 新 石器 文化 所 具有 的 潜力 、 文 化 
传播 的 刺激 和 一 些 来 自 北方 的 移民 , 早 于 公元 前 500 年 ,最早 的 文明 痕 
迹 就 在 中 国 若干 地 区 出 现 了 。 到 战国 末期 ,其 中 若干 文明 表现 出 突出 
的 相似 性 ,从 而 抵消 了 彼此 之 间 的 差异 。 秦 国 经 过 一 个 多 世纪 征服 所 
实现 的 政治 统一 ,从 某 种 意义 而 言 是 合乎 逻辑 的 必然 ;因为 在 此 之 前 ， 
文化 趋同 早已 是 大 势 所 趋 。 有 人 声称 ,中 华 民 族 的 概念 早 于 公元 前 
221 年 就 已 经 出 现 ; 如 果 此 言 不 虚 , 那 必然 更 有 利于 秦 国 的 征服 。 秦 朝 
首创 一 套 行政 体制 ,其 基本 框架 被 后 来 取代 秦 朝 的 汉 朝 所 沿用 。 汉 朝 
统治 200 年 (公元 前 206 一 公元 9 年 ) 后 ,经 过 短暂 的 间歇 ,诞生 了 创造 
力 不 相 伯仲 的 后 汉王 朝 ( 公 元 25 一 220 年 )。 虽 然 帝 业 并 非 一 帆 风 顺 ， 
但 汉 朝 皇帝 所 展现 出 的 实力 可 谓 前 所 未 有 。 他 们 的 统治 权 几 乎 扩张 到 
现代 中 国 全 境 ,包括 东北 地 区 的 南部 和 东南 的 吴越 省 份 。 后 汉 帝 国之 
庞大 堪 与 同时 代 的 罗马 人 相 比 。 他 们 要 面 对 早 已 有 之 的 来 自 蒙 古 地 区 
的 威胁 ,同时 也 担 有 向 南 推进 的 大 好 良机 。 他 们 以 高 明 的 手法 处 理 两 
者 ,而 且 新 型 色 马 给 他 们 的 军队 带 来 战 林 上 的 优势 ,如 虎 添 翼 。 该 武器 
的 发 明 时 间 可 能 在 公元 前 200 年 后 不 久 ,力度 和 精度 都 优 于 蛮族 用 的 
己 ; 后 者 长 期 以 来 都 欠缺 铸造 青铜 锁 止 机 件 的 能 力 。 火 药 出 现 以 前 ,这 
是 中 国 在 军事 科技 领域 取得 的 最 后 一 项 重大 成 就 。 

汉 朝 之 初 ,匈奴 族 生活 在 蒙古 地 区 ;我 们 已 经 提 过 ,他 们 就 是 欧洲 
人 所 称 " 匈 人 ”(Huns) 的 先辈 。 秦 朝 试图 御 敌 于 国境 之 外 ,将 一 些 现成 
的 土 筑 工 事 连 接 成 一 条 新 的 长 城 , 并 被 后 来 的 朝代 进一步 修缮 扩大 。 
汉 朝 皇帝 采取 攻势 ,将 匈奴 驱赶 到 戈壁 以 北 ,夺取 中 亚 商 道 的 控制 权 ， 
还 在 公元 前 1 世纪 向 西 一 路 打 到 喀什 噶 里 亚 (Kashgaria) 地 区 。 他 们 
甚至 让 称霸 帕 米 尔 高 原 的 贵 霜 人 称臣 纳 贡 。 在 南方 ,他 们 占据 远 及 北 
部 湾 的 沿海 地 区 ,安南 认可 了 汉 朝 的 宗主 权 ; 自 那 以 后 ,印度 支那 
(Indo-China) 就 被 中 国政 治 家 视 为 本 国 的 势力 范围 。 东 北方 向 ,他 们 
的 势力 一 直 深 入 朝鲜 。 这 一 切 都 是 后 汉 或 东汉 王朝 所 取得 的 成 就 ,其 
都 城 位 于 洛阳 。 他 们 在 此 基础 上 继续 向 突 胶 斯 坦 汗 国 推进 ,并 向 中 亚 
的 绿洲 国家 征收 贡 金 。 公 元 97 年 ,有 一 位 汉 朝 将 领 可 能 抵达 里 海 一 
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带 。 不 过 ,这 些 军 事 成 就 之 后 没有 伴随 殖民 。 

汉 朝 与 罗马 试探 性 的 外 交接 触 表明 ,扩张 使 中 国 大 大 增加 了 与 外 部 
世界 的 往来 。19 世纪 以 前 ,这 类 往来 主要 依靠 陆路 进行 ,除了 丝绸 贸易 
让 中 国 和 近东 保持 定期 联络 之 外 (从 公元 前 100 年 左右 开始 ,就 有 载 着 
丝绸 的 篷车 队 从 中 国 前 往 西方 ) ,中 国 还 与 毗邻 的 游牧 民族 发 展 出 一 类 
更 为 复杂 的 交换 方式 。 有 时 ,这 种 交换 在 虚假 的 朝贡 框架 下 实现 , 即 一 
方 收取 页 金 后 回赠 礼品 ;有 了 时 则 通过 官方 垄断 的 买卖 实现 ,一 些 商 族 豪 
门 凭 此 发 家 。 与 游牧 民族 的 接触 也 许 是 武威 市 古 墓 中 发 现 的 青铜 马 组 
器 "诞生 的 原因 ,这 件 传 世 珍宝 是 中 国 最 惊世骇俗 的 艺术 品 之 一 。 而 汉 

青铜 工 折 所 创造 的 艺术 精品 远 不 止 这 一 份 , 他 们 显然 比 汉 代 陶 艺 工 更 
敢于 打破 传统 ;后 者 更 显 出 古物 爱好 者 的 稚 持 ,对 过 去 的 风格 也 更 为 尊重 。 
不 过 ,在 男 一 层面 上 ,汉代 陶艺 对 一 类 艺术 进行 了 最 早 的 探索 , 即 大 部 分 中 
国人 的 日 常生 活 这 一 主题 ;其 表现 形态 是 农户 和 牲畜 的 成 套 微雕 。 

这 一 辉煌 灿烂 的 文化 建造 了 各 种 以 宫廷 为 中 心 ,气势 恢宏 富丽 堂 
皇 的 宫 阁 楼 宇 , 但 不 幸 的 是 以 木质 为 主 , 因 此 就 像 大 多 数 汉代 丝绸 画 那 
样 都 已 泥 然 无 踪 。4 和 5 世纪 期 间 , 当 蛮族 再 次 大 军 压 境 , 有 很 多 汉 朝 
的 文化 遗产 失 佚 或 被 毁 。 汉 朝 星 帝 最 终 无 法 凭借 自身 的 人 力 资 源 支 撑 
防御 ,只 能 退 而 求 其 次 ,尝试 男 一 种 策略 一 一 将 若干 对 防线 造成 压力 的 
外 来 部 落 吸引 到 长 城 以 内 ,并 利用 他 们 巩固 防线 。 这 一 策略 引发 了 新 
来 者 和 中 国 本 地 人 口 之 闻 的 矛盾 和 问题 。 汉 朝 皇 帝 无 法 让 帝国 永远 延 
续 ,400 年 后 中 国 再 次 四 分 五 裂 ,化 为 一 堆 零星 的 小 国 。 

其 中 的 一 部 分 是 蛮夷 国家 。 但 从 这 场 危机 中 ,可 以 第 一 次 看 到 中 
国 吸收 外 来 文化 的 惊人 力量 。 蛮 夷 逐渐 被 中 国 社会 吞噬 ,失去 自我 认 
同 , 成 为 中 国 的 又 一 个 群体 。 中 华文 明 的 威望 在 中 亚 各 民族 间 已 是 如 
日 中 天 。 未 开化 民族 倾向 于 将 中 国 视 为 世界 的 中 心 文化 的 襄 峰 ,有 些 
类 似 于 西方 日 耳 曼 人 对 罗马 的 看 法 。 一 位 国 萌 统治 者 甚至 在 公元 500 
年 发 布 救 令 ,要求 其 臣民 采纳 中 国 的 习俗 和 服饰 。 但 来 自 中 亚 的 威胁 
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远 远 没有 终结 ,5 世纪 的 蒙古 地 区 出 现 了 首 个 蒙古 人 人 帝国。 尽管 如 此 ， 
当 唐 朝 奉天 承运 、 在 公元 618 年 一 统 中 华 ,与 之 前 两 三 个 世纪 的 任何 时 
候 相 比 ,中 国 在 这 个 北方 王朝 下 的 统一 本 质 上 没有 面临 更 大 的 威胁 。 

中 华文 明 在 唐 代 迈 入 了 经 典 的 黄金 时 代 ,政治 分 歧 ( 唐 朝来 自 一 个 
最 终 成 功 段位 的 反叛 政权 ) 和 蛮夷 入 侵 都 没 能 动摇 其 根基 。 其 中 最 深 
的 根基 依旧 是 宗族 关系 。 纵 观 整 段 历 史 ,宗族 的 重要 性 从 未 动摇 ,众多 
有 亲缘 关系 的 家 族 背 后 的 动员 力 让 全 族 享 有 共同 的 家 法 族 规 , 其 中 涉 

及 宗教 层面 ,有 时 还 具有 经 济 意 义 。 家 族 影响 力 的 传播 和 分 支 式 发 展 

甚至 更 加 容易 ,因为 中 国 不 实行 长 子 继承 制 ,通常 在 家 长 死 后 分 割 父系 
的 遗产 。 如 果 中 国 社会 是 海洋 , 那 家 族 就 是 鱼 、 是 社会 的 关键 。 在 这 片 
大 海上 ,如 利 维 坦 一 般 君 临 天 下 的 就 是 国家 。 颂 学 者 将 国家 和 家 族 奉 
为 圭 泉 , 而 国家 和 家 族 不 受 任何 挑战 ,因为 中 国 没有 类 似 教会 或 议会 一 
类 的 组 织 。 在 欧洲 ,这 类 组 织 对 于 严重 混淆 欧洲 人 的 权利 和 政府 概念 
堪 称 成 效 卓 著 。 

到 了 唐 代 , 国 家 的 本 质 特征 都 已 至 备 。 这 些 特 征 将 持续 到 20 世 
纪 , 由 此 形成 的 观念 一 直 蒙 绕 不 散 。 在 其 成 型 的 过 程 中 ,汉代 的 巩固 和 
强化 工作 尤为 重要 ,但 星 帝 身 为 九 五 之 尊 、 奉 天 承运 的 地 位 ,在 秦 朝 就 
已 经 被 人 们 视 为 理所当然 。 各 朝代 的 交替 往复 也 无 法 使 皇帝 的 地 位 受 
到 动摇 ,因为 总 能 解释 成 上 天 收回 了 授予 某 人 的 成 命 。 汉 代 的 登基 大 
典 要 求 进行 只 有 星 帝 才能 履行 的 祭礼 ,这 进一步 强化 了 皇帝 在 仪式 中 
的 重要 作用 。 但 他 的 职位 也 有 某 种 积极 意义 上 的 变化 。 统 治 者 原先 在 
本 质 上 是 大 封建 门阀 ,其 实力 来 自家 族 或 封地 势力 的 延伸 ;后 来 逐渐 改 
变 为 国家 的 管理 者 ,他 的 实力 来 自 中 央 集 权 式 的 官僚 体制 。300 州 县 
是 这 一 行政 框架 的 组 成 部 分 。 

这 一 切 的 开端 在 很 久 以 前 就 出 现 了 。 周 朝 时 期 就 为 开 靖 运河 投入 
了 巨大 的 人 力 物 力 , 这 需要 了 不 起 的 组 织 力 和 庞大 的 人 力 资源 ,只 有 强 
大 的 国家 才能 安排 部 署 。 若 干 世纪 后 , 秦 始 星 为 了 对 抗 蛮夷 ,将 现 有 的 
长 城墙 体 连接 成 1400 英里 长 .首尾 相连 的 惊 世 奇 迹 (传说 这 一 伟大 成 
就 耗 去 了 100 万 条 人 命 ;无 论 真 实 与 否 ,都 表露 了 世人 对 该 帝国 的 看 
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法 )。 该 帝国 还 统一 了 度量 衡 , 在 一 定 程度 上 剥夺 了 平民 的 武装 ,而 自 
身 可 投入 战场 的 兵力 也 许 达 到 100 万 。 汉 代 维 持 了 对 铸币 的 垄断 并 统 
一 货币 。 通 过 考试 跻身 文官 阶层 的 科举 制度 也 始 于 那个 朝代 ;虽然 后 
来 一 度 淡 出 历史 ,直到 唐 代 才 恢复 ,但 其 重要 性 非常 突出 。 扩 张 得 来 的 
领土 需要 更 多 的 行政 官员 ,由 此 形成 的 官僚 体制 将 经 历 无 数 乱世 而 依 
然 存续 (证 明 其 生命 力 的 顽强 ) ,直到 最 后 仍然 是 中 华帝 国 最 突出 最 具 
特色 的 体制 之 一 。 当 前 朝 崩 溃 , 业 已 实现 的 统一 被 打破 ,多 个 地 方 小 国 
出 现 并 开始 彼此 混战 ,这 一 官僚 体制 的 存在 可 能 是 中 国 反 复 从 乱世 中 
重新 崛起 的 关键 。 它 用 一 种 意识 形态 和 行政 手段 将 中 国联 结 为 一 个 整 
体 。 文 官 要 接受 儒家 经 典 教育 和 相关 考核 ; 汉 朝 统治 下 ,经 过 一 场 激 列 
的 理念 之 争 ,法 家 学 说 最 终 失 势 。 输 墨 之 学 和 政治 文化 由 此 与 中 国 密 
不 可 分 ,其 他 文明 在 这 方面 都 无 法 比拟 。 

除了 少数 学 者 受 秦 朝 厚 待 并 为 其 提供 建议 以 外 ,大 部 分 都 遭 到 深 
重 的 迫害 。 公 元 前 213 年 发 生 了 一 桩 令 入 发 指 的 事件 ,秦始皇 对 那些 
批判 其 暴政 和 穷 兵 黑 武 的 学 者 痛 下 杀手 。 各 类 书籍 被 焚 , 只 有 关于 占 
卜 、 医 学 或 农业 的 “实用 "作品 得 以 幸免 ;超过 400 名 儒 士 遇害 。 这 次 行 
动 背后 的 动机 还 不 甚 明 了 ,有 些 历史 学 者 认为 是 为 了 打压 反对 秦 朝 中 
央 集权 的 “封建 倾向 。 如 果 此 观点 不 假 ,那么 这 还 远 远 不 是 中 国文 化 
和 政治 斗争 的 终点 ,这 一 经 年 累 月 甚至 延续 到 20 世纪 的 斗争 总 是 令 
国外 观察 者 难以 理解 。 无 论 该 政策 有 何 缘由 , 汉 朝 采取 了 不 同 的 方针 ， 
试图 安抚 知识 阶层 。 

这 使 得 儒家 学 派 首次 获得 正式 地 位 ,并 很 快 成 为 中 国 的 正统 学 说 。 
儒家 经 典 文集 也 在 公元 前 200 年 后 不 久 定型 。 诚 然 , 汉 朝 的 儒家 更 具 
折衷 性 ,吸收 了 很 多 法 家 的 思想 。 但 重要 的 事实 ,是 儒家 学 说 吸纳 了 其 
他 学 派 ,而 不 是 被 吸纳 掉 。 其 伦理 观 一 直 居 于 中 国 哲 学 的 主导 地 位 ,对 
后 世 统 治 者 的 人 格 有 重大 影响 。 公 元 58 年 ,所 有 国家 兴办 的 学 校 都 被 
要 求 祭 礼 孔 子 。 到 了 唐 代 ,行政 职务 最 终 完 全 被 接受 这 一 正统 理论 指 
导 的 人 所 把 持 。1000 多 年 间 , 它 为 中 国 的 官僚 提供 了 一 套 道德 准则 和 
书卷 文化 ,需要 悬 梁 刺 股 、 死 记 硬 背 式 的 苦 读 方 可 掌握 。 他 们 要 经 历 的 
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考试 , 旨 在 甄选 出 对 儒家 经 典 中 的 传统 道德 有 最 好 的 把 握 、 善 于 照 本 宣 
科 、 能 够 在 压力 下 表现 出 色 的 考生 。 这 一 制度 使 他 们 成 为 全 世界 有 史 
以 来 最 胜任 工作 观念 一 致 的 官僚 群体 ,也 为 那些 将 儒家 正统 价值 观 化 
为 自身 价值 观 的 人 带 来 巨大 的 回报 。 

官僚 阶级 与 社会 其 余部 分 的 本 质 区 别 只 在 于 教育 上 的 资历 ( 即 拥 
有 科举 头衔 )。 大 多 数 文官 来 自 地 主 乡绅 家 庭 , 但 又 脱离 家 族 之 外 。 一 
且 通 过 科举 考试 获得 官职 ,他 们 就 拥有 仅 次 于 皇 亲 国威 的 地 位 , 随 之 而 
来 的 还 有 极 大 的 物质 利益 和 社会 威望 。 官 员 的 职责 偏 于 笼统 而 非 具 
体 , 但 每 年 要 执行 两 项 至 关 重 要 的 任务 , 即 编撰 人 丁 普查 和 土地 登记 的 
结果 ,这 是 中 国税 收 制度 的 依据 。 其 他 的 工作 主要 是 审理 案情 和 监管 
地 方 事务 ;因为 本 地 事务 很 大 程度 上 由 当地 乡绅 自理 , 受 大 约 两 干 名 来 
自 官 僚 阶 级 的 地 区 父母 官 监 督 。 每 名 地 方 官僚 都 与 其 文员 . 听 差 和 杂 
役 一 同居 住 在 称 为 衙门 的 官府 大 院内 。 

乡绅 从 事 范围 广泛 的 准 政 府 和 公共 服务 活动 ,这 既是 该 特权 阶级 
的 义务 ,也 是 其 大 量 收入 的 保障 。 地 方 司法 教育 、 公 共事 业 都 包含 其 
中 。 乡 绅 也 经 常 组 建 军事 武装 ,用 来 应 对 当地 紧急 事态 甚至 收 税 , 还 有 
可 能 以 税 养 兵 。 在 这 整套 体系 和 官僚 阶级 本 身 之 上 ,有 一 台 国 家 机 器 
进行 监督 和 控制 , 它 所 督 查 和 汇报 的 对 象 是 一 个 规模 远 远 凌 驾 于 罗马 
带 国 的 官僚 群体 ,在 上 电感 时 期 所 控制 的 区 域 也 远 甚 于 罗马 帝国 。 

这 一 体制 拥有 巨大 的 守成 力量 。 危 机 只 能 威胁 国家 法 定 权 力 ,很 少 
危及 社会 等 级 体制 。 朝 廷 通过 儒学 社会 的 共通 理念 渗透 其 行为 模式 的 
过 程 , 几 乎 完全 凭借 科举 制度 实现 。 此 外 ,虽然 通过 科举 考试 必须 经 过 
漫长 的 苦 读 ,任何 家 境 不 算 身 实 的 人 都 很 难 坚 持 一 一 仅 精通 传统 文言 和 
格律 的 写作 造 谓 就 需要 长 年 累 月 的 学 习 一 一 但 受 竞争 原则 的 保障 ,对 人 
才 的 发 据 长 期 以 来 都 不 仅 限于 富裕 和 有 地 位 的 乡绅 家 族 ;中 国 是 一 个 精 
英 社会 ,学 习 始 终 能 带 来 一 定 的 社会 流动 性 。 贪 官 污 吏 和 卖 官 由 珊 的 现 
象 反复 出 现 ,但 这 类 败亡 的 标志 通常 出 现 于 王朝 的 末期 。 大 多 数 情 况 
下 ,帝国 官僚 都 明显 独立 于 其 出 身 和 家 庭 背 景 。 从 18 世纪 英国 乡绅 中 
选拔 的 公共 官员 具有 为 家 族 和 裙带 关系 尽责 效力 的 特征 ,但 这 种 行为 在 
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中 华帝 国 不 被 认可 。 文 官 是 皇帝 的 臣子 ,他 们 不 能 在 就 任 的 省 份 拥有 土 
地 ,不 能 在 家 乡 任职 ,也 不 能 让 亲属 进入 朝廷 的 同一 分 支部 门 。 他 们 不 
是 某 一 阶级 的 代表 ,而 是 选 出 的 精华 ,是 一 个 独立 征 募 的 精英 群体 ,通过 
竞争 实现 更 新 换代 和 提拔 晋升 。 正 是 他 们 令 国家 成 为 真实 的 存在 。 

因此 ,将 中 华帝 国 视 为 贵族 政体 并 不 尽 然 可 取 ; 虽 然 出 身高 贵 确 有 
重要 的 社会 价值 ,但 政治 权力 的 交接 并 非 通过 贵族 世家 群体 内 部 的 继 
承 实现 。 只 有 宫廷 内 封闭 的 小 团体 有 可 能 以 继承 方式 获取 官职 ,但 这 
类 官职 往往 徒 有 威望 .身份 和 地 位 而 缺乏 实权 。 作 为 攀升 到 官僚 等 级 
体制 顶点 的 人 ,一 国之 相 拥有 其 他 官僚 所 不 具备 的 地 位 ,他 们 惟一 的 重 
要 对 手 是 宫 内 的 宦官 。 这 些 宵 小 之 徒 经 常 被 皇帝 授予 极 大 权威 ,因为 
理论 上 他 们 无 法 组 成 家 庭 。 于 是 ,他 们 成 为 惟一 游离 于 官僚 体系 限制 
之 外 的 政治 势力 。 

显然 ,欧洲 政府 和 社会 的 区 分 在 中 国 几 乎 感觉 不 到 。 一 个 人 往往 
兼 有 学 者 和 乡绅 的 正式 身份 ,将 很 多 职责 系 于 一 身 ; 而 在 欧洲 ,这 些 职 
责 的 分 化 程度 越 来 越 高 ,由 政府 专家 和 社会 中 的 非 正式 权威 分 别 履 行 。 
在 中 国 , 这 些 职责 还 被 结合 到 同一 个 理念 框架 之 内 ,其 社会 核心 地 位 比 
其 他 地 区 明显 得 多 ,也许 只 有 伊斯兰 教 例外 。 孔 子 价值 观 的 存续 绝 非 
小 事 ,而 要 满足 该 价值 观 的 要 求 ,也 不 是 动 动 嘴 皮 子 就 可 以 办 到 的 。 官 
俱 通 过 推行 道德 至 上 主义 来 维持 那些 价值 观 , 这 有 些 类 似 西 方 教士 长 
期 推行 的 主张 一 一 而 中 国 没有 与 国家 对 抗 的 教会 。 形 成 这 些 道德 的 理 
念 具有 深刻 的 保守 性 ;中 国 朝廷 视 维护 既 有 秩序 为 首要 的 行政 任务 ,以 
监督 、 守 成 和 巩固 为 目标 ,偶尔 通过 大 型 公共 工程 对 实践 层面 加 以 创 
新 。 其 压倒 一 切 的 目标 是 ,在 一 个 充满 差异 的 庞大 帝国 (很 多 地 方 官 与 
主管 地 区 的 民众 截然 不 同 ,甚至 语言 都 不 一 样 ) 中 规范 和 维护 共同 的 标 
准 。 官 僚 体 系 实 现 了 守成 的 意图 ,获得 了 令 人 叹为观止 的 成 功 ,其 思想 
观念 经 历 各 朝 各 代 乱 世 危 局 的 洗礼 而 依然 毫发 无 伤 。 

在 官府 和 乡绅 奉行 的 儒家 正统 学 说 之 下 ,确实 也 有 其 他 重要 的 派 
别 。 甚 至 某 些 社会 地 位 较 高 的 人 士 也 转投 道教 或 佛教 。 汉 朝 灭 亡 后 ， 
佛教 取得 了 极 大 的 成 功 ,分 裂 局 面 给 了 其 在 中 国 渗透 壮大 的 机 会 。 在 
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基督 教之 前 ,大 乘 佛教 这 一 分 支 对 中 国 构成 的 威胁 比 任何 其 他 意识 形 
态 力 量 都 更 大 ;因为 与 儒家 学 说 不 同 , 它 主 张 侍 世 毫 无 价值 ,应 当 抛弃 。 
尽管 在 唐 代 遭 到 迫害 ,佛教 始终 无 法 彻底 根除 ;但 不 管 怎么 说 ,这 些 攻 
击 可 能 出 于 财政 而 非 意识 形态 原因 。 与 罗马 帝国 不 同 的 是 ,中 国 的 迫 
害 行动 对 财产 更 有 兴趣 ,而 非 矫 正 个 人 的 宗教 偏差 。 在 迫害 最 激烈 的 
皇帝 0( 据 说 他 曾经 是 道教 徒 ) 治 下 ,4 和 干 多 座 寺 庙 消失 ,超过 250 万 僧 
人 和 尼姑 被 逐 出 庙 观 。 人 尽管 佛教 被 如 此 伤 筋 动 骨 , 颂 家 学 派 依旧 要 与 
之 妥协 ,因为 没有 其 他 外 来 宗教 对 中 国 统治 者 造成 过 如 此 强烈 的 影响 ， 
就 连 一 些 皇帝 都 成 了 佛教 徒 。 

在 此 之 前 ,道教 早已 发 展 成 一 个 神秘 主义 宗派 (发 展 过 程 中 借鉴 了 
佛教 的 一 些 元 素 ), 对 两 类 人 都 有 吸引 力 , 从 而 具有 长 盛 不 衰 的 重要 地 
位 : 一 是 成 仙 得 道 的 追求 者 ;二 是 希望 远离 愈 发 烦躁 的 中 国 式 生活 , 寻 
求 世 外 桃源 的 隐士 。 它 承认 入 类 思想 的 主观 性 ,使 其 具有 谦逊 低调 的 
外 在 。 在 今日 的 各 种 文化 群体 中 ,有 一 些 思想 观念 更 为 积极 进取 的 人 ， 
也 因此 觉得 道教 引人入胜 。 这 一 宗教 和 哲学 观 尽管 意义 重大 ,但 除了 
一 些 低俗 化 的 表现 形态 以 外 ,对 农民 的 直接 影响 不 比 儒家 多 几 分 。 农 
民 的 生计 因 战 争 和 饥荒 朝 不 保 夕 ,只 能 以 怪力 乱 神 的 方术 或 迷信 为 寄 
托 。 对 其 生活 ,我 们 只 能 依稀 看 到 一 小 部 分 ,从 中 可 以 看 出 ,农民 的 生 
活 往往 不 堪 忍 受 , 有 时 骇人听闻 。 汉 朝 出 现 的 农民 起 义 是 一 个 显著 的 
表征 ,该 现象 将 成 为 中 国史 的 一 大 主题 ,以 几乎 和 王朝 更 迭 同 步 的 频率 
反复 爆发 。 官 僚 作 为 帝国 朝廷 的 代表 ,为 支撑 境外 战事 搜刮 税金 ,或 是 
出 于 自身 的 利益 围 积 舟 米 投机 倒 把 ; 这 些 压迫 令 农民 走向 秘密 结 
社 一 一 男 一 个 反复 出 现 的 中 国史 主题 。 他 们 的 起 义 往往 采取 宗教 形 
态 。 中 国 爆发 的 农民 起 义 有 很 多 种 不 同 的 外 在 形式 ,但 一 条 懂 慢 太平 
盛世 类似 摩 尼 教 教义 的 主线 贯穿 其 间 , 并 始终 断定 世界 是 二 元 的 , 善 
与 恶 截 然 两 分 为 正义 之 士 和 魔鬼 。 这 种 思想 有 时 会 威胁 到 社会 的 肌 





@ 中国 古代 比较 有 名 的 灭 佛 和 皇帝 有 “三 武 一 宗 ”, 分 别 为 魏 太 武帝 、 北 周 武帝 、 唐 武宗 和 
后 周 世宗 。 这 里 所 指 的 是 唐 武 宗 。 一 一 译 者 注 
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理 , 但 农民 起 义 的 成 功 几乎 都 不 长 久 。 

因此 ,中国 社会 的 变化 极为 缓慢 。 尽 管 存 在 一 些 重大 的 文化 或 行 
政 创 新 ,大 多 数 中 国人 的 生活 方式 经 过 数 百年 都 改变 极 少 ,无论 是 外 在 
或 实质 。 对 于 王朝 的 起 伏 兴 衰 , 人 们 以 天 命 作为 解释 ;虽然 有 能 力作 出 
伟大 的 科学 文化 成 就 ,中 华文 明 却 已 陷入 自我 封闭 、 自 给 自足 、 近 平 停 
滞 的 稳定 状态 。 任 何 创新 都 侵蚀 不 了 社会 的 根基 ,这 个 社会 与 特殊 的 
政府 体制 紧密 交织 在 一 起 ,其 密切 程度 令 欧 洲 的 一 切 都 只 能 望 其 项 背 。 
事实 证 明 ,这 一 体制 足够 强大 ,可 以 在 变革 发 生 时 加 以 遇 制 和 规范 ,从 
而 不 至 于 扰乱 传统 纲 常 。 

商业 和 城镇 的 持续 壮大 是 可 以 辨识 的 重要 变化 之 一 ,使 朝廷 更 易 
于 用 税收 取代 劳役 。 利 用 这 些 新 资源 ,可 以 有 效 统治 更 广大 的 地 区 ,也 
可 建设 一 系列 伟大 的 实体 工程 。 依 赖 这 些 财 力 物 力 , 秦 朝 得 以 完成 长 
城 的 修建 ,后 世 朝 代 也 能 进一步 扩建 ,有 时 重建 部 分 墙 段 。 长 城 至 今 仍 
能 令 观 者 喷 喷 称奇 ,也 使 哈 德 良和 安东尼 的 城墙 相形 见 纳 。 在 这 上 段 历 
史 时 期 的 另 一 头 , 即 唐 朝 将 要 开国 之 时 ,一 个 规模 浩大 的 运河 体系 终于 
完工 ,以 长 江 下 游 及 周边 的 称 米 之 乡 为 中 心 , 向 北 通 往 黄河 流域 , 往 南 
远 至 杭州 一 带 。 该 运河 以 及 其 他 灌溉 工程 的 建设 动用 了 数 以 百 万 计 的 
劳役 。 此 类 工程 的 规模 可 以 和 金字塔 相 提 并 论 , 更 凌驾 于 中 世纪 欧洲 
的 大 教堂 之 上 。 它 们 也 给 社会 带 来 与 规模 同样 惊人 的 沉重 负担 ,为 了 
建造 和 看 守 工 程 ,朝廷 滥 征 民 夫 ,引发 各 路 起 义 。 

当 这 个 潜力 巨大 的 伟大 文明 古国 于 公元 618 年 迈 入 成 熟 阶段 , 早 
已 取得 了 令 人 惊叹 的 成 就 。 此 后 的 上 干 年 ,就 如 之 前 的 800 年 一 样 ,其 
正史 的 进展 可 以 与 各 朝代 的 兴衰 起 伏 联系 在 一 起 ,从 而 构筑 了 编 年 史 
的 主干 ( 唐 朝 , 公 元 618 一 907 年 ;宋朝 ,公元 960 一 1126 年 ;蒙古 族 统 
治 的 元 朝 , 公 元 1234 一 1368 年 ; 明 朝 ,公元 1368 一 1644 年 ;清朝 ,公元 
1644 一 1912 年 )。? 很 多 历史 主题 跨越 多 个 时 段 。 人 口 史 为 其 中 之 


Q@ 此 处 所 列 年 代 似 有 误 , 宋 若 不 区 分 南宋 和 北宋 的 话 ,应 为 960 一 1279 ,元 朝 从 忽 必 有 列 
改 国 号 算 起 ,为 1271 一 1368 ,清朝 下 馆 1911 年 。 一 一 编者 注 
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一 。 人 口 分 布 重 心 于 唐 代 向 南 转 移 , 此 事 具有 重大 意义 ;从 那 时 起 ,大 
部 分 中 国人 生活 在 长 江 流域 一 带 ,而 非 古老 的 黄河 平原 。 为 满足 他 们 
生计 所 需 ,南部 森林 被 伐 、 开 星 出 种 植 稻米 的 新 土地 ,不 过 也 有 新 的 农 
作物 出 现 。 这 些 因素 结合 ,使 人 口 总 体 增长 成 为 可 能 ,并 在 蒙古 统治 和 
明 朝 时 期 加 快速 度 。 据 估计 ,14 世纪 中 国人 口 可 能 有 8 000 万 ,此 后 
200 年 间 增加 了 一 倍 不 止 ,所 以 中 华帝 国 在 公元 1600 年 大 约 有 1.6 亿 
臣民 。 考 虑 到 其 他 地 区 的 人 口 ,这 个 数字 堪 称 巨大 ,但 此 后 还 会 有 更 急 
剧 的 增长 。 

这 一 人 口 数 据 意义 重大 。 中 国 不 仅 能 在 世界 人 口 史 中 占据 极为 重 
要 的 地 位 ,还 可 以 向 世界 展示 中 华文 明 的 伟大 和 帝国 实力 的 强盛 。 当 
然 , 干 干 万 万 个 贫困 交加 、 生 活 无 望 的 农民 是 其 辉煌 的 垫 脚 石 ,朝廷 的 
风光 跟 他 们 没有 丝毫 关系 。 他 们 的 生活 基本 局 限于 村 内 ;只 有 少数 人 
有 逃脱 宿命 的 希望 或 抱负 。 大 部 分 人 的 梦想 仅仅 是 获得 一 份 朝 不 保 
夕 .但 对 他 们 而 言 已 经 无 法 更 好 的 生活 保障 一 一 一 小 块 土地 。 随 着 人 
口 增加 ,可 用 耕地 逐步 被 完全 占 满 ,就 连 这 点 要 求 也 越 来 越 难 实现 。 耕 
地 越 分 越 小 ,耕作 密度 越 来 越 大 。 逃 脱 饥荒 魔掌 的 惟一 手段 就 是 揭 第 
而 起 。 如 果 达 到 一 定 规模 和 成 果 ,起 义 者 可 能 赢得 乡绅 和 官僚 的 支持 ; 
他 们 有 的 出 于 算计 ,有 的 发 自 同情 。 当 事态 发 展 到 这 一 地 步 ,该 王朝 可 
能 就 离 灭亡 不 远 了 ,因为 按 儒家 学 说 的 教诲 ,如 果 统 治 者 乃 明君 正 主 ， 
那 反 叛 他 就 是 错误 ;一 个 引起 叛乱 又 无 法 控制 的 王朝 应 被 取代 ,因为 它 
事实 上 已 经 失去 了 王道 。 在 这 条 道路 的 最 尽头 ,是 20 世纪 中 国 农民 武 
装 革命 的 成 功 。 

多 个 世纪 以 来 ,人 口 压力 这 个 中 国 现代 史 的 主要 现实 因素 之 一 ,家 
府 还 只 会 通过 间接 或 抽象 的 方式 感受 到 ,例如 在 饥荒 灾 年 逼迫 人 们 造 
反 的 时 候 。 来 自 外 部 的 威胁 要 明显 得 多 ,而 这 个 麻烦 在 本 质 上 与 罗马 
的 难题 很 相似 : 有 蛮族 在 一 条 过 于 漫长 的 边境 外 出 没 。 当 中 亚 臣 服 于 
伊斯兰 文明 时 , 唐 朝 对 他 们 的 影响 开始 减弱 。 和 罗马 的 前 人 一 样 , 唐 朝 
后 期 的 皇帝 发 现 依靠 士兵 可 能 带 来 危险 。 唐 朝 有 上 百 起 地 方 军事 统帅 
发 动 的 军事 叛乱 ,任何 一 次 叛乱 的 成 功 ,哪怕 为 时 不 长 ,也 能 产生 放大 
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效应 ,扰乱 政令 、 破 坏 灌溉 体系 的 布局 ,而 灌溉 系统 是 食物 (从 而 也 是 内 
部 安泰 ) 的 保障 。 唐 朝 被 拜占庭 看 作 可 能 结盟 的 对 象 , 曾 派 兵 与 阿拉 伯 
人 作战 ,并 接见 过 哈 伦 ' 拉 希 德 的 使 节 ,完全 有 潜力 成 为 世上 屈指 可 数 
的 强国 ;但 最 终 无 法 有 效 地 平定 边境 ,并 于 10 世纪 解体 ,中 国 再 次 陷入 
政治 无 序 的 乱世 。 而 从 中 崛起 的 宋朝 不 得 不 面 对 蒙 古人 带 来 的 更 严重 
的 外 部 威胁 ; 男 一 个 蛮夷 王朝 将 他 们 赶 出 中 国 北部 ,但 自身 也 被 成 吉 思 
汗 的 铁 蹄 踏破 ;随后 ,宋朝 逐步 被 吞 哦 殉 尽 。 

在 整个 过 程 中 ,官僚 和 社会 基本 体制 的 持续 性 和 复原 力 使 中 国 得 
以 继续 前 进 ,也 被 第 一 批 宋 朝 皇 帝 刻 意 加 以 利用 。 经 过 早先 的 王朝 更 
迭 后 ,国家 权力 的 继承 者 继续 依靠 既 有 的 官僚 主义 体制 ( 据 估 算 ,18 世 
纪 中 国有 接近 3 万 实际 在 任 的 文官 武将 )。 于 是 ,他们 为 每 个 新 政体 效 
力 , 并 带 去 一 成 不 变 的 儒家 价值 体系 。 灾 难 也 许 会 令 该 价值 观 变 得 狭 
障 , 但 也 有 强化 作用 。 虽 然 以 科举 任用 官僚 的 制度 起 源 于 汉代 ,但 是 在 
宋朝 时 期 才 成 为 政府 的 一 大 特色 。 只 有 少数 至 关 重 大 的 事项 才 会 留 给 
中 央 朝 廷 定夺 。 在 儒家 学 说 的 支持 下 ,中 央 与 官僚 各 自 履 行 不 同 的 职 
责 , 从 而 便于 王朝 的 更 蔡 ,无 需 折 损 社会 基本 价值 观 和 结构 。 一 个 新 王 
朝 必 须 依靠 官僚 来 管理 国家 ,而 大 部 分 官僚 则 要 依赖 乡绅 ,因为 某 些 事 
只 有 按 乡绅 的 规矩 才能 办 成 。 

自 唐 朝 建 立 起 的 一 千年 间 ,中国 历代 统治 者 ` 哲 人 和 工匠 令 中 华文 
明达 到 襄 峰 ,尽管 分 裂 局 面 反 复出 现 ,也 不 能 阻止 他 们 的 这 一 成 就 。 关 
于 这 段 中 华文 明 的 黄金 时 代 , 有 人 推 前 到 7、8 世纪 的 唐 朝 ,也 有 人 认为 
属于 宋朝 。 此 类 判断 通常 以 艺术 形态 为 依据 。 但 就 算 宋 朝 的 艺术 成 
就 ,其 发 展 也 始 于 唐 朝 ,于 宋朝 达到 顶峰 ;而 唐 汉 两 代 之 间 样 式 上 的 断 
层 则 要 明显 得 多 。 事 实 上 ,在 20 世纪 以 前 ,这 段 时 期 是 中 国 艺 术 延 续 
性 中 最 重要 的 断层 。 

唐 代 文 化 折射 出 来 自 外 部 世界 的 接触 和 刺激 ,但 该 朝代 与 中 亚 的 
接触 特别 突出 ,密切 程度 堪 称 前 所 未 有 。 当 时 的 都 城 是 长 安 ,位 于 西部 
今 陕西 省 ,其 名 称 意 为 “长 久 的 和 平 ”; 波 斯 人 、 阿 拉 伯 和 人 和 中 亚 人 都 来 
到 这 座位 于 丝绸 之 路 终点 的 城市 ,使 其 成 为 全 世界 文化 最 多 样 的 国际 
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大 都 会 。 城 内 有 景 教 教堂 、 索 罗 亚 斯 德 教 寺 庙 、 穆 斯 林 清 真 寺 。 从 留存 
至 今 的 物件 来 看 ,可 能 是 当时 最 富丽 堂皇 ,奢华 绝代 的 名 都 。 很 多 古物 
所 反映 的 审美 倾向 属于 中 国人 而 非 其 所 有 者 ,例如 伊朗 银 器 的 仿制 品 。 
此 外 ,这 座 贸 易 中 心 的 风土 人 情 被 骑手 和 载 货 骆 驼 的 陶 塑 所 保留 ,揭示 
了 穿行 于 长 安 大 街 小 埠 的 中 亚 人 的 生活 。 这 些 人 物 经 常 饰 以 唐 代 陶 艺 
工 新 发 明 的 彩 釉 ; 就 连 干 山 万 水 之 外 的 日 本 和 美 索 不 达 米 亚 人 都 模仿 
他 们 的 艺术 风格 。 富 廷 的 存在 和 有 异域 商人 的 造访 对 于 刺激 此 类 手工 艺 
术 的 发 展 具有 同样 重要 的 作用 。 宫 廷 贵族 的 生活 景象 可 以 从 墓室 壁画 
中 得 见 : 男子 悠然 自得 地 打猎 ,由 中 亚 人 担当 筷 从 ;女子 面 无 表情 , 打 
扮 奢华 , 丫 姓 们 手持 扇子 、 化 妆 盒 、 不 求人 等 各 色 精 巧 的 围 阁 用 具 。 男 
外 ,贵妃 们 也 偏爱 从 下 人 那里 学 来 的 中 亚 风 尚 。 

不 过 ,女性 历史 是 那些 偏向 官方 正统 文化 的 史籍 始终 忽略 、 从 而 难 
见 真 容 的 主题 之 一 ,除了 一 些 襄 愁 的 小 诗 和 爱情 故事 ,关于 她 们 的 信息 
少 之 又 少 ,甚至 文学 作品 中 也 一 样 。 但 可 以 假设 她 们 占 总 人 口 的 一 半 
左右 ,也 许 略 少 ,因为 灾 年 乱世 中 贫苦 家 庭 会 抛弃 女 婴 , 任 其 丧命 。 也 
许 , 一 直到 与 今日 时 隔 不 久 的 现代 ,对 于 中 国 女性 的 地 位 ,这 一 事实 的 
表现 力 甚至 要 好 于 更 为 人 熟知 和 愚昧 至 极 的 库 脚 习 俗 ( 女 性 因此 而 畸 
形 怪 状 ,富贵 人 家 的 妇女 基本 失去 了 行走 能 力 )。 另 一 类 由 于 固有 传统 
的 本 质 而 完全 被 排除 于 历史 记载 之 外 的 中 国人 是 农民 。 他 们 默默 无 
名 ,只 能 在 普查 结果 中 和 起 义 爆 发 时 略 得 一 见 ;自从 汉代 陶 塑 之 后 ,中 
国 艺 术 对 他 们 的 表现 极 少 ,也 定然 完全 不 能 与 欧洲 相 比 。 从 中 世纪 欧 
洲 的 彩绘 ,经 历 非 拉丁 语 本 土 文学 ,到 浪漫 主义 ,再 到 早期 印象 派 绘画 
中 的 农民 形象 ,欧洲 对 乡间 寻常 人 物 的 生活 记载 从 不 间断 (还 往往 加 以 
理想 化 )。 

官方 正统 文化 也 排除 了 大 约 十 分 之 一 在 城市 生活 的 中 国人 口 。 随 
着 时 光 流 逝 , 这 些 城市 有 一 些 发 展 为 世上 最 大 的 城市 。 据 说 唐 朝 首都 
长 安 人 口 曾 达 200 万 。18 世纪 的 欧洲 没有 一 座 城市 的 规模 可 以 和 当 
时 的 广州 相 比 ,而 北京 甚至 更 大 。 如 此 庞大 的 城市 所 容纳 的 社会 构造 
也 越 来 越 复 杂 。 这 些 群体 不 断 发 展 ,催生 出 一 个 新 的 商业 世界 ;中 国 最 
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早 的 纸币 发 行 于 公元 650 年 。 繁 荣 创 造 了 新 的 需求 ,其 中 包括 一 种 不 
限于 经 典范 式 的 口语 化 文学 ,其 创作 和 欣赏 要 求 远 不 如 字 振 句 酌 的 古 
典 文言 那 般 苛 刻 。 于 是 ,城市 生活 逐渐 滋生 出 一 类 有 别 于 正统 文化 的 
文学 ;因为 它 毕 竟 是 文学 , 便 成 为 我 们 了 解 中 国 非 官 方 世 界 的 最 早 来 
源 。 这 类 大 众 需 求 能 够 得 到 满足 ,是 因为 两 项 极为 重大 的 发 明 : 一 是 
公元 2 世纪 间 世 的 纸张 ;二 是 将 近 公 元 700 年 时 出 现 的 印刷 术 。 后 者 
源 自 汉 代 的 石刻 印章 。 唐 代 开 始 采用 木版 印刷 。 活 字 印 刷 问世 于 11 
世纪 。 不 久之 后 ,大 量 书 籍 在 中 国 出 版 , 比 世 界 其 他 地 区 的 书籍 普及 要 
早 得 多 。 城 市 里 也 有 欣欣 向 荣 的 流行 诗词 和 音乐 ,而 且 据 弃 了 古典 
传统 。 

距离 翰林 院 问 世 仅 仅 两 年 ( 比 欧洲 出 现任 何 类 似 机 构 要 早 大 约 
900 年 ) ,长 安 于 公元 756 年 经 历 叛 乱 打击 ,此 后 再 也 未 能 恢复 其 文化 
繁荣 。 自 此 , 唐 代 走 向 衰亡 。 宋 朝 带 来 了 更 伟大 的 陶器 艺术 。 早 期 北 
宋 王朝 的 陶艺 仍然 沿用 彩色 和 式样 较为 丰富 的 传统 风格 ,而 南宋 时 期 
的 工匠 开始 偏向 于 单 色 而 简洁 的 作品 。 他 们 在 风格 上 作出 了 重大 的 转 
变 ,趋向 另 一 种 传统 一 一 从 中 国 早 期 青铜 器 铸造 的 伟大 工艺 演化 而 来 
的 表现 形态 。 宋 朝 的 陶 资 艺术 固然 美 轮 美 负 , 但 更 为 出 名 的 是 若干 中 
国 绘画 的 最 高 杰作 ,其 主题 以 山水 为 主 。 而 以 中 国 发 展 的 一 个 阶段 来 
看 ,突飞猛进 的 经 济 发 展 是 宋朝 更 为 突出 的 标志 。 

这 部 分 可 以 归 因 于 技术 创新 (火药 活字 印刷 和 舵 柱 都 源 自 宋代 )， 
但 也 和 挖掘 应 用 早已 有 的 技术 有 关 。 技 术 创新 也 很 有 可 能 是 10 至 13 
世纪 间 经 济 大 为 活跃 所 导致 的 结果 而 非 成 因 ; 尽 管 人 口 不 断 增长 ,经济 
繁荣 看 起 来 提高 了 大 多 数 中 国人 的 实际 收入 水 平 。 这 段 属于 前 现代 史 
的 经 济 增长 期 ,其 增 速 似乎 能 够 长 期 凌驾 于 人 口 增长 的 趋势 之 上 。 变 
种 水 稳 的 发 现 和 推广 无 疑 是 成 因 之 一 ;在 灌溉 充分 的 耕地 上 可 以 一 年 
两 收 ,在 只 需 春 季 浇 水 的 山地 上 也 能 一 年 一 收 。 一 名 学 者 通过 计算 得 
出 一 个 惊人 的 数据 ,给 出 了 另 一 经 济 领域 生产 力 提高 的 证 据 : 黑 斯 迁 
斯 战役 后 仅仅 数 年 ,中国 的 铁 产量 就 几乎 等 于 600 年 后 整个 欧洲 的 总 
和 。 纺 织品 生产 也 获得 长 足 发 展 ( 水 力 纺 机 的 作用 特别 明显 ) ,甚至 可 
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以 说 “工业 化 "是 宋朝 的 一 个 突出 现象 。 

为 何 会 发 生 这 一 令 和 瞩目 的 爆发 式 增长 则 很 难 解释 (相关 证 据 依 
然 存在 争议 )。 毫 无 疑问 ,公共 领域 (也 就 是 朝廷 ) 对 经 济 的 投入 切实 存 
在 , 即 以 通信 设施 为 首 的 公共 建设 投资 。 长 期 远离 外 敌 入 侵 和 内 部 混 
乱 也 必然 有 所 助 益 。 不 过 ,国内 稳定 同样 可 以 解释 为 经 济 增长 的 后 果 
而 非 成 因 。 其 主要 原因 可 能 是 市 场 扩张 和 货币 经 济 的 崛起 ,这 得 益 于 
若干 之 前 提 及 的 因素 ,但 归根 结 底 依赖 于 农业 生产 力 的 极 大 提高 。 只 
要 这 一 增幅 高 于 人 口 增长 速度 ,一 切 都 能 顺风 顺水 。 生 产 资 本 开始 成 
型 ,得 以 利用 更 多 的 劳动 力 ;或 投资 机 标 巧 械 , 发挥 科技 生产 力 。 实 际 
收入 节 节 升 高 。 

更 难 找 出 缘由 的 是 ,虽然 经 济 在 宋朝 末年 区 域 性 的 暂时 萧条 之 后 
又 恢复 增长 ,但 这 一 使 消费 水 平 越 来 越 高 `. 受 惠 人 数 越 来 越 多 的 强势 增 
长 走 到 了 尽头 。 虽 然 找 不 出 原因 ,但 增长 确实 没有 恢复 。 与 此 相反 ,中 
国 的 实际 平均 收入 水 平 停滞 了 大 约 5 个 世纪 ,其 间 生 产 力 仅仅 与 人 口 
增长 持平 (此 后 收入 开始 持续 下 跌 , 在 20 世纪 早期 达到 相当 凄惨 的 地 
步 。 那 时 的 中 国 农民 就 仿佛 被 水 淹 到 了 膀子 ,一 点 小 小 的 涟 游 就 可 以 
把 他 们 淹 死 )。 但 要 解释 中 国 为 何 没 有 成 为 一 个 充满 活力 、 积 极 进 取 的 
社会 ,宋朝 以 后 的 经 济 倒退 不 是 惟一 要 考虑 的 因素 。 尽 管 有 了 印刷 术 ， 
中 国 大 众 群 体 依旧 不 会 读 写 ,普遍 文盲 的 状态 一 直 延 续 到 20 世纪 。 中 
国 的 各 大 名 城 虽然 充满 贸易 活力 规模 不 断 扩 大 ,但 没有 带 来 欧洲 人 和 
思想 界 所 享有 的 不 受 打 压 的 自由 空间 ,没有 创造 出 最 终 引 发 欧洲 文明 
革命 的 那 种 文化 和 知识 领域 生活 ,也 没有 对 既 有 体制 发 出 有 力 的 质疑 。 
甚至 在 中 国 如 此 迅速 地 取得 了 这 么 多 成 果 的 科技 领域 ,也 存在 类 似 的 
奇特 鸿沟 , 即 知 识 界 的 丰硕 成 果 和 革命 性 变化 之 间 的 断层 。 中 国人 拥 
有 发 明 创造 的 能 力 (他 们 的 独 轮 车 远 比 其 他 文明 高 效 ) ,但 自 周 朝 灭亡 
以 来 ,生产 力 的 提高 更 依赖 于 开辟 新 土地 和 引入 新 作物 ,而 非 技 术 变 
革 。 关 于 创新 意识 的 低下 ,还 有 一 些 例子 甚至 更 为 惊人 。 虽 然 中 国航 
海 家 早 在 宋代 就 有 磁石 罗盘 ,也 在 15 世纪 派出 远洋 船 队 前 往 印度 尼 西 
亚 \ 波 斯 湾 、 亚 丁 和 东非 ,但 他 们 的 目的 是 向 那些 地 区 彰显 大 明 国 威 ,而 
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非 搜集 信息 、 积 累 经 验 ,为 进一步 的 探索 和 发 现 做 准备 。 公 元 前 2000 
至 前 1000 年 间 , 中 国人 就 铸造 出 了 堪 称 杰作 的 青铜 器 ;掌握 铸铁 工艺 
的 时 间 也 比 欧洲 人 早 1500 年 。 然 而 , 当 铁 产量 突飞猛进 时 ,他 们 却 没 
有 对 这 一 冶金 传统 的 工程 应 用 潜力 加 以 开发 。 马 可 波 罗 称 他 在 中 国 
见 到 某 种 可 以 燃烧 的 “黑石 ”, 那 就 是 煤炭 ,但 中 国人 却 没 能 发 明 蒸 

这 类 内 容 可 以 列举 出 长 长 的 一 串 。 其 解释 也 许 恰恰 和 中 华文 明成 
功 确保 延续 性 、 防 止 发 生根 本 性 改变 的 秘密 相同 。 官 像 体 制 或 社会 体 
系 都 不 利于 创新 。 不 仅 如 此 ,由 于 对 儒家 传统 的 自豪 感 . 巨 大 财富 及 偏 
远 位 置 所 带 来 的 自信 ,中 国 更 难以 向 外 部 世界 学 习 。 固 步 自封 的 原因 
并 非 中 国人 不 包容 。 犹 太 人 、 景 教 基 督 徒 、 波 斯 索 罗 亚 斯 德 教 什 和 阿拉 
伯 穆 斯 林 都 长 期 在 那里 自由 地 奉行 自己 的 教义 ;伊斯兰 教 甚至 还 赢得 
不 少 信徒 ,创造 出 一 个 生命 力 持久 不 衰 的 少数 群体 。 蒙 古 族 统治 后 期 
与 西方 的 接触 也 大 为 增加 。 但 所 谓 的 “新 儒家 ”9 运动 当时 已 经 显现 出 
防卫 性 的 敌视 姿态 ,而且 形 式 上 的 容忍 也 始终 没有 令 中 国文 化 接纳 太 
多 外 来 元 素 。 

蒙古 入 侵 表 明 ,中 国 对 征服 者 始终 具有 吸引 力 。13 世纪 末 , 他 们 
已 掌控 中 国 全 境 一 一 使 中 国 遭 受 大 约 3 000 万 人 丧命 的 代价 , 即 公元 
1200 年 总 人 口 的 四 分 之 一 以 上 一 一 但 蒙古 帝国 的 中 心 也 已 从 大 草原 
转向 忽 必 有 烈 的 都 城北 京 。 他 是 成 吉 思 汗 的 孙 辈 ,也 是 最 后 一 位 大 汗 , 自 
他 以 后 ,中国 的 蒙古 人 可 以 被 视 为 中 国人 而 非 蒙 古 族 。 忽 必 烈 在 公元 
1271 年 称 帝 , 这 段 蒙古 统治 时 期 史 称 元 朝 。 中 国 对 蒙古 人 的 改变 胜 过 
蒙古 人 对 中 国 的 改变 ,造就 了 马 可 ' 波 罗 在 目 乱 神 迷 下 所 记载 的 辉煌 
胜景 。 忽 必 烈 据 弃 了 草原 民族 不 信任 文明 和 文明 产物 的 古老 保守 倾 
向 ,尽管 他 的 属 下 起 初 不 信赖 学 者 型 官僚 ,后 来 也 慢 慢 地 归 服 于 中 华文 
化 。 毕 竟 ,他 们 只 是 占 极 少数 的 统治 者 , 身 陷 于 中 华 臣 民 的 汪洋 大 海 ; 
他 们 需要 合作 者 才能 生存 。 虽 然 忽 必 烈 对 中 国 所 知 甚 少 ,但 他 的 一 生 


@ 指 宋 明 时 期 的 儒家 学 派 , 如 程 朱 理学 。 一 一 译 者 注 
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几乎 都 在 此 地 度 过 。 

然而 蒙古 人 和 汉族 人 的 关系 长 期 以 来 一 直 比较 暖 昧 (在 同化 之 时 
也 有 防范 之 举 )。19 世纪 身 处 印度 的 英国 人 设立 社会 惯例 ,避免 自身 
被 臣民 所 同化 ;和 他 们 一 样 ,蒙古 人 也 主动 采取 禁令 措施 ,以 保持 和 中 
国人 的 距离 。 汉 族人 被 禁止 学 习 蒙古 语 或 与 蒙古 族 联姻 ,不 得 携带 武 
器 ,能 任用 外 国人 的 行政 职务 都 尽量 不 选择 汉族 人 。 蒙 古 帝国 位 于 西 
方 的 汗 国 也 同时 采用 这 一 措施 : 马 可 . 波 罗 曾 在 可 汗 宫 中 任职 3 年 ; 
帝国 太史 院 @ 由 一 名 景 教 教徒 主持 ;云南 由 来 自 河 间 地 带 的 穆斯林 管 
理 。 传 统 的 科举 制度 也 一 度 中 止 。 这 些 事实 也 许可 以 解释 当时 中 国人 
为 何 对 蒙古 人 抱 有 无 法 化 解 的 敌意 ,特别 是 在 南部 。 忽 必 烈 去 世 70 年 
后 ,蒙古 在 中 国 的 统治 项 溃 ,此 后 ,中 国 统治 阶级 对 传统 的 尊崇 甚至 狂 
有 过 之 ,也 对 外 来 者 产生 了 新 的 不 信任 情绪 。 

蒙古 人 取得 的 成 就 虽然 短暂 ,但 非常 引 人 注 目 。 最 明显 的 成 就 是 
重建 中 国 的 统一 和 兑现 其 巨大 的 军事 和 外 交 潜力 。 征 服 南宋 并 不 轻 
松 , 可 一 旦 达成 (1279), 忽 必 烈 的 资源 增加 了 一 倍 不 止 (包括 一 支 意义 
重大 的 舰队 ) ,并 开始 重新 构筑 中 国 在 亚洲 的 势力 范围 。 只 有 日 本 让 他 
遭受 了 彻底 的 失败 。 在 南方 ,他 入 侵 越南 (河内 三 度 沦陷 ) 。 忽 必 烈 死 
后 ,缅甸 也 一 度 被 攻占 。 事 实证 明 , 这 些 征服 的 成 果 确 实 无 法 长 久 维 
持 , 换 来 的 是 朝贡 关系 而 非 长 期 占领 。 在 爪哇 岛 取 得 的 成 果 也 有 限 ; 蒙 
古 军队 登陆 该 岛 , 并 于 1292 年 攻克 都 城 ,但 无 法 长 期 据守 。 与 印度 、 阿 
拉 伯 和 波斯 湾 的 海上 贸易 得 到 进一步 的 发 展 , 这 些 贸易 始 于 宋朝 。 

鉴于 蒙古 政体 未 能 存续 ,就 无 法 被 视 作 完 全 的 成 功 ;但 也 不 应 过 多 
泻 染 它 的 失败 ,因为 它 用 仅仅 一 个 多 世纪 就 取得 了 大 量 积极 的 成 果 。 
国外 贸易 的 繁荣 程度 史无前例 , 马 可 : 波 罗 记 载 , 北 京 的 穷人 靠 可 汗 慷 
慨 的 赏赐 过 活 , 而 这 座 城 市 的 规模 很 大 。 以 现代 人 的 观念 来 看 ,蒙古 对 
待 宗教 的 态度 也 不 无 吸引 人 的 亮点 。 只 有 穆斯林 的 传教 受到 限制 ; 道 





Q@” 即 天 文 测量 和 历法 测算 部 门 ,在 其 他 朝代 称 为 司 天 台 \ 司 天 监 、 钦 天 监 、 太 史 局 
等 。 一 一 译 者 注 
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教 和 佛教 都 获得 积极 的 扶持 。 例 如 ,佛教 寺庙 能 享受 税收 减免 (当然 ， 
这 意味 着 其 他 人 的 负担 更 重 ,在 任何 支持 宗教 的 国家 都 无 法 避免 ;对 宗 
教 开明 优待 的 代价 要 由 农民 承担 ) 。 

14 世纪 的 自然 灾害 与 蒙古 人 的 盘剥 压榨 相 结 合 ,催生 出 新 一 轮 的 
农民 起 义 , 这 是 王朝 走向 衰落 的 明显 症状 。 蒙 古人 向 中 国 乡绅 阶层 让 
步 ,使 情况 雪上 加 霜 。 给 予 地 主 处 置 农民 的 更 大 权利 丝毫 不 能 为 政权 
争 得 民心 。 秘 密 结 社 再 次 出 现 , 其 中 之 一 是 赢得 乡绅 和 官僚 支持 的 “ 红 
巾 军 ”"。 有 一 名 领导 人 是 曾 为 寺庙 沙弥 的 朱元璋 ,他 于 公元 1356 年 夺 
取 南 京 。20 年 后 ,他 将 蒙古 人 赶 出 北京 ,中 国 历史 从 此 进入 明代 。 但 
和 很 多 其 他 中 国 的 起 义 领袖 一 样 ,朱元璋 夺取 政权 后 也 成 为 传统 体制 
的 守护 者 。 他 成 立 的 王朝 虽然 孕育 出 伟大 的 文化 奇 栈 ,成 功 维护 了 后 
来 一 直 延 续 到 20 世纪 的 中 国政 治 统一 ,但 也 使 中 国 彻底 蝴 入 保守 主义 
和 闭关 锁国 的 境地 。15 世纪 早期 ,朝廷 不 再 派遣 船 队 出 航 考 察 , 并 颁 
令 禁 止 中 国 船 只 驶 离 近海 水 域 ,也 禁止 个 人 到 国外 出 游 。 很 快 ,中 国 船 
厂 丢 掉 了 建造 大 型 航海 帆船 的 能 力 , 甚 至 连 技术 规格 都 未 能 保留 。 曾 
七 下 西洋 、 堪 称 中 国 式 瓦斯 科 * 达 ，* 伯 马 的 宦官 郑 和 几乎 被 人 遗忘 。 
同一 时 期 , 曾 在 蒙古 人 统治 下 兴旺 发 达 的 商人 受到 了 滋 扰 。 

明王 朝 最 终 走向 衰败 。 接 二 连 三 的 星 帝 幽 居 富 内 不 理 朝 政 ,身边 
围绕 着 争 权 夺 位 的 宠 臣 和 太子 ,宦官 成 为 朝廷 的 头面 人 物 ,王朝 的 丧钟 
敲 响 了 。 除 了 16 世纪 末 在 朝鲜 打败 日 本 人 之 外 , 明 朝 无 法 维持 中 华帝 
国 边境 一 带 的 统治 。 印 度 支 那 脱离 中 国 版 图 ,西藏 或 多 或 少 失去 控制 ， 
蒙古 人 还 于 公元 1544 年 将 北京 近郊 付之一炬 。 

明代 还 出 现 一 批 前 所 未 见 的 欧洲 人 ,他 们 走 海路 远道 而 来 ,不 单纯 
是 为 了 贸易 或 发 现 新 世界 。 公 元 1557 年 ,葡萄牙 人 在 澳门 立足 。 除 了 
白银 之 外 ,他 们 几乎 不 能 为 中 国 提供 任何 所 需 ; 但 耶稣 会 传教 士 随即 而 
来 ,出 于 儒家 传统 ,官府 报 以 容忍 态度 ,他 们 也 成 功利 用 了 这 一 机 会 。 
公元 1602 年 ,作为 其 中 的 一 名 传教 士 , 利 玛 窦 (Matteo Ricci) 获 得 明神 
宗 的 厚 待 ,此 后 ,他 们 对 明 朝 宫廷 具有 极 大 的 影响 力 。 虽 然 他 和 其 他 耶 
稣 会 修士 因 博 学 而 受到 若干 中 国 官僚 的 尊崇 ,但 男 一 些 人 开始 感到 不 
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安 。 当 时 ,除了 用 机 械 玩 具 和 钟表 增添 帝 室 的 收藏 品 之 外 ,传教 士 的 科 
学 知识 和 对 宇宙 结构 的 认 知 也 开始 引起 了 中 国 知 识 分 子 的 兴趣 。 一 位 
耶稣 会 修士 修正 了 中 国 历法 ,此 事 至 关 重大 ,因为 皇帝 必须 在 准确 的 日 
期 祭祀 ,否则 就 没有 意义 。 中 国人 从 耶稣 会 修士 那里 学 来 的 另 一 种 实 
用 技术 是 重炮 铸造 法 。 

17 世纪 早期 ,一 个 居住 于 中 国 东北 地 区 的 民族 对 明 朝 北方 边境 构 
成 威胁 。 因 此 , 明 朝 需要 动用 一 切 可 以 动用 的 军事 优势 。 该 世纪 40 年 
代 , 农 民 起 义 和 谋 反 企图 为 他 们 打开 国门 。 一 名 朝廷 大 将 要 求 满族 人 
前 来 助 他 一 臂 之 力 , 于 是 他 们 开 入 关内 ,但 最 终于 公元 1644 年 建立 了 
属于 自己 的 清朝 (也 顺手 把 该 将 领 的 氏族 灭门 )。 与 其 他 蛮夷 和 半 人 蛮夷 
民族 一 样 ,满族 长 期 以 来 一 直 对 受 他 们 威胁 的 中 原文 化 情 有 独 钟 ,入 关 
之 前 就 已 实现 一 定 程度 的 汉化 。 他 们 熟悉 中 国 的 行政 体系 ,在 自己 的 
都 城 盛 京 (Mukden)? 加 以 模仿 。 随 着 在 中 国 控制 范围 的 不 断 扩 大 ,他 
们 还 发 现 有 可 能 与 儒家 乡绅 达成 合作 。 清 朝政 府 在 官僚 身边 安插 满族 
人 进行 监管 ,这 些 官僚 可 以 例 行 旧 法 ,但 必须 遵从 满 人 留 辫子 的 习俗 
(后 来 让 欧洲 人 称奇 不 已 ,被 他 们 视 为 中 国人 最 古怪 的 特征 之 一 ) ,这 让 
他 们 滋生 出 不 满 情绪 。 

满族 的 征服 使 中 国 付 出 了 高 昂 的 代价 ,大 约 有 2 500 万 人 丧命 。 
但 恢复 也 十 分 迅速 , 康 申 皇帝 统治 的 公元 1662 至 1722 年 间 , 中 国 已 经 
具备 焕然 一 新 .举世 瞩目 的 实力 。 康 四 和 法 王 路 易 十 四 的 统治 时 期 大 
致 重合 。 与 行事 铺张 ,好大喜功 的 路 易 十 四 相 比 ,位 于 世界 另 一 端的 康 
申 表 现 出 不 同 的 风格 ,但 两 者 具有 了 耐人寻味 的 相似 性 。 康 照 能 够 作出 
太阳 王 永 远 下 不 了 手 的 暴力 行径 (他 曾 用 短 剑 挥 砍 两 个 亲生 儿子 ) ,但 
无 论 两 人 背后 的 历史 环境 有 多 大 差异 ,其 统治 风格 还 是 有 一 些 相似 之 
处 。 耶 稣 会 修士 称 康 照 有 “高 贵 的 灵魂 ”, 这 一 描述 看 起 来 不 仅仅 发 自 
诡 媚 ,也 不 光 缘 于 康 照 的 厚 待 。 他 勤勉 朝政 ,对 政事 一 丝 不 苟 ( 连 形式 
也 非常 在 意 , 曾 不 辞 劳苦 地 纠正 呈 给 他 过 目的 备忘录 上 的 书写 瑕 疫 )。 


@ 即今 沈阳 ,英文 中 Mukden 系 盛 京 的 满 文 音译 而 来 。 一 一 译 者 注 
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而 且 像 路 易 一 样 ,他 以 纵情 打猎 作为 消 遗 ,这 也 是 他 的 一 大 爱好 。 

虽然 康 申 属于 异族 ,而 且 对 欧洲 人 的 技术 表现 出 一 般 中 国 皇帝 所 
不 具有 的 钦佩 (他 扶持 耶稣 会 以 换取 他 们 的 科学 知识 ) ,但 他 还 是 典型 
的 中 国 皇帝 ,其 贤明 治世 还 是 牢 牢 扎 根 于 世人 认可 的 传统 ;他 将 自己 视 
为 长 盛 不 衰 的 中 华文 明 的 一 员 。 他 重建 了 毁 于 满 人 入 侵 的 北平 城 , 悉 
心 恢复 明代 建筑 和 雕塑 作品 。 这 就 好 比 以 哥 特 式 样 兴建 凡尔赛 宫 ,或 
是 在 伦敦 大 火 ? 后 以 垂直 式 2 风 格 重建 城市 。 康 申 奉 行 儒家 学 说 , 命 人 
将 经 典 著 述 译 成 满 文 。 他 力求 尊重 古老 传统 ,保障 汉人 的 一 般 权 利 ; 汉 
人 依然 可 以 在 有 满 人 竞争 的 情况 下 身 居 要 职 ,还 被 他 任命 为 将 军 和 总 
督 。 在 私生活 方面 ,这 位 皇帝 纵使 不 算 朴 素 , 至 少 也 称 得 上 低调 。 他 素 
好 军旅 生活 ,随军 出 征 时 安 于 粗 茶 淡 饭 ,皇宫 内 的 享乐 被 刻意 减少 , 供 
星 帝 在 繁忙 政务 之 余 舒缓 身心 的 后 宫 巡 妃 只 有 300 人 。 

康 申 将 帝国 版 图 扩大 到 台湾 ,控制 西藏 ,成 为 蒙古 族 的 主人 , 令 他 
们 安 于 属国 地 位 。 这 可 以 算是 某 种 转折 点 ,与 历史 上 的 一 切 转 折 点 一 
样 具有 决定 性 的 效力 。 从 那 时 起 ,中 亚 游 牧民 族 终 于 开始 在 定居 民族 
面前 节 节 败退 。 在 更 北部 的 黑龙 江 流 域 ,历史 于 公元 1685 年 开启 了 新 
的 一 章 。 一 支 中 国 军队 袭击 了 位 于 阿尔 巴 齐 诺 (Albazin) 的 俄罗斯 驻 
地 。 两 国 早 先 就 在 东北 边境 地 带 发 生 过 冲突 。 经 过 谈判 ,俄罗斯 人 撤 
离 该 地 ,其 要 塞 被 彻底 捣毁。《 尼 布 楚 条 约 》 解 决 了 争端 ,其 有 效 性 暗示 
俄罗斯 已 重组 为 独立 实体 ,而 非 封 建 附庸 王国 。 有 一 条 款 规定 ,双方 边 
界 哨所 的 标 文 不 仅 应 包括 俄 文 、 满 文 、 汉 文 和 蒙古 文 , 还 要 加 上 拉丁 文 。 
这 一 建议 是 一 名 法 国 耶 稣 会 修士 提出 的 ,他 是 中 国 谈判 代表 团 的 一 员 。 
此 事件 与 确立 边境 本 身 一 样 ,表明 中 国 与 外 部 世界 的 关系 发 生 了 改变 ; 
而 这 种 关系 发 展 的 速度 之 快 , 或 许 超 乎 任何 中 国人 的 认 知 。 该 条 约 远 
不 足以 解决 中 国 和 惟一 与 其 接壤 的 欧洲 强国 之 间 的 问题 ,但 一 度 安 定 
了 局 势 。 在 其 他 地 区 , 满 人 继续 着 扩张 的 势头 ;18 世纪 后 期 ,清朝 再 次 


@ 公元 1666 年 9 月 2 日 至 5 日 ,是 伦敦 历史 上 最 严重 的 火灾 。 一 一 译 者 注 
@ 英国 哥 特 建筑 的 最 后 一 种 主要 风格 , 始 于 14 世纪 末 。 一 一 译 者 注 
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出 兵 西藏 ,朝鲜 、 印 度 支那 和 缅甸 重 归附 庸 国 的 状态 。 以 上 是 清朝 的 主 
要 武功 。 

青 朝 的 统治 在 走向 衰亡 之 前 ,经 历 了 一 段 以 和 平 与 繁荣 为 标志 的 
盛世 , 它 属于 高 度 发 达 的 中 国 古典 文明 的 白银 时 代 。 有 些 学 者 认为 ,这 
一 文明 的 襄 峰 处 于 明 朝 晚期 。 就 算 败 峰 期 确实 属于 明 朝 , 满 人 的 统治 
依然 带 来 大 量 艺 术 创 造 和 学 术 成 就 。 在 康 照 的 亲自 发 起 和 鼓励 之 下 ， 
学 界 为 整理 和 评注 工作 投入 巨大 心血 ,开启 了 抄本 和 出 版 物 盛行 的 百 
年 时 代 。 不仅 孕育 出 篇 幅 惊 人 的 巨著 一 一 例如 一 套 五 干 卷 的 类 书 ,? 
也 编纂 出 被 授予 经 典 地 位 的 古 版 文献 的 汇集 。 在 康 申 统治 下 ,清朝 官 
窑 也 发 展 出 举世 无 双 的 上 釉 技 术 , 其 领先 地 位 延续 了 一 个 世纪 ,生产 出 
的 釉 瓷 巧夺天工 。 

然而 ,无 论 多 么 令 人 钦佩 ,尽管 不 同 艺术 的 各 种 流派 都 得 到 一 定 程 
度 的 重视 ,但 清朝 时 期 的 中 国文 明 依 然 和 从 前 一 样 是 一 种 精英 文化 。 
虽然 同一 时 期 也 存在 一 种 极为 活跃 的 流行 文化 ,但 令 欧 洲 人 蜂 目 结 舌 
的 中 华文 明 依 旧 是 统治 阶级 的 领地 ,和 过 去 完全 没有 分 别 ,是 艺术 、 学 
术 、 官 像 这 三 类 行为 的 融合 。 文 化 与 朝廷 的 联系 依然 为 其 带 来 独特 的 
气质 和 基调 。 文 化 中 保留 着 深刻 的 保守 性 ,不仅 在 社会 和 政治 方面 ,其 
至 连 美学 领域 都 是 如 此 。 这 种 文化 所 推崇 的 艺术 以 对 创新 和 原创 的 不 
信任 为 基础 ,致力 于 模仿 和 超越 最 佳 的 范本 ,但 最 好 的 永远 是 过 去 的 。 


” 传统 经 典 杰作 指明 了 方向 。 艺 术 不 被 视 作 美学 创造 ,也 不 会 自发 表达 


审美 倾向 。 评 价 艺术 作 品 时 会 使 用 道德 评判 标准 。 不 消 说 ,这 些 标准 
当然 是 儒学 价值 观 的 体现 。 在 那些 同时 也 创作 和 扶持 艺术 的 学 究 型 文 
官 看 来 ,值得 推崇 的 艺术 品质 是 含蓄 内 敛 .功底 扎实 、 精 益 求 精 和 尊 圣 
立 贤 。 

因此 ,无 论 第 一 眼看 去 会 引发 何 种 感想 ,与 19 世纪 欧洲 文明 以 前 
的 其 他 文明 相 比 ,中 国 艺术 并 没有 更 明显 的 脱离 传统 生活 和 价值 观 的 
趋势 。 这 一 状况 也 明显 体现 在 另 一 种 自 相 矛 盾 的 传统 当中 , 即 推崇 业 


@ 《古今 图 书 集成 )。 一 一 译 者 注 
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余人 士 和 贬低 专业 人 士 。 最 受 尊崇 的 人 物 是 能 够 驾轻就熟 地 创作 出 绘 
画 、 书 法 或 诗词 的 官僚 或 地 主 。 杰 出 的 业余 人 士 极 受 敬 仰 ,通过 他 们 的 
创作 活动 ,中 国 艺术 得 以 避免 无 名 氏 的 赛 境 ; 我 们 往往 能 知道 这 些 艺术 
家 的 尊 姓 大 名 。 另 一 方面 , 美 轮 美 负 的 瓷器 和 织 布 是 手工 业者 的 创造 ， 
他 们 经 常 在 官府 的 命令 下 工作 ,但 姓名 已 经 失 佚 。 能 工 巧 匠 的 原创 性 
得 不 到 尊重 ;工匠 为 追求 技术 上 的 完美 而 提高 技艺 受到 鼓励 ,但 追求 创 
新 则 不 然 。 皇 宫 内 御用 的 大 批 工匠 为 艺术 创作 提供 了 来 自 中 央 的 指向 
性 ,这 也 只 是 令 传统 风格 的 印记 更 为 牢固 。 康 申 在 位 时 , 官 窗 取 得 了 爆 
发 式 的 技术 进步 ,掌握 了 精湛 的 工艺 和 新 技术 手段 ,然而 这 些 成 果 却 依 
然 表 现 为 含 某 和 简洁 的 传统 经 典 风格 。 

最 后 也 最 明显 、 到 18 世纪 更 是 显而易见 的 矛盾 之 处 ,是 中 国 早期 的 
先进 技术 从 未 换 来 主导 自然 界 的 力量 ;而 凭借 这 份 力量 ,其 原本 能 够 抵 
御 西方 的 干涉 。 火 药 是 最 著名 的 例子 。 中 国人 掌握 该 技术 的 年 代 早 于 
其 他 任何 文明 ,但 无 法 制造 出 能 与 欧洲 媲美 的 枪支 ,甚至 也 无 法 有 效 运 
用 欧洲 工匠 为 他 们 生产 的 枪支 。 中 国航 海 家 早 就 开始 使 用 航海 罗盘 ,还 
有 源远流长 的 地 图 绘制 传统 ,最 早 的 网 格 地 图 就 源 自 中 国 , 但 他 们 的 探 
险 史 十 分 短暂 。 他 们 没有 像 更 加 原始 的 美 拉 尼 西 亚 人 (Melanesian) 那 样 
朝 太 平 洋 的 另 一 端 进发 ,也 没有 像 后 来 的 欧洲 人 那样 绘制 海 图 。 中 国人 
比 欧 洲 人 提前 大 约 600 年 就 制造 出 带 有 擒 纵 器 的 机 械 钟 ,该 部 件 是 准确 
计时 的 关键 ;然而 耶稣 会 在 16 世纪 抵达 中 国 时 ,所 带 来 的 计时 技术 却 远 
比 中 国人 优越 。 这 类 未 加 开拓 的 知识 成 就 还 可 列举 出 很 多 ,例如 水 利 
技术 创新 就 是 其 中 重要 的 一 项 。 但 没有 必要 一 一 穷 举 ,要 表达 的 主要 
观点 已 经 一 目 了 然 。 出 于 某 种 原因 ,对 利用 发 明 缺 乏 兴 趣 的 倾向 根植 
于 儒家 社会 体系 之 中 ;这 一 社会 与 欧洲 不 同 , 认 为 君子 劳 心 .小 人 劳力 ， 
觉得 上 等 人 与 技术 人 员 的 任何 关联 都 谈 不 上 体面 。 

中 国人 对 伟大 的 文化 传统 深 感 自豪 ,从 而 始终 很 难 正 视 自身 的 不 
足 ,这 使 他 们 非常 难以 向 异国 人 学 习 。 在 中 国人 眼 里 ,外 国人 皆 为 蛮 
夷 。 雪 上 加 霜 的 是 ,中 国 的 社会 价值 观 鄙 视 土 兵 和 军事 技艺 。 在 一 段 
外 敌 环 伺 \ 危 机 重重 的 时 期 ,中 国 却 因此 自残 手脚 ,失去 应 对 能 力 。 就 
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连 康 申 统治 时 期 也 出 现 了 新 威胁 即将 到 来 的 征兆 。 蒙 古 部 落 一 度 自 夺 
了 西藏 的 统治 权 ,迫使 他 晚年 不 得 不 重建 满 人 在 该 地 的 势力 。 公 元 
1700 年 ,俄罗斯 人 已 进入 壤 察 加 , 沿 商道 扩展 贸易 ,并 很 快 推进 到 跨 里 
海 (Trans-Caspian)9 地 区 。 就 连 和 平 与 繁荣 也 不 无 代价 ,因为 带 来 了 
更 快 的 人 口 增长 速度 。 可 能 是 没有 认识 到 问题 的 存在 ,也 可 能 是 根本 
解决 不 了 ,总 之 ,对 奉天 承运 体制 的 稳定 性 而 言 ,这 一 未 能 解决 的 问题 
成 了 另 一 个 破坏 稳定 的 因素 。 至 公元 1800 年 ,中 国人 口 已 超 3 亿 ,也 
可 能 不 止 4 亿 。 关 于 如 此 增长 会 导致 的 恶果 , 某 些 征兆 也 已 经 出 现 。 


@ 19 世纪 使 用 的 地 理 术语 , 指 俄罗斯 帝国 位 于 里 海 以 东 的 区 域 。 一 一 译 者 注 
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曾几何时 ,英国 人 喜欢 把 日 本 看 作 太平 洋 上 的 大 不 列 颠 。 两 者 很 
多 层面 上 都 存在 相似 性 ;有 一 些 并 不 怎么 使 人 信服 ,但 在 地 理 上 两 者 的 
类 似 确 实 是 板 上 和 钉 色 的 事实 。 它 们 都 是 岛国 ,其 民族 的 命运 与 大 海 有 
干 丝 万 缕 的 联系 ,也 都 与 毗邻 的 大 陆 民 族 相隔 不 远 ,无 法 不 受 后 者 的 深 
远 影 响 。 诚 然 , 横 吾 于 朝鲜 和 日 本 之 间 的 对 马 海峡 大 约 有 多 佛 海峡 5 
倍 的 宽度 ,而且 相 对 而 言 日 本 能 够 维持 与 亚洲 大 陆 (terra firma ) 较 彻 
底 的 隔绝 状态 ;英国 则 无 法 如 此 彻底 地 孤立 于 欧洲 ,甚至 不 敢 作 此 设 
想 。 尽 管 如 此 ,依然 有 充足 的 理由 对 两 者 加 以 类 比 。 在 朝鲜 建立 强大 
的 势力 一 直 是 日 本 人 梦 玫 以 求 的 目标 ,这 股 劲 头 堪 比 英 国人 唯恐 低地 
国家 落 入 敌手 的 紧张 情绪 ;两 者 的 相似 性 从 中 可 见 一 斑 。 

真正 意义 上 的 日 本 人 可 能 源 自 公元 前 300 年 左右 抵达 日 本 岛 的 朝 
鲜 人 。 日 本 最 早 的 史书 ?问世 于 8 世纪 ,而 此 时 朝鲜 半岛 上 已 有 日 本 
人 的 领地 。 在 那些 年 月 ,日 本 由 若干 氏族 分 治 ,在 他 们 之 上 有 一 位 统治 
权 不 其 明了 的 天 皇 , 其 祖先 据说 可 追溯 到 天 照 大 神 。 他 们 没有 占 满 现 
代 日 本 的 所 有 土地 ,主要 在 南部 和 中 部 岛屿 上 生活 。 这 些 地 区 气候 最 
为 温和 ,也 最 适合 农耕 。 史 前 时 代 ,依靠 水 稳 种 植 和 日 本 海域 的 渔业 潜 


@ 《古事 记 》 和 《日 本 书 纪 》。 一 一 译 者 注 
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力 , 这 个 多 山 的 国度 已 经 可 以 养活 大 得 不 合 比例 的 人 口 ,但 土地 压力 依 
然 是 日 本 史 中 反 复出 现 的 主题 。 

公元 645 年 , 占 统 治 地 位 的 氏族 因 一 场 政 治 危机 失势 ,以 功 原 为 姓 
氏 的 新 家 族 崛 起 。 该 家 族 将 主宰 日 本 文明 史 中 的 一 段 伟大 时 代 , 并 使 
天 旺 成 为 倪 偶 。 这 一 改变 不 仅 具 有 显著 的 政治 意义 ,也 标志 着 一 场 有 
意识 的 变革 ,使 日 本 朝 着 革新 的 道路 前 进 。 其 变革 的 方向 只 能 从 日 本 
人 所 知 范围 内 发 展 程度 最 高 可 以 作为 典范 的 文明 和 势力 中 寻求 指引 ， 
这 就 是 在 当时 可 能 无 出 其 右 、 同 时 也 极 具 扩张 意识 的 中 华帝 国 。 

与 中 国 长 期 维持 而 又 变化 频频 的 关系 是 日 本 史 的 另 一 主题 。 两 个 
民族 都 属于 蒙古 人 种 ,不 过 某 些 难以 考证 来 历 的 高 加 索 人 也 构成 日 本 
民族 的 部 分 血统 (在 日 本 史 的 开端 ,这 些 所 谓 的 阿 伊 努 人 [Ainus] 主 要 
位 于 东北 部 地 区 )。 史 前 时 代 的 日 本 文明 似乎 随 着 亚洲 大 陆 文 明 的 觉 
醒 而 诞生 。 例 如 , 早 在 公元 前 1 世纪 左右 ,该 岛 就 出 现 了 青铜 器 。 公 元 
前 最 后 1000 年 间 的 此 类 创新 也 许 一 定 程度 上 得 益 于 在 大 陆地 区 向 南 
迁移 并 最 终 离 开 中 国 的 移民 。 但 中 国史 书 首次 提 及 日 本 时 (3 世纪 )， 
依旧 把 它 描述 为 不 太 受 大 陆 局 势 影 响 的 国家 ;在 汉 朝 灭亡 之 前 ,中 国 的 
影响 都 不 很 明显 。 此 后 ,日 本 大 力 涉足 朝鲜 ,开启 了 更 密切 的 双边 接 
触 。 后 来 ,佛教 徒 的 活动 又 进一步 促进 了 双方 的 交流 。 儒 学 、 佛 教 和 炼 
铁 技术 都 从 中 国 传 入 日 本 。 日 本 还 试图 按 中 国 的 框架 改革 行政 体制 。 
中 国 书面 文字 被 引入 日 本 ,汉字 被 用 于 日 语 书写 体系 的 意义 尤其 重大 。 
但 文化 吸引 和 依赖 并 不 意味 着 政治 上 的 归顺 。 

在 中 央 统 治 时 代 的 初期 ,日 本 中 央行 政 的 职能 范围 和 规模 就 已 经 
高 度 发 达 , 这 些 改革 主要 完成 于 7 至 8 世纪 。 然 而 ,日 本 最 终 没 有 朝 中 
央 君 主 集权 的 方向 演进 ,而 是 发 展 成 类 似 西方 封建 无 政府 状态 的 局 面 。 
将 近 900 年 间 , 日 本 历史 都 难以 找 出 一 条 清晰 的 政治 脉络 。 其 社会 延 
续 性 则 明显 得 多 。 有 史 以 来 ,甚至 一 直 延 续 至 今 ,家 庭 和 传统 宗教 都 是 
日 本 社会 持久 力 和 韧性 的 关键 所 在 。 家 族 是 更 大 的 家 庭 ,民族 则 是 最 
大 的 容纳 所 有 人 的 家 庭 。 天 皇 对 这 一 民族 大 家 庭 实 行 父 权 式 的 统治 ， 
与 氏族 领袖 管理 氏族 、 乃 至 小 小 的 农夫 打 理 家 事 都 没有 本 质 差别 。 家 
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庭 和 家 族 生活 的 焦点 是 参与 史 称 神道 教 (Shinto) 的 传统 宗派 。 选 择 合 
适 的 时 间 、\ 在 神社 或 家 中 拜 祭 当地 或 个 人 的 神 只 ,是 这 一 宗教 的 基本 仪 
式 要求 。 该 宗教 传统 秉持 一 定 的 价值 观 和 宇宙 论 , 但 没有 固定 的 教义 
和 正典 ,甚至 没有 明确 的 创立 者 。 所 以 ,6 世纪 传 入 日 本 的 佛教 能 毫 不 
费力 地 与 这 份 传 统 融 为 一 体 。 

古代 日 本 的 体制 严密 性 不 如 社会 统一 性 突出 。 天 皇 是 全 社会 的 焦 
点 。 然 而 ,从 8 世纪 初 开始 ,天 皇 的 权力 日 渐 消 对 ,尽管 偶 有 励精图治 
的 天 皇 试图 改变 ,但 这 种 状况 一 直 持续 到 19 世纪 。 皇 权 的 式微 部 分 缘 
于 后 来 的 改革 者 在 7 世纪 的 所 作 所 为 ,其 中 之 一 就 是 大 氏族 藤原 氏 的 
奠基 人 。? 此 后 100 多 年 ,其 家 族 经 过 通婚 与 皇族 建立 了 牢 不 可 破 的 
关系 。 由 于 子女 经 常 在 母系 家 庭 中 长 大 成 人 ,该 氏族 可 以 在 未 来 的 天 
皇 年 幼 时 施加 极为 关键 的 影响 。9 世纪 ,藤原 氏族 长 成 为 天 皇 摄 
政 一 一 而 且 天 皇 是 成 年 人 。 在 平安 时 代 ( 公 元 794 一 1185 年 ,其 名 来 
自 当 时 的 都 城 , 即 今日 的 京都 ) 的 大 部 分 时 期 ,该 氏族 都 凭借 政治 联姻 
和 宫廷 职位 有 效 地 控制 着 中 央 政 府 , 族 内 领袖 以 天 皇 的 名 义 发 号 施 令 。 
匠 原 氏 的 势力 在 一 定 程度 上 掩盖 了 皇族 权威 的 衰落 ;但 事实 上 ,天 皇 氏 
族 逐 步 沦 落 到 与 其 他 家 族 同等 的 地 位 ,在 芯 原 氏 的 阴影 下 生存 ,各 统一 
方 ,或 多 或 少 具 有 独立 地 位 的 自 有 领土 。 

茧 原 氏 中 落后 ,天皇 的 失势 变 得 更 为 明显 。 镰 仓 时 代 ( 公 元 1185 一 
1333 年 ) 随 即 到 来 ,因为 掌握 权力 的 氏族 在 镰 仓 建立 幕府 2 ,故而 如 此 
称 之 ,而 皇族 依旧 居于 平安 城 的 事实 却 完全 被 无 视 , 其 地 位 之 衰微 更 是 
昭然 若 揭 。 镰 仓 时 代 早 期 出 现 了 首 批 以 征夷 大 将 军 或 幕府 将 军 为 头衔 
的 军事 独裁 者 ;他 们 以 天 皇 之 名 实行 统治 ,但 实质 上 具有 很 大 的 独立 
性 。 天 皇 靠 自己 领地 的 收入 过 活 , 只 要 顺从 幕府 将 军 的 意 旨 ,就 能 以 后 
者 的 军事 实力 为 靠山 ,否则 将 被 推翻 。 

天 皇权 力 日 渐 衰 微 ,与 中 国 发 生 的 情况 截然 不 同 ,而 中 国正 是 7 世 


@ 茧 原 镰 足 ,原名 中 臣 镶 足 ( 公 元 614 一 669 年 )。 一 一 译 者 注 
@ ”其 创始 人 是 源 赖 朝 (公元 1147 一 1199 年 )。 一 一 译 者 注 


514 


纪 日 本 改革 者 所 遵循 的 典范 。 要 对 此 加 以 解释 并 不 容易 ,个 中 缘由 顺 
为 复杂 。 在 这 几 个 世纪 间 , 有 一 个 从 挟 天 子 以 令 诸侯 发 展 到 中 央 权 威 
彻头彻尾 消失 无 踪 的 进程 。 无 疑 ,日 本 社会 从 根本 上 具有 崇尚 氏族 忠 
诚 的 传统 ,其 地 貌 也 不 利于 任何 中 央 权 力 的 形成 ;山高 水 远 的 地 理 环境 
为 大 门阀 提供 了 容 身 之 所 。 但 另 一 些 国家 成 功 解决 了 这 些 难题 : 18 
世纪 英国 的 汉诺威 王朝 利用 惩罚 性 的 镇 压 手段 和 军事 公路 体系 使 苏 格 
兰 高 地 驯服 。 土 地 改革 是 政治 变革 的 关键 所 在 ,而 7 世纪 的 土地 改 
革 @ 被 宫廷 中 如 日 中 天 的 氏族 逐渐 压制 ,从 这 一 过 程 中 可 以 找到 一 份 
更 具体 的 解释 。 有 些 氏 族 以 及 若干 持 有 土地 的 宗教 机 构 搜 取 了 特权 和 
疮 免 ,从 中 产生 一 类 极为 常见 的 、 滥 用 无 度 的 行为 , 即 为 了 入 劳 拥有 富 
廷 职位 的 贵族 而 赐予 他 们 免税 的 领地 。 茧 原 氏 无 意 阻止 这 类 做 法 。 于 
是 ,等 级 较 低 的 小 领主 纷纷 投靠 强大 的 氏族 ,向 他 们 献上 领土 .支付 租 
金 . 承 担 效劳 的 义务 ,以 此 获取 稳定 的 土地 保有 权 。 这 类 情况 的 发 展 导 
致 了 双重 的 结果 : 一 方面 为 地 方 门阀 的 势力 提供 了 稳固 的 基础 , 另 一 
方面 则 抽 干 了 支撑 中 央行 政体 系 的 税收 来 源 。 税 收 (其 形式 是 收缴 一 
部 分 农作物 ) 没 有 流入 天 皇 的 行政 机 关 , 而 被 领地 的 所 有 者 截 走 。 

与 中 国 不 同 的 是 ,文职 人 员 完全 倒 向 贵族 一 边 。 日 本 的 文官 职位 
并 非 通过 竞争 招募 ,无 法 给 一 个 利益 上 可 能 与 代 代 相传 的 贵族 家 族 对 
立 的 群体 提供 立足 之 地 。 在 各 个 州 县 ,位 于 最 高 管理 者 一 人 之 下 的 职 
务 往往 落 入 当地 贵族 之 手 ,只 有 最 需要 资历 的 官职 保留 给 合适 的 人 选 。 

会 发 生 这 一 情况 并 不 出 于 任何 人 的 计划 ,也 没有 任何 人 打算 逐步 
向 军事 统治 转型 。 转 型 的 源头 是 对 若干 边境 氏族 的 军事 需要 ,因为 是 
夷 人 依然 在 兴风作浪 。 渐 渐 地 ,军事 氏族 的 威名 使 乱世 中 寻找 安全 的 
人 都 来 投效 其 领导 者 。 而 且 , 当 时 也 确实 需要 这 样 的 保障 。 各 州 县 之 
间 的 矛盾 在 10 世纪 开始 以 冲突 的 形式 频频 爆发 。11 世纪 可 以 明显 看 
到 一 个 坐 拥 大 片 领地 的 领主 阶级 的 出 现 。 同 时 他 们 享有 货真价实 的 十 


@ 指 公元 645 一 710 年 间 的 大 化 革新 , 意 在 效法 隋唐 的 封建 统治 思想 和 制度 。 一 一 译 
者 注 
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地 管理 和 使 用 权 ; 这 些 土地 属于 他 们 形式 上 的 主人 。 他 们 以 效忠 关系 
为 基本 纽带 得 到 武士 家 族 的 忠诚 。 源 氏家 族 在 这 一 局 面 下 崛起 成 为 统 
治 势力 , 并 于 镰 仓 时 代 早 期 重建 起 中 央 政 权 。 

就 某 种 意义 而 言 ,这些 斗争 堪 称 奢侈 。 日 本 人 可 以 盗 意 而 为 ,因为 
他 们 生 于 岛国 ,除了 零星 的 威胁 以 外 从 来 没有 外 敌 入 侵 。 因 此 ,本 可 以 
压制 氏族 的 国家 军队 失去 了 存在 的 必要 ,此 外 也 导致 了 其 他 后 果 。 虽 
然 1945 年 几 成 现实 ,但 日 本 本 土 从 未 被 成 功 入 侵 过 ;这 一 事实 对 该 民 
族 心理 的 成 型 作用 良 多 。 全 国 领土 的 统一 大 多 实现 于 9 世纪 ,北方 民 
族 也 在 那 时 臣服 。 此 后 ,虽然 与 其 他 国家 的 关系 经 历 了 众多 变迁 ,但 日 
本 的 国土 完整 性 极 少 面临 严峻 的 外 部 威胁 。 

7 世纪 ,日 本 人 已 被 逐 出 朝鲜 ,此 后 上 千年 内 都 未 能 重新 立足 。 一 段 
文化 上 向 中 国 靠拢 、 同 时 也 无 力 在 大 陆 上 与 其 对 抗 的 时 期 就 此 开始 。 日 
本 出 于 开展 贸易 、 建 立 良 好 关系 和 文化 沟通 的 意图 ,向 中 国 派出 遗 唐 使 ， 
最 后 一 批 成 行 于 9 世纪 中 期 临近 时 。 随 后 ,公元 894 年 任命 的 遗 唐 使 拒 
绝 出 访 ,这 堪 称 一 个 时 代 的 标志 ;他 的 理由 是 中 国内 部 已 乱 象 从 生 , 日 本 
从 中 学 不 到 任何 东西 。 两 国 官方 的 正式 往来 直到 镰 仓 时 代 方 才 恢 复 。 

13 世纪 的 日 本 有 过 一 些 深 入 大 陆 的 尝试 ,其 官方 并 不 阻止 私人 大 陆 
走私 贸易 的 扩张 ,有 时 其 做 法 和 劫 菲 海盗 极为 相似 。 也 许 , 正 是 这 些 行 
为 引致 蒙古 王朝 在 公元 1274 和 1281 年 两 次 入 侵 日 本 。 两 次 发 兵 都 以 败 
退 告终 ,第 二 次 还 因 风 暴 一 一 这 就 是 日 本 人 所 谓 的 神 风 (Kamikaze) , 堪 
比美 国人 眼中 令 无 敌 舰 队 土 衣 瓦 解 的 那 场 风暴 一 一 损失 惨重 。 这 一 胜 
利 极 大 强化 了 日 本 人 的 信念 ,开始 对 自身 的 不 可 战胜 和 民族 的 伟大 坚信 
不 疑 。 正 史 中 ,元 朝 出 兵 的 动机 是 ,日 本 拒绝 承认 其 为 中 华帝 国 的 继承 
者 ,也 不 愿 纳 贡 称 臣 。 就 事实 而 言 , 这 场 冲 突 再 度 扼 杀 了 刚刚 复苏 的 中 
日 关系 ,使 其 直到 明 朝 才 重新 建立 。 而 那 时 ,恶名 远扬 的 倭寇 已 成 了 日 
本 人 的 代名词 。 他 们 在 亚洲 海域 四 处 兴风作浪 ,就 像 德 雷 克 (Drake)? 与 





@ 指 Francis Drake( 公 元 1540 一 1596 年 ), 是 伊丽莎白 时 代 最 著名 的 英国 航海 家 。 一 一 
译 者 注 
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同伴 横行 于 西班牙 的 殖民 海域 。 他 们 获得 很 多 南方 封建 领主 的 支持 ， 
哪怕 幕府 将 军 为 了 维持 与 中 国 的 良好 关系 而 有 心 加 以 控制 (确实 经 常 
有 此 想法 ) ,也 几乎 不 可 能 做 到 。 

公元 1333 年 , 镰 仓 幕府 垮台 ,开启 了 一 段 天 皇 徒 劳 地 试图 恢复 权 
力 的 短暂 时 期 ,经 与 各 氏族 兵 强 马 壮 的 现实 碰撞 后 告终 。 此 后 ,征夷 大 
将 军 或 天 皇 往往 都 不 能 牢 牢 掌握 权力 ,内 战 几乎 从 不 间断 ,一直 延续 到 
16 世纪 末 。 但 这 些 困难 没有 阻挡 日 本 文化 取得 丰硕 的 成 就 ,在 这 300 
多 年 间 一 直 不 断 前 进 ,展现 出 美不胜收 的 华丽 气象 ,甚至 到 工业 化 时 代 
仍然 决定 着 日 本 人 的 生活 和 处 世态 度 。 这 一 成 就 令 人 瞩目 之 处 在 于 ， 
日 本 向 其 他 文化 取经 的 同时 保留 自身 文化 完整 性 和 本 质 的 能 力 。 

即使 在 历史 之 初 , 当 唐 朝 艺 术 如 日 中 天 的 地 位 使 日 本 艺术 具有 非 
常 明显 的 派生 性 质 时 ,他 们 也 不 仅仅 是 被 动 地 接受 外 来 范式 。 早 在 8 
世纪 ,即日 本 高 雅文 化 的 首 个 繁荣 时 期 ,日 本 绘画 和 业已 用 日 语 创作 的 
诗歌 就 明显 展示 出 这 一 点 ;不 过 此 后 几 百 年 间 , 日 本 人 依然 用 汉文 撰写 
学 术 或 艺术 著述 (有 些 类 似 拉 丁 语 在 欧洲 长 期 享有 的 地 位 )。 在 那 时 ， 
宗教 建筑 以 外 的 日 本 艺术 从 根本 上 讲 属 于 宫廷 艺术 ,其 形态 取决 于 宫 
廷 格调 和 一 个 相对 较 小 的 群体 的 创作 及 喜好 ;到 胶原 氏族 的 鼎盛 时 期 ， 
这 一 趋势 变 得 更 为 明显 。 这 类 艺术 以 其 素材 主题 和 标准 被 封印 于 普 
通 日 本 人 的 世界 之 外 。 那 时 的 绝 大 多 数 日 本 人 从 未 见 过 如 今 被 视 为 日 
本 文化 第 一 个 伟大 襄 峰 时 代 的 作品 。 ti 
其 女 着 没有 机 会 触摸 色泽 层次 丰满 细 虑 的 精美 丝 纺 
贵 妇 的 十 二 单衣 所 展现 出 的 品味 相得益彰 ; ,他 本 人 也 没有 机 会 探究 女 
官 紫 式 部 那 部 文笔 细腻 的 小 说 《源氏 物语 》 中 复杂 的 心理 背景 ,这 部 小 
说 的 魅力 和 长 度 都 堪 比 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 ?。 这 种 艺术 属于 一 
个 生活 在 深 宫 大 院 、 与 社会 绝缘 的 精英 阶层 。 其 特征 也 不 外 如 是 : 美 
丽 优 雅 、 精 妙 细腻 、 时 而 拒 人 干 里 、 脱 离 实际 又 烂漫 轻浮 。 但 它 也 确立 
了 质朴 、 严 谨 、 高 雅 和 热爱 自然 的 气质 ,对 这 些 气质 的 强调 将 成 为 日 本 
的 传统 。 

平安 宫廷 的 文化 招致 地 方 氏 族 领袖 的 批判 ,他 们 认为 这 种 文化 能 
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使 人 变 得 软弱 而 腐朽 , 令 宫 廷 贵族 丧失 独立 和 对 自身 氏族 的 忠诚 。 从 
镰 仓 时 代 起 ,文学 和 绘画 艺术 中 都 出 现 了 武士 这 一 新 的 主题 。 然 而 ,经 
历 几 个 世纪 的 变迁 后 ,对 传统 艺术 的 敌意 转 为 敬意 ;在 那些 命 途 多 外 的 
年 月 中 ,征战 不 休 的 门阀 们 亲 力 亲 为 地 扶持 这 些 艺术 ,表明 日 本 文化 的 
核心 原则 已 牢 牢 确立 。 岛 国 的 现实 乃至 因 击 退 蒙古 人 入 侵 而 产生 的 文 
化 自傲 心态 ,为 这 些 原则 提供 了 越 来 越 多 的 保护 。 在 几 个 世纪 的 战争 
中 ,这 一 文化 也 增添 了 一 种 新 的 尚武 元 素 ,部 分 源 自 对 宫廷 圈 显 而 易 见 
的 亡 弱 风气 的 批判 ,但 此 后 也 与 这 份 传 统 融 为 一 体 。 它 从 忠 主 和 自我 
牺牲 的 封建 理念 ,追求 戒 妨 和 庄重 的 武士 观念 以 及 由 此 产生 的 美学 要 
素 中 汲取 营养 。 佛 教 分 支 禅宗 是 这 一 文化 独 具 特 色 的 表现 形式 。 高 等 
贵族 的 格调 与 武士 (samurai) 阶 级 肃穆 村 实 的 道德 观 逐 渐 彼 此 融合 , 贯 
穿 于 日 本 人 的 生活 之 中 ,直到 今日 。 佛 教 也 以 各 座 寺 庙 和 佛陀 本 人 的 
巨大 雕像 在 日 本 留 下 了 有 形 的 印记 。 总 体 而 言 , 这 段 乱世 是 日 本 文化 
最 具 创 造 力 的 时 期 ,因为 最 杰出 的 山水 画 、 园 林 技 艺 与 插花 艺术 的 最 高 
结晶 以 及 能 剧 都 涌现 于 这 一 时 期 。 

在 某 些 特定 领域 ,这 300 多 年 间 无 法 无 天 的 状态 造成 了 严重 的 社 
会 和 经 济 损失 。 就 和 过 去 干 百年 来 一 样 ,大 部 分 日 本 人 是 农民 ,领主 的 
剥削 压迫 ,盗匪 .或 是 敌对 领主 的 家 臣 所 统帅 的 军队 招摇 而 过 ,都 可 能 
使 他 们 遭受 可 怕 的 磨难 。 但 这 类 损失 从 全 国 范围 来 看 似乎 并 不 严重 。 
16 世纪 掀起 一 波 建造 城堡 的 大 潮 , 证 明 当 时 具备 数量 可 观 的 资源 。 铜 
币 流通 的 扩张 延续 了 很 久 ,日 本 出 口 的 商品 (特别 是 铸 剑 师 打 造 的 精美 
刀具 ) 开 始 在 中 国 和 东南 亚 的 市 场 上 出 现 。 至 公元 1600 年 ,日 本 人 口 
达到 1 800 万 左右 。 其 缓慢 的 增长 (500 年 间 大 约 增加 了 两 倍 多 ) 和 可 
观 的 城市 人 口 比例 都 有 赖 于 农业 的 稳步 改良 ,从 而 得 以 承受 国内 纷争 
和 无 政府 状态 的 代价 。 这 种 经 济 结构 是 健康 的 。 

欧洲 人 迟早 会 来 到 这 个 物产 如 此 华美 的 神秘 岛国 一 探究 竟 。 第 一 
批 是 葡萄 牙 人 ,可 能 在 公元 1543 年 乘坐 中 国 船只 踏 上 该 岛 。 此 后 数 年 
间 ,其 他 欧洲 人 也 坐 着 本 国 的 船只 纷 至 查 来 。 情 况 对 他 们 非常 有 利 ,日 
本 根本 不 存在 中 央 政 府 来 规范 与 异国 人 的 往来 ,南部 的 很 多 割据 势力 


518 


对 国外 贸易 大 感 兴趣 ,彼此 相互 竞争 。 其 中 一 名 贵族 在 公元 1570 年 向 
新 到 日 本 的 外 国人 开放 当时 的 小 村 庄 长 崎 ;他 还 是 虔诚 的 基督 徒 ,此 前 
已 在 该 地 建成 一 座 教 堂 。 公 元 1549 年 ,日 本 迎 来 了 首 名 基督 教 传教 士 
圣 方 济 各 “' 哈 维 尔 (St Francis Xavier)。 将 近 40 年 后 ,情况 发 生 了 很 
大 的 转变 ,葡萄 牙 传 教士 遭 禁 ,但 禁令 没有 马上 生效 。 

葡萄 牙 人 给 日 本 带 来 很 多 东西 ,其 中 包括 源 自 美洲 的 粮食 作 
物 一 一 番薯 、 玉 米 和 上 甘蔗。 他 们 还 带 来 了 滑 膛 枪 ,日 本 人 很 快 学 会 了 使 
用 方法 ,这 种 新 武器 为 终结 日 本 “封建 时 代 ” 的 贵族 战争 模式 发 挥 了 重 
要 作用 ,与 中 世纪 欧洲 贵族 战争 模式 走向 终点 如 出 一 ,并 使 一 个 新 的 
霸主 崛起 ,他 就 是 出 类 拔 萃 .出 身 寒门 、 靠 军旅 起 家 的 独裁 者 丰 臣 秀吉 。 
继承 其 位 的 则 是 丰 臣 秀吉 曾经 的 追随 者 ,也 是 德 川 家 族 的 一 员 。 公 元 
1603 年 , 德 川 家 康 接受 幕府 将 军 这 一 古老 的 头衔 ,开创 了 史 称 的 “ 江 户 
时 代 ”, 一 直 持续 到 公元 1868 年 的 革命 ;但 革命 之 前 ,这 一 时 代 本 身 也 
带 来 极 大 创新 , 令 日 本 发 生 翻天 覆 地 的 变化 。 

在 德 川 幕府 统治 的 两 个 半 世 纪 中 ,天 皇 进一步 退 居 日 本 政治 的 次 
席 , 且 该 地 位 完全 固定 下 来 。 富 廷 让 位 于 军 帐 ;幕府 依靠 军事 领主 权 进 
行 统治 。 幕 府 将 军 本 身 也 发 生 了 变化 ,原本 是 极为 重要 的 封建 领主 , 现 
在 则 具有 双重 身份 : 首先 是 世袭 王族 ;其 次 是 一 个 等 级 制 社会 体系 的 
最 高 领袖 ,代表 天 皇 并 以 他 的 名 义 行 使 总 督 般 的 权力 。 这 一 政体 被 称 
作 幕 府 一 一 即 军 政府 。 作 为 夺取 权力 的 等 价 交换 , 德 川 幕府 第 一 代 将 
军 德 川 家 康 带 来 了 秩序 ,也 保障 了 天 皇 的 财政 来 源 。 

该 体制 的 关键 在 于 德 川 家 族 本 身 的 实力 。 德 川 家 康 的 出 身 相 当 低 
微 ,但 到 17 世纪 中 期 ,该 氏族 已 控制 日 本 大 约 四 分 之 一 的 水 称 种 植 区 。 
封建 领主 们 成 为 德 川 氏 的 得 力 家 臣 ,通过 各 种 纽带 与 之 建立 关系 。“ 中 
央 集 权 式 封建 制度 ”一 词 就 是 为 这 一 体系 而 设 的 。 并 非 所 有 领主 一 一 
又 称 大 名 一 一 都 以 同样 的 方式 与 幕府 将 军 建立 联系 。 一 些 是 直接 依附 
关系 ,成 为 德 川 氏 的 家 臣 , 其 家 族 将 代 代 为 德 川 氏 效 忠 。 还 有 一 些 通过 
婚姻 .资助 或 业务 建立 往来 。 另 一 些 是 关系 不 太 稳 固 的 外 围 领主 ,经 过 
长 期 斗争 后 方才 归 服 。 但 所 有 大 名 都 被 密切 监视 ,他 们 要 轮流 前 往 幕 
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府 将 军 的 宫廷 或 领地 中 生活 ;返回 自己 的 领地 时 ,家 人 要 作为 潜在 的 人 
质 留 居 幕府 都 城 江 户 , 即 现代 的 东京 。 

大 名 以 下 是 一 个 严格 按 律 法 划分 成 不 同 世袭 阶级 的 社会 ,政体 的 
主要 目标 就 是 维护 这 一 体制 。 大 名 及 其 家 臣 属于 高 贵 的 武士 阶级 ,这 
些 勇 武 的 统治 者 束 像 中 国 的 士大夫 那样 主 罕 社 会 并 决定 社会 的 基调 。 
他 们 遵循 斯 巴 达 式 的 尚武 精神 ,以 随身 携带 的 两 把 佩 刀 为 象征 ,而 且 有 
权 向 犯 无 礼 之 徘 的 普通 人 挥 刀 。 他 们 信奉 武士 道 , 这 种 教条 最 强调 男 
子 对 主 上 的 忠诚 。 到 17 世纪 ,家臣 与 土地 最 初 存在 的 关系 名 存 实 亡 ， 
都 在 所 属 大 名 的 城池 中 生活 。 其 他 阶级 有 农民 、 工 匠 和 商人 ,商人 没有 
生产 力 , 因 此 是 社会 中 最 低 的 一 级 。 尽 管 日 本 贸易 颇具 活力 ,但 欧洲 商 
人 那 种 自命 不 凡 的 气派 在 日 本 是 无 法 想象 。 由 于 整个 体系 的 目标 在 于 
稳定 ,所 以 专注 自身 职责 而 不 逾 其 位 的 思想 被 着 力 强 化 。 丰 臣 秀 吉 曾 
亲自 主管 一 场 收缴 武器 的 行动 , 旧 在 剥夺 下 层 阶 级 的 武装 ,因为 他 们 无 
权 拥 有 。 无 论 其 立场 何在 ,必然 是 为 了 维护 秩序 。 日 本 追求 稳定 ,其 社 
会 也 就 相应 地 强调 可 以 确保 稳定 的 元 素 : 对 自身 地 位 的 自 知 之 明 、 服 
从 纪律 规范 一丝不苟 的 工作 态度 持之以恒 的 隐忍 。 在 这 套 体系 最 
具 成 效 的 时 候 , 堪 称 迄 今 为 止 人 类 社会 最 突出 的 成 就 之 一 。 

该 体系 有 一 个 和 中 国 同样 的 弱点 ,将 能 够 带 来 变化 的 外 部 刺激 实 
实在 在 地 隔离 在 外 。 日 本 长 期 面临 着 倒退 回 乱 世 局 面 的 危险 ;17 世纪 
的 日 本 有 大 量 心怀 不 满 的 大 名 和 躁动 不 安 的 武士 。 当 时 ,一 份 显 而 易 
见 的 外 部 威胁 来 自 欧洲 人 。 他 们 已 经 给 日 本 带 来 影响 深远 的 舶 来 品 。 
其 中 最 突出 的 例子 是 强大 震撼 力 更 胜 于 实际 攻击 力 的 枪械 ,另外 还 有 
基督 教 。 因 为 可 以 吸引 外 来 的 商人 ,基督 教 信仰 起 初 得 到 容忍 乃至 欢 
迎 。17 世纪 早期 ,日 本 人 口中 的 基督 徒 比 例 达 到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 
据 估计 ,其 人 数 很 快 就 突破 50 万 。 不 过 基督 教 的 快乐 时 光 并 不 长 久 。 
该 宗教 一 直 具 有 强大 的 潜在 颠覆 力 。 一 待 日 本 统治 者 们 察觉 这 一 点 ， 
一 场 残酷 的 迫害 就 开始 了 。 这 场 迫害 不 仅 让 数 干 的 日 本 殉道 者 丧命 ， 
往往 死 状 凄惨 ,而 且 几 乎 终结 了 与 欧洲 的 贸易 往来 。17 世纪 20 年 代 ， 
英国 人 离开 日 本 ,西班牙 人 被 驱逐 。 在 经 受 类 似 的 排斥 后 ,葡萄 牙 人 于 
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公元 1640 年 冒 冒 失 失地 派出 使 团 来 质询 日 本 政府 的 做 法 ,其 成 员 几 乎 
尽数 被 杀 。 日 本 人 之 前 就 被 禁止 前 往 异 国 , 已 经 外 出 的 则 不 得 返回 故 
乡 , 建 造 大 船 也 被 明令 禁止 。 只 有 荷兰 人 获得 许可 ,在 长 崎 港 的 一 座 小 
岛 上 保留 了 贸易 站 ,因为 他 们 发 暂 不 传教 ,也 愿意 作出 践 足 十 字 架 这 一 
象征 性 的 举动 ,这 使 日 本 与 欧洲 还 保持 着 细弱 游丝 的 联系 。 

此 后 ,日 本 内 部 矛盾 被 外 国人 利用 的 危险 就 没有 真正 出 现 过 。 但 
依然 存在 其 他 困难 。 在 江 户 时 代 的 安定 局 势 下 ,军事 技术 走向 没落 。 
武 十 阶级 作为 家 臣 居 住 在 大 名 的 城堡 中 无 事 可 做 ,只 是 偶尔 穿 起 过 时 
的 盔甲 , 列 起 仪式 性 的 队伍 陪同 领主 前 往 江 户 。 当 19 世纪 的 欧洲 人 带 
着 最 新 式 的 武器 重 返 日 本 ,日 本 军力 将 无 法 在 技术 上 与 之 匹敌 。 

也 许 这 一 状况 事先 很 难 预 见 。 令 国内 贸易 繁荣 的 普遍 和 平局 面 所 
带 来 的 其 他 结果 同样 无 法 预料 。 日 本 经 济 变 得 更 依赖 于 货币 。 旧 有 关 
系 因此 弱化 ,新 的 社会 压力 出 现 。 现 金 支付 手段 迫使 领主 出 售 大 部 分 
征收 来 的 称 米 ,以 获取 出 访 都 城 所 需 的 费用 。 市 场 也 在 同一 时 期 实现 
全 国 化 。 商 人 开始 发 达 ,有些 人 很 快 成 了 主子 的 债主 。 钱 庄 逐 渐 成 为 
武士 生活 的 依靠 。 除 了 吉 中 羞 雇 之 外 ,由 于 经 济 体制 的 变化 和 由 此 造 
成 的 社会 影响 ,统治 者 还 因为 缺乏 应 对 能 力 而 时 时 倍 感 窘迫 。 如 果 家 
臣 的 报酬 以 货币 支付 , 那 他 们 的 忠诚 心 也 许 就 更 容易 动摇 。 城 镇 也 不 
断 扩 大 ,到 公元 1700 年 ,大 孤 和 京都 的 居民 数量 都 超过 30 万 , 江 户 可 
能 有 80 万 人 。 如 此 增长 势必 会 带 来 其 他 变化 。 对 富商 的 敌意 因 城 镇 
中 的 米 价 波动 而 水 涨 船 高 。 

从 中 ,我 们 可 以 发 现 日 本 在 德 川 幕府 时 代 的 一 大 矛盾 。 虽 然 其 统 
治 阶级 越 来 越 力 不 从 心 ,无 法 将 棘手 的 新 事物 纳入 传统 轨道 ,可 这 些 挑 
战 源 自 一 个 不 可 动摇 的 基本 事实 一 一 经 济 增长 。 从 今日 的 历史 视角 来 
看 ,这 也 是 那个 时 代 占 主导 地 位 的 主题 。 德 川 幕府 统治 下 的 日 本 得 到 
飞速 发 展 。 公 元 1600 至 1850 年 间 的 农业 产量 几乎 翻番 ,而 人 口 增 长 
还 不 到 五 成 。 由 于 政体 本 身 无 力 搜刮 ,这 笔 新 的 财富 就 留 在 社会 之 中 ， 
被 从 中 发 现 机 遇 的 人 用 来 投资 ,或 用 于 改善 大 量 日 本 人 的 生活 水 平 。 

究竟 要 如 何 解释 日 本 经 济 能 够 取得 这 一 除 欧洲 以 外 独一无二 的 可 
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持续 增长 ,相关 争议 依旧 没有 停息 。 有 一 些 解释 显而易见 ,前 文 也 已 提 
及 : 包围 日 本 的 大 洋 提 供 了 被 动 的 优势 ,使 入 侵 者 无 法 企及 一 一 例如 
生 于 大 草原 一 再 骚扰 亚洲 大 陆 财富 创造 者 的 游牧 民族 。 幕 府 带 来 了 
大 和 平时 代 , 终 结 封建 战乱 ,这 是 男 一 利好 。 此 外 ,更 密集 的 耕作 方式 、 
投资 灌溉 工程 .开发 葡萄 牙 人 带 来 的 新 作物 ( 源 自 美洲 ) ,也 使 农业 得 到 
改良 。 不 过 这 一 论证 已 经 提 到 了 一 种 互惠 效应 : 农业 能 够 进步 ,是 因 
为 生产 者 有 利 可 图 ;而 能 够 有 利 可 图 ,是 因为 社会 和 政府 形态 提供 了 相 
应 的 条 件 。 由 于 贵族 及 其 家 属 被 迫 定居 江 户 , 不 仅 使 大 米 流 入 市 场 ( 因 
为 他 们 必须 以 此 换取 现金 ) ,而 且 在 首都 创造 了 规模 巨大 的 城镇 集 市 ， 
吸纳 劳动 力 (因为 市 场 带 来 就 业 机 会 ) 和 商品 ,使 生产 活动 的 利润 越 来 
越 丰厚 。 粮 食 作物 的 产能 差异 有 利于 地 方 特色 产业 (例如 纺织 业 ) 的 形 
成 : 就 如 欧洲 工业 时 代 早 期 ,大 部 分 日 本 工业 和 手工 业 生产 位 于 农村 
地 区 。 幕 府 时 代 早 期 ,政府 曾 有 组 织 地 发 展 灌溉 体系 .制定 重量 和 货币 
单位 标准 。 这 些 政府 措施 也 对 经 济 发 展 起 到 推动 作用 。 尽 管 一 心 想 要 
规范 社会 ,但 幕府 最 终 可 能 还 是 偏向 于 支持 经 济 发 展 ,因为 它 缺 乏 控制 
社会 所 需 的 实力 。 幕 府 体制 并 非 专制 君主 制 , 而 类 似 于 某 种 大 名 之 间 
的 权力 制衡 体系 ,只 能 在 没有 外 敌 入 侵 的 情况 下 维持 自身 的 存续 。 因 
此 , 它 无 法 阻碍 经 济 增长 的 脚步 ,也 无 法 将 资源 从 能 够 有 效 运用 资源 的 
生产 者 手中 夺 走 。 当 生产 者 所 得 在 国民 收入 中 所 占 比例 上 升 时 ,经 济 
上 处 于 半 和 寄生 状态 的 武士 阶级 得 到 的 份额 反而 有 所 下 降 。 各 类 资料 显 
示 , 公 元 1800 年 ,日 本 人 均 收入 和 预期 寿命 与 同时 代 的 英国 人 几乎 没 
有 差别 。 

这 一 切 在 很 大 程度 上 被 更 流 于 表面 但 明显 之 极 的 时 代 特 征 所 掩 
盖 。 有 一 些 特征 当然 重要 ,但 属于 不 同 层 面 。 城 镇 繁荣 兴旺 的 新 气 
象 创造 了 一 批 印刷 书籍 和 彩色 木版 画 的 消费 群体 ,后 来 的 欧洲 艺术 
家 也 对 日 本 版 画 惊 艳 不 已 。 此 外 ,新 兴 戏 剧 歌舞 佼 的 观众 群体 也 从 
中 诞生 。 然 而 ,尽管 其 经 济 就 最 深层 次 而 言 颇 为 成 功 (也 许 并 非 出 于 
计划 ) ,也 时 常 取得 杰出 的 成 就 ,但 哪怕 没有 19 世纪 来 自 西方 的 新 威 
胁 , 也 没有 明显 证 据 表 明 德 川 幕府 的 体系 能 够 长 久 存续 。 该 时 代 临 
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近 尾 声 时 ,不 安 的 征 状 开始 出 现 。 日 本 知识 阶层 开始 感到 ,这 种 隔绝 
于 世 的 状态 虽然 阻挡 了 欧洲 人 ,但 也 使 他 们 脱离 亚洲 之 外 。 这 一 想 
法 非常 正确 。 日 本 已 经 走出 一 条 独一无二 的 历史 发 展 轨迹 ,这 意味 
着 该 民族 将 以 和 清朝 或 莫 卧 儿 帝 国治 下 的 人 们 截然 不 同 的 方式 迎接 
欧洲 人 的 到 来 。 
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非洲 和 美洲 走向 文明 的 步调 与 其 他 地 方 截然 不 同 。 当 然 , 这 种 说 
法 对 美洲 完全 正确 ,因为 美洲 被 大 洋 阻 隔 , 与 其 他 大 陆 只 有 短暂 而 零星 
的 接触 ;可 非洲 不 尽 然 如 此 ,非洲 人 所 生活 的 大 陆 有 大 片 地 区 逐渐 伊 斯 
兰 化 ,长 期 以 来 ,至 少 先 后 与 阿拉 伯 和 欧洲 商人 保持 着 浅 尝 辑 止 的 往 
来 。 虽 然 非洲 直到 19 世纪 后 期 才 完 全 纳入 世界 史 的 主流 ,但 这 些 往来 
的 意义 也 随 着 时 间 的 流逝 而 愈 发 重要 。 与 世 隔绝 的 状态 ,加 上 其 大 部 
分 传说 几乎 完全 依赖 考古 发 现 的 状况 ,使 非洲 和 美洲 的 历史 显得 迷雾 
重重 。 

欧洲 商人 和 探险 家 到 来 之 前 ,非洲 史 大 体 是 一 部 波澜 壮阔 的 内 部 
关系 史 ,我 们 对 此 几乎 一 无 所 知 ,但 或 许可 以 假设 民族 迁移 曾 发 挥 很 大 
的 作用 。 关 于 迁移 的 传说 有 很 多 ,所 讲述 的 也 总 是 从 北部 向 南部 或 西 
部 的 迁移 。 无 论 哪 种 传说 ,学 者 都 必须 在 具体 背景 下 判断 其 真 伪 ,要 参 
考 埃 及 文献 \ 旅 者 记述 和 考古 发 现 。 不 过 大 体 趋势 依然 非常 明显 。 这 
些 传 说 显示 ,非洲 文化 的 高 度 发 达 首 先 在 北部 结 出 硕果 ,相隔 很 久之 后 
才 出 现 于 南方 。 

为 行文 之 便 ,可 以 从 库 什 (Kush) 王 国 开始 说 起 ,前 文 曾 提 到 该 国 
与 埃及 的 联系 。 到 公元 前 5 世纪 , 库 什 和 已 失去 对 埃及 的 控制 ,再 度 退 
向 位 于 南方 的 都 城 麦 罗 埃 (Meroe) ,但 此 后 还 经 历 过 数 百 年 的 文化 繁 
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荣 。 他 们 可 能 从 埃及 带 回 一 种 象形 文字 (现在 有 人 声称 已 经 破译 ) 。 毫 
无 疑问 ,他 们 将 所 掌握 的 知识 传 到 了 南方 和 西方 的 苏丹 地 区 ,后 来 该 地 
的 努 比 亚 人 和 苏丹 人 掌握 了 相当 不 俗 的 冶金 技术 。 公 元 元 年 之 前 的 最 
后 几 个 世纪 ,撒哈拉 以 南 的 尼日利亚 中 部 地 区 出 现 铁器 。 铁 器 的 重要 
性 得 到 认可 ,一 直 被 国王 们 视 为 秘密 严 加 保护 。 但 如 此 宝贵 的 技术 还 
是 缓慢 地 向 南 传播 开 去 。 到 公元 12 世纪 左右 ,铁器 文明 已 深入 东南 地 
区 ;仍然 过 着 石器 时 代 生 活 的 非洲 人 只 晋 下 南方 的 伸 格 米 人 和 布 须 
曼 人 。 

受 铁器 传播 影响 改观 最 大 的 可 能 是 农业 。 使 用 铁 制 工具 可 以 砍伐 
更 深 处 的 林地 ,也 能 更 好 地 翻 耕 土壤 (也 许 和 公元 早期 来 自 亚洲 的 新 作 
物 有 关 ) ,从 而 带 来 新 的 民族 迁移 和 人 口 增长 。 牧 民 和 渔民 的 到 来 打破 
了 狩猎 和 采集 区 域 的 布局 , 早 在 大 约 公元 500 年 就 可 以 从 非洲 东部 和 
东南 部 的 大 量 地 区 明显 辨识 出 他 们 的 足迹 ;这 片区 域 相当 于 现代 津 巴 
布 书 和 德 兰 士 瓦 (Transvaal)。 但 那些 非洲 人 无 法 耕 犁 。 其 原因 可 能 
在 于 埃及 以 南 的 非洲 大 陆 几乎 找 不 到 一 种 能 够 抵御 非洲 疾病 的 动物 来 
拉 犁 。 埃 塞 俄 比 亚 是 拥有 耕 犁 的 地 区 之 一 ,那里 的 动物 也 能 顺利 繁衍 ， 
他 们 在 历史 早期 对 马匹 的 使 用 就 表明 了 这 一 点 。 撤 哈 拉 南部 也 养 马 ， 
用 途 是 供 人 骑 乘 。 

这 再 次 显示 了 非洲 环境 具有 的 重大 局 限 因 素 。 该 大 陆 的 大 部 分 历 
史 是 与 外 来 影响 互动 的 过 程 一 一 例如 来 自 近 东 、 亚 洲 、 印 尼 和 美洲 的 铁 
器 及 新 作物 ,还 有 来 自 19 世纪 欧洲 的 蒸汽 机 和 医药 。 从 中 可 以 逐步 把 
握 到 非洲 的 本 质 面 貌 。 没 有 这 些 外 来 影响 时 ,在 地 理 、 气 候 和 疾病 施加 
的 巨大 压力 下 ,撒哈拉 以 南 的 非洲 地 区 几乎 看 不 到 任何 生气 。 那 里 的 
大 部 分 地 区 依旧 延续 着 ( 除 若干 例外 ) 轮 耕 农业 的 实质 ,没有 实现 密集 
耕作 。 这 是 困难 环境 下 的 积极 应 对 措施 ,但 最 多 只 能 维持 缓慢 的 人 口 
增长 。 非 洲 南部 同样 没有 发 展 出 轮子 ,所 以 在 运输 、 碾 磨 及 陶 工 领 域 也 
落 于 人 后 。 
赤道 以 北 的 情况 有 所 不 同 。 从 最 严格 的 意义 上 讲 , 库 什 的 大 半 历 
史 都 被 尘封 ,因为 重见天日 的 库 什 主要 城市 至 今 仍 寥寥 无 几 。 据 我 们 


525 


478 


479 


所 知 , 大 约 公元 300 年 ,埃塞俄比亚 人 推翻 了 库 什 王国 的 统治 。 后 来 的 
埃塞俄比亚 国王 都 自称 为 所 罗 门 的 后 代 , 干 百年 间 , 他 们 是 埃及 以 北非 
地 区 惟一 的 基督 教 民族 。 但 当时 还 没有 如 此 与 众 不 同 ,直到 4 世纪 他 
们 才 被 科普 特 人 转变 成 基督 徒 ,也 依然 保持 着 与 地 中 海 古典 世界 的 往 
来 。 但 入 侵 埃 及 的 伊斯兰 势力 在 两 者 之 间 形 成 屏障 , 数 百 年 间 都 未 能 
打破 ;其 间 ,埃塞俄比亚 人 为 了 生存 与 异 教徒 和 穆斯林 作战 ,完全 失去 
了 与 罗马 或 拜占庭 的 联系 。 他 们 使 用 阿 姆 哈 拉 (Amharic) 语 ,是 惟一 
具备 读 写 能 力 的 非洲 非 穆斯林 民族 。 

除 此 以 外 ,在 整个 非洲 ,只 有 罗马 统治 的 北部 地 区 能 够 让 基督 教 立 
足 。 基 督 教 在 那里 虽 非 主流 ,但 一 度 颇 为 活跃 。 教 会 内 部 因 见 解 不 同 
发 生 激烈 争执 ,异端 多 纳 图 斯 派 0, 遭 到 迫害 。 这 里 的 基督 教之 所 以 在 
阿拉 伯 入 侵 所 带 来 的 伊斯兰 教 面前 显得 软弱 无 力 ,也 许可 以 从 这 里 找 
到 解释 。 除 了 埃及 ,基督 教 在 非洲 所 有 的 阿拉 伯 国 家 中 绝迹 。 另 一 方 
面 ,伊斯兰 教 在 非洲 取得 了 巨大 的 成 功 , 而 且 一 直 延 续 至 今 。 这 一 源 自 
阿拉 伯 入 侵 的 宗教 在 11 世纪 传播 到 尼日尔 和 西非 。 因 此 ,关于 没有 掌 
担 文字 能 力 的 非洲 社 群 ,我 们 的 历史 信息 主要 来 自 阿 拉 伯 史料 。 库 什 
王国 凋零 后 ,他 们 的 活动 区 域 从 苏丹 一 直 延 伸 到 撒哈拉 。 贸 易 是 他 们 
的 常见 活动 ,其 体制 可 以 合乎 逻辑 地 推断 为 城邦 制 ; 最 有 名 的 一 座 叫 廷 
巴克 图 (Timbuctoo) , 当 欧 洲 人 最 终 抵达 时 ,该 城 已 经 萧条 ,但 在 15 世 
纪 依 然 有 重要 的 地 位 ,据说 是 一 座 伊斯兰 学 府 的 所 在 地 。 就 和 世界 上 
任何 地 方 一 样 ,政治 和 经 济 在 非洲 也 紧密 交织 在 一 起 。 非 洲 历史 早期 
出 现 并 繁荣 的 黑人 王国 位 于 各 条 易于 积蓄 财富 的 贸易 要 道 的 终点 ,这 
也 不 足 为 奇 。 商 人 总 是 喜欢 稳定 。 

男 一 个 非洲 国家 拥有 后 来 被 现代 国家 沿用 的 名 称 一 一 加 纳 。 在 阿 
拉 伯 人 的 史料 中 ,该 国 出 现 得 最 早 。 其 起 源 不 可 详 考 ,但 很 有 可 能 与 一 
支 在 公元 前 时 代 晚 期 获取 统治 地 位 的 民族 有 关 , 他 们 拥有 使 用 马匹 和 





@ 北非 基督 教 的 一 个 支派 ,兴盛 于 公元 4 至 5 世纪 ,其 领袖 为 迎 太 基 主教 多 纳 图 斯 , 故 
而 得 名 。 一 一 译 者 注 
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铁 制 武器 的 优势 。 无 论 事实 究竟 如 何 ,在 8 世纪 阿拉 伯 编 年 史家 和 地 
理学 家 笔下 的 史料 中 出 现时 ,加纳 已 经 是 一 个 重要 的 王国 。 规 模 最 时 
盛 的 时 候 , 加 纳 南北 跨越 大 约 500 英里 的 距离 , 南 起 尼日尔 河 与 塞 内 加 
尔 河上 游 流域 ,北端 有 撒哈拉 沙漠 的 保护 。 阿 拉 伯 人 将 该 国 称 为 “黄金 
之 地 ” ;这 些 黄金 来 自 塞内加尔 河上 游 和 阿 散 蒂 (Ashanti)? 地 区 ,经 阿 
拉 伯 商人 之 手 , 沿 穿越 撒哈拉 的 商道 或 通过 埃及 前 往 地 中 海 ,为 欧洲 地 
区 的 贸易 增添 活力 。 以 此 方式 ,非洲 一 度 为 外 部 世界 带 来 积极 的 影响 。 
其 他 穿越 撒哈拉 沙漠 的 商品 中 ,最 重要 的 是 盐 和 奴隶 。 加 纳 王国 在 12 
和 13 世纪 灭亡 。 

马里 王国 取代 了 加 纳 的 霸主 地 位 ,他 们 的 统治 者 极为 富有 ,在 公元 
1307 年 前 往 麦 加 朝圣 时 引起 了 绥 动 。 这 一 国名 也 被 20 世纪 的 非洲 国 
家 所 继承 。 马 里 的 面积 甚至 比 加 纳 更 大 ,14 世纪 之 初 曾 占据 整 片 塞 内 
加 尔 河 流域 ,从 海岸 向 内 陆 延 伸 上 干 英里 。 马 里 的 黄金 时 代 与 金 块 贸 
易 最 易 盛 的 时 期 重合 ,他 们 对 该 贸易 的 开发 效力 比 加 纳 人 要 高 得 多 。 
据说 ,马里 君主 的 马帮 中 养 着 良 驹 万 匹 。 该 帝国 在 14 世纪 后 期 的 王朝 
战争 中 分 月 离 析 ,最 终 被 摩洛哥 人 击败 并 臣服 。 其 他 非洲 国家 随后 涌 
现 。 虽 然 阿 拉 伯 人 的 记载 中 有 时 会 谈 到 非洲 宫廷 的 博学 之 辈 , 但 没有 
可 让 我 们 了 解 这 些 人 士 的 本 地 文献 。 显 然 ,其 统治 者 是 伊斯兰 世界 的 
一 分 子 , 但 臣民 依然 是 异 教徒 。 加 纳 王 国 的 解体 也 许 和 是 否 版 依 伊 斯 
兰 教 的 争议 有 关 。 从 阿拉 伯 人 的 记载 中 可 以 明显 看 出 ,苏丹 和 撒哈拉 
地 区 的 统治 者 都 与 伊斯兰 教派 有 联系 ,但 依然 接纳 来 自 过 去 异 教 时 代 
的 传统 习俗 一 一 与 欧洲 早期 基督 教 接 受 类 似 的 传统 如 出 一 办 。 但 社会 
习俗 并 不 总 能 融入 伊斯兰 文化 : 对 马里 少女 在 公共 场合 裸露 的 行为 ， 
阿拉 伯 作 者 就 表示 出 震惊 和 不 满 。 

关于 撒哈拉 以 南 更 深 处 的 历史 甚至 更 难 掌 握 。 在 历史 之 初 、 融 入 
世界 历史 主线 的 前 夕 , 有 一 次 决定 其 构成 和 布局 的 黑人 民族 迁移 ,迁移 
者 使 用 班 图 (Bantu) 诸 语言 。 这 是 类 似 “ 印 欧 语 族 " 的 术语 ,形容 某 种 可 





@ 古代 的 阿 散 蒂 王 国 所 在 地 , 现 为 加 纳 南 部 的 行政 区 。 一 一 译 者 注 
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以 辨识 的 语言 特征 ,而 非 遗 传 类 型 。 当 然 , 这 次 迁移 的 详细 路 线 依然 扑 
朔 迷 离 ,但 起 点 位 于 班 图 语 早期 使 用 者 所 居住 的 尼日利亚 东部 。 他 们 
从 那里 出 发 ,将 自己 的 语言 和 农业 技术 带 往 南 方 ,首先 是 刚果 河流 域 一 
带 。 此 后 他 们 急速 扩张 ,至 公元 元 年 左右 占据 非洲 南部 大 部 分 地 区 。 
现代 非洲 的 人 种 构成 模式 由 此 奠定 。 

有 一 些 民族 使 用 被 阿拉 伯 人 称 为 “斯 瓦 西里 ”(Swahili, 阿拉伯 语 
中 意 为 “海岸 ”) 的 语言 ,他 们 在 非洲 东海 岸 建 起 城镇 ,可 以 通 往 神 秘 的 
内 陆 王 国 。 阿 拉 伯 人 从 8 世纪 起 向 这 些 城镇 殖民 ,将 它们 改造 成 港口 。 
所 以 斯 瓦 西 里 人 建立 城镇 的 时 间 要 早 于 8 世纪 。 阿 拉 伯 人 把 这 片 地 区 
称 为 又 给 (Zanz) 大 陆 ( 后 来 的 桑 给 巴尔 [Zanzibar] 就 源 于 此 名 ) , 称 铁 
在 这 里 的 价格 高 于 黄金 。 甚 至 在 阿拉 伯 时 期 以 前 ,这 里 的 政治 实体 就 
可 能 与 亚洲 有 某 种 贸易 关系 ;其 贸易 中 间 和 人 无 法 考证 ,但 可 能 是 印度 尼 
西亚 人 ,例如 在 马达 加 斯 加 殖民 的 那 一 批 。 非 洲 可 以 供应 黄金 和 铁 以 
满足 奢侈 品 需 求 , 也 开始 引入 亚洲 的 新 作物 ,其 中 包括 丁香 和 香花 。 

关于 这 些 国家 的 运作 机 制 ,就 算 要 摸 个 大 概 也 很 难 。 君 主 制 起 初 
并 非 他 们 的 主导 政体 ,亲缘 关系 具有 某 种 重要 地 位 似乎 是 非洲 黑人 民 
族 政治 中 惟一 共同 的 广泛 特征 。 这 一 组 织 结构 必然 反映 了 特定 环境 和 
可 用 资源 条 件 下 的 需求 。 然 而 君主 制 后 来 也 开始 大 行 其 道 ,其 最 早 的 
征兆 还 是 出 现在 北方 ,位 于 尼日利亚 和 贝 守 。 非 洲 东部 大 湖区 ?在 15 
世纪 已 有 一 些 王国 存在 ,其 中 包括 我 们 有 所 了 解 的 刚果 王国 ,位 于 刚果 
河 下 游 。 如 此 规模 的 非洲 国家 并 不 多 见 ,长 期 以 来 它们 都 没有 形成 官 
僚 行 政体 制 或 常备 军 。 国 王 的 权力 肯定 有 所 限制 ,限制 因素 不 仅 包括 
对 习俗 和 传统 的 尊敬 ,而且 还 有 资源 的 匮乏 ,因为 资源 可 以 笼络 人 心 、 
换取 与 血缘 关系 和 和 人格 魅力 无 关 的 忠诚 。 毫 无 疑问 ,这 就 是 此 类 “ 国 
家 "大 多 如 过 眼 云烟 般 转 瞬 即 逝 的 原因 。 埃 塞 俄 比 亚 并 不 是 一 个 典型 
的 非洲 国家 。 


Q@ 指 东 非 大 裂 谷 周围 环绕 非洲 维多利亚 湖 , 坦 噶 尼 喀 湖 和 基 伍 湖 等 湖泊 的 周边 邻近 地 
区 。 一 一 译 者 注 


528 


九 、 远 方 的 世界 


但 这 些 模糊 黯淡 、 半 隐 半 现 的 王国 依旧 留 下 了 一 些 醒目 的 痕迹 。 
12 世纪 前 后 的 东非 内 陆 文 化 高 度 发 达 , 表 现 为 采矿 .道路 、 岩 绘 、. 运 河 
和 城墙 的 遗迹 ;这 些 技术 成 果 属 于 一 个 发 达 的 石器 时 代 文 明 , 其 创造 者 
被 考古 学 家 称 为 “ 阿 扎 尼 亚 人 ”(Azanian)。 从 大 约 公元 元 年 开始 ,该 地 
区 出 现 农业 ,从 而 为 黄金 开采 活动 打下 基础 ;很 长 一 段 时 期 内 , 金 矿 在 
这 片 今 属 津巴布韦 的 地 区 一 直 都 很 容易 找到 。 起 初 ,开采 黄金 只 需要 
简单 的 技术 , 淘 一 淘 地 面 表层 就 可 收获 颇 丰 。 商 人 被 吸引 到 该 地 ,首先 
是 阿拉 伯 人 ,然后 是 葡萄 牙 人 ,但 也 有 其 他 非洲 移民 。 最 容易 开采 的 矿 
脉 枯竭 后 ,淘金 活动 最 终 只 能 转向 地 层 深 处 。 

尽管 如 此 ,黄金 产量 依然 足以 支撑 一 个 “国家 ”延续 4 个 世纪 ,而 这 
个 “国家 ”创造 了 非洲 南部 惟一 的 著名 石 质 建筑 类 型 。 现 代 津 巴 布 韦 境 
内 有 上 百 处 此 类 遗迹 ,最 有 名 的 一 处 与 该 国 本 身 同名 ( 即 大 津巴布韦 ， 
在 班 图 语 中 意 为 “石屋 ”)。 从 大 约 公 元 1400 年 起 ,这 里 是 王室 的 都 城 、 
国王 的 长 眠 之 地 和 朝圣 所 。 该 城 一 直 保 持 着 这 样 的 地 位 ,直到 公元 
1830 年 前 后 才 被 另 一 支 非洲 民族 攻陷 。 葡 萄 牙 人 在 16 世纪 就 提 到 过 
一 座 宏伟 的 要 塞 ,以 不 含 灰 泥 的 纯 石 块 筑 成 ;但 直到 19 世纪 ,我 们 才 从 
欧洲 人 那里 获得 明确 关于 此 城 的 记载 。 这 些 巨大 的 城墙 和 塔楼 以 悉心 
整形 的 石 块 不 加 灰 泥 直接 垒 成 ,精确 度 极 高 ,使 欢 洲 人 称奇 不 已 。 当 时 
人 们 不 愿意 相信 非洲 人 能 够 建造 出 如 此 惊世骇俗 的 东西 ,有 人 提出 这 
些 城堡 应 该 归 入 腓 尼 基 人 名 下 ;还 有 一 些 浪漫 主义 者 沉溺 于 自己 的 遐 
想 ,认为 津巴布韦 城 是 希 巴 女王 (Queen of Sheba) 手 下 的 石 工 建成 的 。 
如 今 ,考虑 到 欧洲 其 他 石器 时 代 民 族 和 美洲 的 文明 成 果 , 这 类 假说 就 显 
得 没有 必要 了 。 认 为 津巴布韦 遗迹 出 自 15 世纪 的 非洲 人 之 手 ,应 该 是 
合理 的 推断 。 

尽管 东非 文明 如 此 发 达 , 其 居民 却 未 能 发 展 出 自己 的 文字 ;他 们 和 
早期 欧洲 人 一 样 向 其 他 文明 借鉴 文字 体系 。 其 部 分 原因 也 许 是 没有 必 
要 对 土地 或 可 以 储存 的 粮食 详 加 记录 。 无 论 究竟 为 何 原因 ,缺乏 文字 
对 信息 的 获取 和 传播 政府 权力 的 巩固 就 构成 了 障碍 。 文 化 也 因此 而 
贫 瘤 一 一 非洲 没有 本 地 的 学 术 传 统 和 博学 之 辈 , 也 就 不 会 诞生 科学 和 
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哲学 研究 。 男 一 方面 ,津巴布韦 的 石 于 或 贝 宁 的 青铜 器 都 令 后 世 的 欧 
洲 人 阁 迷 ,由 此 可 见 ,非洲 黑人 的 艺术 造 谓 绝 不 可 等 闲 视 之 。 

欧洲 人 抵达 美洲 时 ,伊斯兰 教 已 立足 非洲 将 近 800 年 (之 前 还 有 埃 
及 给 非洲 邻 国 带 来 的 影响 ) ,但 他 们 发 现 这 片 大 陆 的 文明 成 就 远 远 高 于 
非洲 ,而 且 似乎 没有 依靠 任何 外 来 的 推动 力 。 有 人 对 此 无 法 理解 , 认为 
美洲 文明 的 萌芽 来 自 很 久 很 久 以 前 的 跨 太平 详 航海 活动 ,并 花费 大 量 
时 间 就 此 可 能 性 进行 调查 和 探讨 。 大 部 分 学 者 觉得 此 论点 缺乏 决定 性 
的 证 据 , 即 便 上 古 时 期 确 有 此 类 接触 ,也 早 就 消失 无 踪 。 从 第 一 批 美 洲 
人 穿越 白 令 海峡 到 维 京 人 登陆 美洲 的 这 段 时 期 ,不 存在 任何 明白 无 误 
的 、 美 洲 和 其 他 任何 大 陆 有 联系 的 蛛丝马迹 。 此 后 ,在 15 世纪 末 的 西 
班 牙 人 抵达 之 前 ,也 没有 任何 往来 的 痕迹 。 因 此 ,我 们 必须 假设 美洲 孤 
悬 于 世界 之 外 ,甚至 比 非洲 隔绝 的 程度 更 深 \ 时 间 也 更 久 。 

他 们 的 隔离 状态 可 以 解释 ,为 什么 直到 19 世纪 北美 依旧 存在 未 进 
入 农业 社会 的 民族 。 欧 洲 人 到 来 之 前 ,今日 美国 东部 平原 一 带 的 印 第 
安 人 (这 是 后 来 欧洲 人 对 他 们 的 叫 法 ) 曾 从 事 农业 ,但 更 西部 的 群体 当 
时 依旧 以 狩猎 和 采集 为 生 。 虽 然 欧 洲 人 先后 带 来 马匹 和 金属 ,使 他 们 
迎 来 重大 的 技术 革新 ,而 且 枪 械 随 后 也 成 为 他 们 的 技术 装备 之 一 ,但 这 
些 土著 民 没 有 改变 生存 之 道 。 在 更 西部 ,有 从 事 海产 品 和 鱼 类 捕捞 的 
西海 岸 民族 ,他 们 的 生活 方式 也 一 成 不 变 , 源 自 某 个 无 法 追忆 的 久远 年 
代 。 在 北美 深 处 ,凭借 叹为观止 的 适应 性 和 专长 ,爱斯基摩 人 极 有 成 效 
地 生活 在 严酷 至 极 的 环境 下 ,这 一 生存 模式 的 本 质 核心 甚至 一 直 保 留 
至 今 。 虽 然 北美 的 印第安 文化 在 克服 不 利 环境 方面 获得 了 令 人 肃然 起 
敬 的 成 就 ,但 却 称 不 上 是 一 种 文明 。 为 了 解 美 洲 土著 文明 的 成 就 ,有 必 
要 把 目光 转向 格 兰 德 河 (Rio Grande) 以 南 , 这 里 能 找到 一 系列 主要 文 
明 ,其 共同 点 是 全 都 依赖 玉米 种 植 和 供奉 多 种 多 样 的 自然 神 , 而 在 其 他 
方面 天 差 地 别 。 

奥 尔 梅 克 (Olmec) 文 化 基础 对 中 美洲 (Mesoamerica) 文 明 非 常 重 
要 。 历 法 、 圣 书 体 、 建 造 大 型 宗教 仪式 建筑 的 习俗 一 一 在 后 来 的 宗教 中 
非常 普遍 一 一 也 许 最 早 都 源 自 这 一 文化 ;中 美洲 文明 的 诸 神 在 奥 尔 梅 
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克 时 期 也 已 经 为 人 所 知 。 公 元 元 年 到 4 世纪 初 , 奥 尔 梅 克 文明 的 继承 
者 建 起 了 首座 美洲 名 城 特 奥 蒂 瓦 坎 (Teotihuacan) ,即今 日 的 墨西哥 
城 。 有 两 到 三 个 世纪 ,该 城 是 主要 的 贸易 枢纽 ,可 能 也 具有 突出 的 宗教 
地 位 ,因为 城内 有 规模 巨大 的 金字 塔 群 和 宏伟 的 公共 建筑 。 该 城 的 灭 
亡 发 生 在 7 世纪 前 后 ,是 一 个 未 解 之 谜 ,可 能 毁 于 向 南 迁 至 墨西哥 中 部 
河谷 的 入 侵 者 之 手 ,这 样 的 入 侵 浪 潮 接连 出 现 过 好 几 波 。 这 些 迁 移 活 
动 开启 了 一 个 移民 和 战乱 的 时 代 , 一 直 持 续 到 西班牙 人 抵达 ,并 从 中 形 
成 若干 成 就 斐然 的 地 区 社 群 。 

源 自 玛雅 文化 的 尤 卡 坦 危地马拉 和 北部 的 洪都拉斯 是 其 中 最 突 
出 的 群体 。 以 如 今 的 状况 作为 参考 ,那里 的 环境 非常 特殊 。 所 有 玛雅 
大 型 定居 点 都 位 于 不 折 不 扣 的 热带 雨林 ,要 利用 森林 资源 开发 农业 ,就 
必须 克服 动物 .昆虫 .气候 和 疾病 所 带 来 的 极 大 困难 。 但 依靠 原始 的 农 
业 技 术 ( 他 们 没有 耕 旭 或 金属 工具 ,长 期 以 来 都 采用 焚 地 轮 耕 的 种 植 方 
式 , 对 一 片 土地 耕种 几 轮 后 就 要 迁移 ) ,玛雅 人 不 仅 在 数 百年 间 维 持 着 
庞大 的 人 口 ,而 且 还 建成 堪 比 古 埃及 的 石 质 建筑 。 

很 多 玛雅 城市 依然 隐藏 在 不 见 天 日 的 从 林 深 处 ,但 已 发 现 的 数量 
足以 重新 勾勒 出 玛雅 历史 和 社会 的 轮廓 。 过 去 数 十 年 的 研究 表明 ,这 
两 者 都 比 曾经 设想 的 要 复杂 得 多 。 最 早 的 玛雅 文明 痕迹 被 归 入 公元 前 
三 四 世纪 ;其 易 盛 时 期 在 6 至 9 世纪 期 间 , 最 精美 的 建筑 雕塑 和 陶器 
都 来 自 这 一 时 段 。 该 时 期 的 玛雅 城市 内 含 规模 庞大 的 仪式 用 建筑 群 ， 
是 寺庙 、 人 金字塔 陵墓 和 宗教 庭 苑 的 结合 ,上 面 往往 刻 着 圣 书 体 文 字 ; 直 
到 最 近 数 十 年 ,学界 才 开始 对 这 些 文字 展开 研究 。 宗 教 在 这 一 文化 中 
扮演 重要 的 管理 职能 ,通过 仪式 肯定 诸城 王朝 统治 者 的 地 位 ;在 这 些 仪 
式 中 ,牺牲 和 洒 血 是 标志 性 的 组 成 部 分 。 他 们 平时 还 按 一 定 周期 行 代 
祷 和 和 拜 神 之 事 ,其 日 程 安排 取 自 按 天 文 观 测 所 制定 的 历法 。 很 多 学 者 
发 现 ,这 部 历法 蕴含 着 伟大 的 数学 技巧 ,也 是 玛雅 人 惟一 堪 比 其 建筑 的 
成 就 。 通 过 这 部 历法 ,我 们 可 以 领略 玛雅 人 的 大 量 思 想 ;能 够 明显 看 
出 ,该 民族 的 宗教 领袖 所 理解 的 时 间 概 念 远 比 我 们 所 知 的 其 他 任何 文 
明 更 广 表 ;他 们 所 计算 的 古代 远 在 数 十 万 年 之 前 ,得 出 时 间 没 有 起 点 的 
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结论 甚至 也 不 无 可 能 。 

圣 书 体 石碑 和 3 本 现存 的 书籍 告诉 了 我 们 这 部 历法 的 若干 内 容 ， 
也 提供 了 玛雅 各 朝代 的 编 年 纪要 。 古 典 时 期 的 玛雅 人 会 每 隔 20 年 竖 
起 标 有 日 期 的 纪念 碑 来 记录 时 间 的 流逝 。 其 中 最 后 一 座 的 年 代 可 追 淹 
至 公元 928 年 。 

当时 ,玛雅 文明 已 经 达到 顶峰 。 但 虽然 拥有 技巧 出 众 的 建筑 者 和 
擅长 加 工 莫 浴 及 黑曜石 的 工匠 ,该 文明 也 有 严重 的 局 限 。 宏 伟 庙 宇 的 
建造 者 从 未 造 出 拱 顶 ,也 无 法 在 工程 中 使 用 推 车 ,因为 玛雅 人 一 直 没 有 
发 明 轮 子 ; 而 笼罩 在 他 们 头顶 的 宗教 世界 充斥 着 双 头 龙 、 美 洲 豹 和 笑容 
阴森 的 人 骼 仍 。 至 于 政治 成 就 ,玛雅 社会 长 久 以 来 一 直 以 城邦 联盟 制 为 
基础 ,有 2 个 以 城邦 联合 方式 建立 的 王朝 ,纪念 碑 上 的 圣 书 体 镜 文 记载 
着 两 者 的 历史 。 最 大 的 玛雅 城市 在 规模 最 鼎盛 的 时 候 居 民 可 能 多 达 4 
万 ,依附 于 城市 的 农村 人 口 大 约 10 倍 于 此 。 如 此 看 来 ,当时 美洲 玛雅 
地 区 的 人 口 密度 远 远 超过 现在 。 

因此 ,玛雅 文明 的 成 就 在 某 些 方面 特别 突出 。 和 埃及 人 人 一样, 他 们 
需要 为 不 具备 生产 力 的 建筑 投入 巨大 的 劳动 力 ,但 程度 远 不 及 埃及 人 。 
也 许 玛雅 文明 从 早期 就 开始 不 堪 重 负 。 在 该 文明 诞生 后 不 久 , 一 支 来 
自 墨 西 哥 谷 地 的 民族 一 一 可 能 是 托 尔 特 克 人 (Toltec) 一 一 就 夺取 了 他 
们 最 宏伟 的 城市 奇 琴 伊 察 (Chichen Itza) 。 自 那 时 起 ,南方 丛林 中 的 居 
住 中 心 开始 被 逐步 蕊 弃 。 入 侵 者 带 来 了 金属 ,还 有 拿 战 争 俘虏 献 祭 的 
墨西哥 习俗 。 玛 雅 城市 的 雕塑 中 开始 出 现 他 们 的 神 只 。 当 时 的 文化 似 
乎 发 生 了 倒退 ,表现 为 更 粗糙 的 陶器 和 有 雕塑 ,以 及 圣 书 体 文字 水 准 的 下 
降 。11 世纪 之 初 ,玛雅 的 政治 秩序 已 经 崩溃 ,但 有 几 座 城市 以 较 低层 
次 的 文化 和 物质 水 平 跌跌撞撞 地 延续 了 数 百 年 的 光阴 。 奇 琴 伊 察 最 终 
在 13 世纪 被 废弃 ,玛雅 文化 中 心 转移 到 男 一 地 区 ,后 来 也 遭 到 灭顶 之 
灾 , 可 能 是 公元 1460 年 的 农民 暴动 所 致 。 经 过 这 场 浩 动 ,玛雅 人 的 故 
事 失 去 了 原 有 的 光彩 ,直到 如 今 才 重见天日 。 尤 卡 坦 在 16 世纪 落 入 西 
班 牙 人 之 手 ,不 过 最 后 的 玛雅 要 塞 直 到 公元 1699 年 才 被 他 们 攻克 。 

西班牙 人 毁灭 玛雅 文明 的 说 法 只 在 形式 上 站 得 住 脚 。 当 他 们 抵达 
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美洲 时 ,这 一 文明 已 经 由 内 向 外 分 崩 离 析 了 。 根 据 我 们 所 掌握 的 信息 ， 
要 对 这 一 崩溃 原因 作出 解释 并 不 容易 ,也 很 难 不 让 人 落 入 隐喻 式 的 泛 
泛 而 谈 。 璧 如 : 玛雅 文明 是 对 抗 严峻 挑战 所 造就 的 结晶 ,但 只 能 成 就 
一 时 ,而 且 仅 建成 摇摇欲坠 \、 对 外 来 干涉 毫 无 抵抗 之 力 的 政治 结构 ,还 
必须 付出 巨大 的 代价 ;只 能 专 精 于 范围 狭隘 的 少量 技术 ,忍受 沉重 的 负 
担 , 同 时 可 以 获取 的 资源 却 十 分 有 限 。 举 例 来 说 ,考古 学 家 发 现 了 玛雅 
灌溉 工程 的 遗迹 ,甚至 在 早 于 外 敌 入 侵 的 政治 分 裂 发 生 时 这 些 工程 就 
处 于 废弃 和 朽 坏 的 状态 。 就 和 美洲 别处 的 所 有 土著 文化 一 样 ,他 们 没 
有 留 下 任何 值得 一 提 的 生活 方式 和 技术 ,以 及 文学 政治 或 重要 的 宗教 
制度 ,一 切 都 消失 得 干 干净 净 。 只 有 玛雅 农夫 使 用 的 语言 为 这 些 往 昔 
的 历史 保留 了 些许 容 身 之 处 。 亏 为 壮观 的 废墟 就 是 玛雅 人 留 下 的 一 
切 ,长 久 以 来 , 令 那 些 试图 探究 其 来 龙 去 脉 的 后 人 沉思 不 已 。 

当 玛雅 文明 进入 衰亡 的 末期 ,有 一 个 民族 赢得 墨西哥 谷地 的 霸权 。 
作为 最 后 抵达 该 地 的 民族 之 一 ,他 们 在 这 里 建 起 的 成 就 , 比 后 来 在 尤 卡 
坦 发 现 的 一 切 都 更 令 西班牙 人 着 迷 。 他 们 就 是 阿 兹 特 克 人 ,于 公元 
1350 年 左右 进入 这 片 盆地 ,并 推翻 了 统治 该 地 的 托 尔 特 克 人 。 他 们 在 
特 斯 科 科 (Texcoco) 湖 上 畔 的 沼泽 地 带 建 起 2 个 村 庄 定居 ;其 一 称 作 特 诺 
奇 带 特 兰 , 后 来 将 成 为 阿 效 特 克 带 国 的 首都 。 该 帝国 用 不 到 两 个 世纪 
的 时 间 就 覆盖 了 整个 墨西哥 中 部 。 阿 兹 特 克 的 扩张 脚步 向 南 直抵 后 来 
的 巴拿马 共和 国 地 区 ,但 并 无 意 为 定居 此 地 耗费 精力 。 阿 兹 特 克 是 个 
尚武 民族 ,倾向 于 以 朝贡 制度 建立 帝国 : 大 约 30 个 小 部 落 或 城邦 慑 于 
军 威 向 他 们 称臣 ;只 要 如 约 缴纳 贡 人 金 ,就 基本 上 不 受 干 水。 这 些 民族 的 
神 只 也 在 阿 兹 特 克 的 万 神 庙 中 获得 一 席 之 地 , 受 人 和 敬 拜 。 

都 城 特 诺 奇 带 特 兰 起 初 只 有 村 庄 的 规模 ,但 逐步 建设 发 展 起 来 ,成 
为 阿 兹 特 克 的 文明 中 心 。 该 城 位 于 特 斯 科 科 湖 中 的 岛 群 上 ,通过 各 条 
堤 道 与 湖岸 相连 ,其 中 一 条 堤 道 达 五 英里 长 ,可 容 八 匹 马 并 行 。 激 动 不 
已 的 西班牙 人 留 下 了 描述 该 城 的 文字 ; 某 人 说 ,其 宏伟 壮观 甚至 超越 罗 
马 或 君 士 坦 丁 堡 。16 世纪 初 ,该 城 可 能 有 10 万 居民 ,依靠 归顺 民族 的 
纳 贡 维 持 运转 。 与 欧洲 城市 相 比 ,该 地 的 景象 令 人 具 目 。 庙宇 比比 皆 





33 


486 


487 


是 ,巨大 的 人 造 金字 塔 狐 峨 如 山 。 但 这 番 堂 皇 的 景象 似乎 并 非 独 创 , 因 
为 阿 兹 特 克 人 利用 了 被 征服 者 的 技术 。 墨 西 哥 文化 中 所 有 重要 的 发 明 
或 创新 都 不 能 令 人 信服 地 归 入 后 托 尔 特 克 时 期 。 阿 兹 特 克 人 控制 、 发 
展 和 利用 了 他 们 所 找到 的 文明 。 

当 西 班 牙 人 在 16 世纪 早期 抵达 , 阿 兹 特 克 帝国 依然 处 于 扩张 阶 
段 。 虽然 并 非 所 有 被 征服 民族 都 完全 俯首 帖 耳 ,但 阿 兹 特 克 的 统治 区 
域 已 横贯 东西 海岸 。 其 统治 者 来 自 某 个 王室 家 族 , 拥 有 半 神 般 的 地 位 ， 
但 也 要 经 过 选举 。 他 控制 着 一 个 高 度 中 央 化 和 秩序 化 的 社会 ,要 求 社 
会 成 员 提供 繁重 的 强制 劳力 和 军事 服务 ,但 也 赐予 年 做 。 这 一 文明 懂 
得 象形 文字 ,农业 和 黄金 加 工 技术 高 度 发 达 , 但 对 耕 旭 、 铁 器 或 轮子 一 
无 所 知 。 其 核心 仪式 一 一 令 西 班 牙 人 大 受 震 撼 一 一 包括 人 牲 ; 有 不 下 
2 万 人 成 了 献 给 特 诺 奇 蒂 特 兰 大 金字 塔 的 牺牲 品 。 这 类 大 屠杀 模仿 了 
占据 阿 兹 特 克 神 话 核心 地 位 的 创 世 传 说 ;据说 众 神 被 迫 成 为 祭 品 ,用 自 
己 的 鲜血 充当 太阳 所 需 的 食粮 。 

欧洲 人 为 这 一 宗教 颠覆 性 的 细节 一 一 扯 出 祭 品 的 心脏 、 剥 皮 和 斩 
首 仪 式 一 一 所 震惊 ,但 其 深刻 的 政治 和 社会 含义 比 所 伴随 的 古怪 和 恐 
怖 更 加 显著 。 献 祭 是 一 件 大 事 ,也 就 意味 着 需要 源源 不 断 的 休 品 。 由 
于 和 祭 品 通常 来 自 战俘 ,也 因为 战 死 疆 场 是 战士 升 往 太阳 天 堂 的 途径 ,从 
宗教 角度 来 看 ,和 平 对 阿 兹 特 克 帝国 就 是 一 场 灾 难 。 因 此 , 阿 效 特 元 人 
对 于 归顺 者 不 受 控制 ,叛乱 频频 一 事 并 不 在 意 。 他 们 让 臣服 的 部 落 保 
留 自 己 的 统治 者 和 政府 ,以 便 用 微不足道 的 借口 发 动 惩罚 式 的 袭击 。 
这 样 一 来 ,帝国 必然 无 法 赢得 归顺 民族 的 忠诚 ; 当 阿 兹 特 克 灭亡 的 时 刻 
到 来 ,他 们 自然 会 求 之 不 得 。 宗 教 也 以 其 他 方式 影响 他 们 应 对 欧洲 威 
胁 的 能 力 。 特 别 是 阿 兹 特 克 人 希望 抓获 俘虏 用 来 献 祭 ,不 愿 在 战场 上 
杀 死 敌人 ;而 且 他 们 信奉 羽 蛇 神 (Quetzalcoatl) ,在 其 信仰 中 ,这 位 大 神 
曾 为 子 民 传授 艺术 ,之 后 前 往 东 方 ,但 终 有 一 天 会 回来 ,而 此 神 白 肤 鞭 
须 , 形 象 与 欧洲 人 类 似 。 

总 的 来 说 ,虽然 有 震撼 和 人心 的 美学 造 谓 和 令 人 敬 晨 的 社会 效率 ,但 
阿 兹 特 克文 明 给 人 的 感觉 是 严酷 ,残忍 和 独 狼 。 在 我 们 所 知 的 文明 中 ， 
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像 阿 兹 特 克 这 般 让 自己 的 臣民 承受 如 此 重负 的 十 分 罕见 。 这 个 悲观 的 
文明 仿佛 永远 处 于 紧张 状态 ,其 臣民 司 情 不 安 , 知 道 灭 亡 永 远 都 近 在 
眼前 。 

若干 其 他 文化 位 于 墨西哥 和 尤 卡 坦 以 南 ,其 文明 程度 都 足够 明显 ， 
但 都 不 如 最 南端 的 秘鲁 安第斯 文明 来 得 突出 。 当 时 的 墨西哥 各 民族 大 
体 上 依旧 处 于 石器 时 代 , 而 安第斯 人 远 远 走 在 了 前 面 ,还 创建 了 一 个 真 
正 的 国家 。 如 果 说 玛雅 人 以 历法 计算 的 精密 性 在 美洲 文明 中 卓 尔 不 
群 ,那么 安第斯 人 在 政府 体制 的 复杂 性 方面 把 邻 族 远 远 抛 在 身后 。 秘 
鲁 比 墨 西 哥 更 令 西班牙 人 浮想 联翩 ,这 不 单 是 因为 贵金属 所 莉 藏 的 一 
目 了 然 的 巨大 财富 ,也 因为 其 卓 显 公正 效率 且 高 度 复杂 的 社会 体系 。 
有 些 欧洲 人 很 快 被 记述 该 体系 的 文字 所 吸引 ,因为 当地 社会 要 求 个 人 
几乎 完全 服从 于 集体 。 

这 就 是 印加 人 所 统治 的 社会 。12 世纪 ,一 支 来 自 库 斯 科 (Cuzco) 
的 民族 开始 扩张 ,控制 了 秘鲁 早先 形成 的 各 文明 中 心 。 和 阿 兹 特 克 人 
一 样 , 他 们 起 初 与 文明 史 更 悠久 的 民族 为 邻 ,但 这 些 野 变 人 很 快 夺取 了 
高 等 文化 的 技术 和 成 果 。15 世纪 末 , 印 加 和 人 统治 着 从 厄瓜多尔 到 智利 
中 部 的 广阔 疆域 ,沿海 一 带 是 他 们 最 晚 征服 的 地 区 。 从 统治 和 施政 的 
角度 看 ,这 是 一 项 惊人 的 成 就 ,因为 有 安第斯 高 原 存在 ,他 们 必须 克服 
自然 界 的 障碍 。 大 约 1 万 英里 长 的 道路 把 印加 帝国 联结 为 一 个 整体 ， 
在 各 种 气候 下 皆 可 通行 ;信使 马不停蹄 地 穿梭 其 间 ,信息 或 以 口传 ,或 
以 结 绳 (gwizxw) 为 记 一 一 即 用 彩 绳 扣 节 表意 的 代号 体系 。 他 们 以 这 种 
方式 进行 详尽 的 记录 。 虽 然 还 未 发 展 出 书面 文字 ,但 安第斯 帝国 对 臣 
民 的 生活 采取 令 人 生 晨 的 极权 主义 管理 方式 。 印 加 人 成 为 帝国 的 统治 
阶级 ,其 首领 为 印加 皇 带 (Sapa Inca) 一 一 意 为 “印加 第 一 伟人 ”。 他 是 
专制 的 独裁 者 ,以 控制 劳力 作为 统治 的 基础 。 帝 国人 口 被 组 织 成 一 个 
个 单元 ,最 小 的 单元 由 10 名 家 长 组 成 。 劳 役 和 生产 力 就 从 这 些 单元 中 
榨取 。 人 口 受到 细致 和 严密 的 控制 ,以 保持 所 需 的 数量 和 分 布 状态 ; 迁 
出 当地 社 群 或 者 与 社 群 外 的 异性 通婚 不 被 允许。 所 有 产 出 都 是 国有 财 
产 ; 通 过 这 一 方式 ,农夫 为 牧人 和 手工 业者 提供 食物 ,也 从 后 者 那里 获 
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得 织物 (美洲 驼 在 安第斯 文化 中 用 途 广泛 ,提供 驼 毛 、 驼 奶 和 驼 肉 ,也 作 
为 交通 工具 使 用 )。 该 国 没有 商业 。 贵 金属 和 铜 矿业 为 库 斯 科 带 来 精 
美 绝伦 的 装饰 ,使 来 到 此 地 的 西班牙 人 喷 喷 称奇 。 为 缓解 体系 内 部 的 
张力 ,印加 入 不 仅 诉 诸 武 力 ,还 让 忠诚 的 属 民 移居 到 怀 有 异 心 的 地 区 ; 
并 对 教育 系统 严 加 控制 ,向 被 征服 民族 当中 的 佼佼 者 灌输 正统 观念 。 

和 阿 兹 特 克 人 一 样 ,印加 入 将 所 发 现 的 现成 的 文化 成 果 加 以 组 织 
和 利用 ,但 手段 不 那么 残忍 。 他 们 的 目标 是 融合 而 非 炙 绝 , 且 容 妨 被 征 
服 民族 的 宗教 崇拜 。 他 们 自己 的 神 只 是 太阳 。 由 于 缺少 文字 ,我们 很 
难看 透 这 一 文明 的 思想 ;但 显而易见 的 是 ,虽然 方式 不 同 ,秘鲁 人 对 死 
亡 的 祥 思 似乎 与 阿 兹 特 克 人 相同 。 气 候 的 造化 之 功 使 他 们 偏好 以 木 乃 
伊 作为 死亡 概念 的 仪式 性 表达 ,这 和 埃及 和 人 异曲同工。 安第斯 高 原 干 
燥 的 空气 就 和 沙漠 里 的 沙子 一 样 ,具有 极 好 的 防腐 效果 。 除 此 之 外 ,被 
征服 民族 的 宗教 中 究竟 有 哪些 部 分 保留 下 来 ,并 表现 在 存续 的 部 落 宗 
教 崇 拜 当 中 ,不 太 好 说 。 当 来 自 欧 洲 的 挑战 浮 出 水 面 ,可 以 明显 看 出 ， 
虽然 印加 帝国 的 统治 极为 成 功 ,但 还 是 没 能 根除 其 臣民 的 不 满 。 

所 有 美洲 文明 都 与 亚洲 或 欧洲 文明 有 着 重要 明显 且 极 大 的 差异 。 
虽然 印加 入 有 出 色 的 官僚 体制 ,可 以 运转 复杂 的 政府 构架 ,玛雅 人 则 记 
录 了 复杂 详尽 的 历史 资料 ,但 目前 看 来 ,他 们 似乎 不 具备 完整 的 文字 体 
系 。 虽 然 特 定 技术 达到 很 高 的 水 准 , 但 他 们 的 科技 水 平 不 如 其 他 地 区 
的 已 知 文明 发 过。 由 此 可 见 , 虽 然 这 些 文明 创造 的 环境 和 机 制 为 其 强 
有 力 (但 受到 限制 ) 的 文化 提供 了 所 需 的 条 件 ,但 对 世界 未 来 作出 贡献 
的 美洲 士 著 民 不 是 他 们 ,而 是 其 他 文明 。 事 实 上 ,这 些 贡献 在 他 们 出 现 
以 前 就 已 经 存在 。 那 是 一 些 未 加 记载 .被 历史 遗忘 的 新 发 现 , 来 自 原始 
时 代 的 耕 夫 , 他 们 首先 找到 了 对 西红柿 、 玉 米 、 马 铃 茵 和 西戎 芦 的 前 身 
加 以 利用 的 方法 。 由 此 ,他 们 的 无 心 播 柳 大 大 扩充 了 人 类 的 粮食 来 源 ， 
将 会 改变 整个 世界 的 经 济 。 而 在 此 基础 上 建立 的 美洲 文明 ,虽然 璀璨 
夺目 , 却 注定 要 走向 漂 灭 ,只 能 作为 美丽 悦 人 的 花边 占据 世界 史 的 一 
隅 ,并 最 终 成 为 历史 的 绝唱 。 
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鲜 有 术语 如 同 “ 中 世纪 ”那样 ,具备 如 此 使 人 误解 的 弦 外 之 音 。 这 
一 词组 的 用 法 完全 以 欧洲 为 中 心 ,对 其 他 文明 的 历史 毫 无 意义 ,也 体现 
了 人 们 对 那 几 个 世纪 的 负面 评价 。 除 了 在 时 间 长 河中 的 相对 位 置 , 这 
段 时 期 提 不 起 人 们 的 任何 兴趣 。15 和 16 世纪 ,为 了 找 回 失 落 已 久 的 
古典 时 代 , 中 世纪 首次 被 人 单独 列 出 并 贴 上 标签 。 当 时 的 人 们 认为 ,在 
那 段 遥 远 的 古典 往昔 ,人 类 曾 创下 丰 功 伟 业 ;而 现在 ,他 们 感到 重生 的 
力量 和 文明 快马加鞭 的 势头 ,从 而 相信 在 自身 的 时 代 能 再 一 次 成 就 伟 
大 的 事业 。 但 在 这 两 个 充满 创造 力 的 时 期 之 间 , 他 们 只 能 看 到 一 片 中 
空 的 虚无 ,是 为 “Medio Evo”, 用 他们 所 使 用 的 拉丁 文 则 写作 “Media 
Aetas”, 夹 在 其 他 时 代 当 中 就 是 它 仅 有 的 定义 ,本 身 乏 善 可 陈 、 蚌 昧 野 
蛮 。 于 是 ,中 世纪 (Middle Ages) 一 词 由 此 演化 而 来 。 

不 久之 后 ,对 于 这 段 1000 年 左右 的 欧洲 历史 ,人 们 的 了 解 稍稍 多 
了 一 些 。 他 们 获取 认 知 的 途径 之 一 是 寻找 已 知 历史 的 源头 。17 世纪 
的 英国 人 谈 到 其 祖先 可 能 受 “ 诺 曼 之 生 "(Norman Yoke)? 的 压迫 。18 
世纪 的 法 国人 将 法 兰 克 征服 视 为 其 贵族 的 起 源 , 从 而 为 后 者 戴 上 理想 


@ 这 一 观念 认为 诺 曼 征 服 毁 灭 了 萨克森 的 黄金 时 代 , 英 国 贵 族 是 这 些 外 来 统治 者 的 
后 毅 。 一 一 译 者 注 
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化 的 光环 。 尽 管 如 此 ,这 类 思考 非常 片面 ;如 果 将 中 世纪 作为 整体 来 看 
待 , 哪 怕 在 200 年 前 ,人 们 也 往往 带 着 些许 轻 臣 。 随 后 ,一 场 重 大 的 转 
变 突然 降临 。 人 们 着 手 对 那些 失落 的 世纪 加 以 美化 ,前 人 有 多 么 不 履 
一 顾 ,他 们 就 有 多 么 兴致 勃勃 。 欧 洲 人 开始 用 历史 小 说 描绘 他 们 心目 
中 的 过 往 图 景 。 这 些小 说 讲述 骑士 传奇 , 却 以 当时 的 乡村 景致 为 背景 ， 
总 立 着 仿 锚 式 (mock baronial)2? 的 城堡 ,城堡 里 住 着 纺 纱 工 和 牲畜 交 
易 商 。 更 重要 的 是 ,学 术 界 对 这 些 时 期 的 文献 投入 巨大 精力 ,这 一 研究 
热潮 至 今 仍 在 继续 。 这 些 情绪 鼓 励 了 早期 学 者 崇尚 一 种 过 于 热情 和 浪 
漫 主 义 的 解析 态度 。 人 们 逐渐 将 中 世纪 基督 文明 的 整体 性 和 生活 方式 
的 稳定 加 以 理想 化 ,但 如 此 一 来 也 淡化 了 其 内 部 的 庞杂 和 多 样 性 。 由 
此 可 见 ,我 们 依然 很 难 确 信 自 己 真 正 理解 了 欧洲 的 中 世纪 时 代 。 不 过 ， 
这 段 漫长 时 代 有 一 个 虽然 粗略 但 足够 明显 的 特征 : 从 古代 终结 到 大 约 
公元 1000 年 的 这 段 时 期 ,就 现在 看 来 非常 类 似 一 个 葛 定 文明 基础 的 时 
代 。 虽 然 给 社会 带 来 的 变化 较为 缓慢 ,其 持久 力 至 今 仍 不 明朗 ,但 当时 
的 伟人 所 创建 的 体制 构成 了 未 来 文明 的 雏形 。 于 是 ,到 11 世纪 ,人 们 
已 经 可 以 感受 到 社会 节奏 的 变化 。 新 发 展 如 雨后春笋 般 迅 速 进入 人 们 
的 视野 。 随 着 时 间 流 逝 ,这 些 进化 的 意义 逐渐 昭 显 一 一 为 人 们 开启 了 
一 条 道路 , 通 向 一 个 有 所 不 同 的 新 世界 。 欧 洲 进入 一 个 进取 和 变革 的 
时 代 , 并 一 直 持续 到 欧洲 史 与 全 球 史 开篇 相 融 合 的 那 一 刻 。 

所 以 ,我们 很 难说 出 中 世纪 “终结 "的 时 刻 。 直 到 18 世纪 , 当 欧 洲 
第 一 个 独立 旁 支 刚 刚 在 大 西洋 的 彼岸 立足 ,中 世纪 的 痕迹 在 欧洲 很 多 
地 区 依然 非常 明显 。 甚 至 在 新 成 立 的 美国 ,也 有 很 多 人 像 数 百 万 欧洲 
人 那样 ,依然 被 一 种 超自然 的 世界 观 以 及 相应 的 传统 宗教 观 所 掌控 ,与 
500 年 前 的 中 世纪 男女 老 幼 非常 相似 。 当 时 ,很 多 欧洲 人 的 生活 在 物 
质 层 面 上 依旧 和 中 世纪 的 前 人 没有 区 别 。 然 而 ,在 同一 时 期 的 很 多 地 
区 ,中 世纪 早已 失去 任何 重要 意义 。 旧 体制 已 经 消 强 或 处 于 月 溃 边 缘 ， 


@、 一 种 维多利亚 时 代 典 型 的 苏格兰 建筑 式样 ,有 模仿 城堡 的 塔楼 和 城墙 ,让 居住 者 感 
觉 仿佛 是 城堡 的 主人 。 一 一 译 者 注 
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曾经 毋庸 置疑 的 传统 权威 也 随 之 一 同 远 去 。 一 些 我 们 可 以 辨识 出 的 现 
代 生 活 元 素 已 经 开始 在 各 地 出 现 ,从 现在 的 视角 来 看 , 随 着 时 间 的 推 
移 ,其 社会 影响 力 越 来 越 明显 ,最 终 不 可 避免 地 成 为 欧洲 第 二 个 主要 成 
型 阶段 ,也 是 欧洲 的 首 个 革命 时 代 。 


教会 


会 是 一 个 不 错 的 切入 点 。“ 教 会 "作为 一 种 实体 ,在 基督 徒 看 来 
代表 整个 信仰 团体 ,包括 神职 和 非 神职 人 士 。 根 据 这 一 概念 ,天 主教 欧 
洲 的 教会 在 中 世纪 就 是 社会 的 同义词 。 至 公元 1500 年 , 仅 有 少数 犹太 
人 \ 游 访 者 和 奴隶 不 属于 这 一 (至 少 在 形式 上 ) 共 享 基 督 教 信仰 的 巨大 
群体 。 欧 洲 属于 基督 教 。 从 毗邻 大 西洋 的 西班牙 沿岸 地 区 到 波兰 东部 
边境 ,明目张胆 的 异 教 在 这 片 版 图 上 消失 。 这 一 变革 从 质 和 量 上 都 堪 
称 伟大 。 基 督 教 信 你 是 整个 文明 最 源远流长 的 活力 源泉 ,经 历 了 干 百 
年 的 锤炼 ,尚未 遭受 内 部 分 裂 的 严重 威胁 ,也 完全 没有 被 其 他 神话 主张 
取而代之 的 危险 。 基 督 教 定义 了 欧洲 的 追求 ,为 欧洲 人 带 来 一 份 至 高 
无 上 的 生活 目标 。 因 为 同样 的 原因 ,一 部 分 欧洲 人 首先 意识 到 自己 是 
一 个 特殊 社 群 一 一 基督 教 世 界 的 成 员 。 

如 今 的 非 基 督 徒 很 可 能 把 “教会 "看 作 别 的 东西 。 人 们 用 该 词 形容 
神职 等 级 机 制 , 代 表 维 系 信徒 礼拜 生活 和 教规 的 正式 结构 和 组 织 。 按 
照 这 一 定义 ,公元 1500 年 的 教会 也 已 获得 长 足 的 发 展 。 不 管 存在 多 少 
局 限 和 未 明 的 真相 ,其 成 功 依然 堪 称 巨大 ;尽管 其 缺陷 也 同样 惊人 ,至 
少 教会 内 部 有 很 多 人 自信 地 坚 称 , 教 会 有 能 力 ( 和 责任 ) 加 以 纠正 。 罗 
马 教廷 早 在 君 土 坦 丁 堡 陷落 之 前 就 是 文明 世界 的 焦点 , 坐 拥 史无前例 
的 实力 和 影响 力 。 进 入 古代 晚期 后 曾 陷入 一 潭 死水 般 的 境地 ,但 不 仅 
重新 取得 独立 和 重要 地 位 ,而 且 还 为 11 世纪 以 后 的 基督 教 生活 赋予 了 
新 气象 。 于 是 ,基督 教 变 得 更 加 纪律 森严 和 野心 勃勃 ,也 变 得 更 为 严 
厉 : 很 多 直到 20 世纪 仍 主导 基督 教 生 活 的 教条 主义 和 仪式 性 习俗 都 
有 不 到 千年 的 历史 一 一 换言之 ,这 些 习 俗 设立 时 ,基督 元 年 之 后 的 历史 
已 经 过 半 。 
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大 部 分 重要 变化 大 致 发 生 于 公元 1000 至 1250 年 间 , 并 掀起 一 场 
革命 。 其 开端 是 克 吕 尼 改 革 运 动 。8 名 最 早 的 克 吕 尼 修 道 院 院 长 中 ， 
有 4 人 后 来 被 封 圣 ,7 人 是 杰出 的 人 才 。 他 们 是 教皇 的 进言 者 和 使 节 ， 
也 是 皇帝 的 大 使 ;学 富 五 车 ,通常 出 身高 贵 , 来 自 勃 民 第 和 西法 兰 克 最 
显赫 的 家 族 ( 这 有 助 于 拓宽 克 吕 尼 会 的 影响 力 ) ,凭借 自身 的 力量 推动 
教会 的 道德 和 精神 革新 。 利 奥 九 世 是 教廷 改革 真正 开启 之 时 在 位 的 教 
皇 , 他 极力 提倡 克 吕 尼 修 道 会 的 思想 。 在 5 年 的 教皇 生涯 中 ,他 只 有 6 
个 月 待 在 罗马 ,大 部 分 时 间 都 往返 于 法 兰 西 和 德意志 各 地 ,参加 宗教 会 
议 , 矫 正 地 方 习 规 ,查访 非 神 职 门阀 贵族 对 教会 的 干涉 ,惩罚 教士 的 不 
当 行为 ,推行 一 套 新 形态 的 教廷 准则 。 这 番 努 力 最 早 的 结果 之 一 是 教 
会 内 部 的 习 规 变 得 更 为 标准 化 ,开始 显 出 更 大 的 同 质 性 。 

西 多 修道 会 的 成 立 是 这 场 改 革 所 导致 的 另 一 结果 。 这 一 堪 比 克 吕 
尼 会 的 大 修道 会 以 首 家 修道 院 所 在 地 西 多 命名 ,创建 者 是 对 克 吕 尼 会 
不 满 的 修士 ,渴望 重 拾 本 笃 会 原来 的 严格 规章 ,尤其 是 恢复 克 吕 尼 会 所 
抛弃 的 实用 手工 劳动 。 西 多 会 修士 圣 伯 纳 (St，Bernard) 后 来 成 为 12 
世纪 基督 教改 革 和 十 字 军 运动 最 伟大 的 领袖 和 布道 者 ,他 的 修道 会 对 
修道 准则 和 教会 等 级 体制 都 产生 了 广泛 的 影响 ,也 同样 促进 了 教会 的 
统一 和 规范 。 

改革 的 成 功 也 表现 在 十 字 军 运动 的 狂热 和 道德 优越 感 上 ,这 往往 
是 民众 宗教 情感 的 真切 流露 。 但 新 的 做 法 也 招致 反对 ,有 些 反 对 还 来 
自 教会 内 部 。 教 皇 对 主教 事务 的 干涉 并 非 一 直 受 到 待 见 ,而 承袭 自 过 
去 的 旧 规 也 已 被 当地 教 友 所 接纳 ,牧区 教士 未 必 觉 得 需要 加 以 改变 ( 例 
如 教士 结婚 ) 。 教 廷 体制 改革 最 激烈 的 反对 来 自 一 场 沸沸扬扬 的 争论 ， 
以 主教 授 职权 之 争 的 名 称 载 入 史册 。 后 世 对 这 一 事件 的 关注 也 许 略 显 
夸张 ,有 人 会 觉得 存 有 误导 之 外。 争论 的 中 心 时 期 仅 持 续 半 个 世纪 左 
右 ,但 问题 丝毫 没有 得 到 明确 的 解决 。 这 场 争 执 的 某 些 方面 间接 体现 
了 教会 和 国家 之 间 的 极 大 差异 ;就 如 一 切 属于 现代 的 概念 一 样 ,国家 概 
念 对 中 世纪 之 人 依然 难以 想象 。 争 论 的 对 象 是 特定 行政 及 法 律 惯例 ， 
其 中 大 多 都 很 快 达成 协议 ,很 多 教士 对 世俗 统治 者 的 忠诚 更 其 于 他 们 
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对 罗马 教皇 的 忠诚 。 双 方 所 争夺 的 目标 也 非常 实际 ,争执 不 下 的 是 统 
治 阶级 内 部 分 配 权力 和 财富 的 方式 ,在 神圣 罗马 帝国 的 德意志 和 意 大 
利 领地 ,王族 及 教廷 政府 人 员 都 来 自 这 一 阶级 。 但 类 似 的 争议 也 出 现 
在 其 他 国家 一 一 11 世纪 后 期 的 法 国 、12 世纪 早期 的 英国 一 一 因为 有 一 
个 至 高 无 上 的 原则 问题 始终 挥 之 不 去 : 世俗 权力 与 教会 权威 之 间 究 竟 
应 为 何 种 关系 ? 

公元 1073 年 , 格 利 高 利 七 世 就 任教 皇后 不 久 ,主教 授 职权 之 争 中 
最 公开 化 的 对 抗 就 发 生 了 。 希 尔 德 布 兰 德 ( Hildebrand, 这 是 格 利 高 利 
当选 之 前 的 名 字 , 因此 衍生 出 形容 词 “ 希 尔 德 布 兰 德 的 ” 
[Hildebrandine] ,用 来 描述 他 的 政策 和 所 属 的 时 代 ) 的 人 格 魅 力 远 远 
谈 不 上 出 众 , 但 他 是 一 位 个 人 和 道德 两 方面 都 具有 非凡 勇气 的 教皇 。 
他 曾 是 利 奥 九 世 的 顾问 之 一 , 穷 其 一 生 为 赢得 教廷 在 西方 基督 教 世界 
的 独立 和 主导 地 位 而 奋斗 。 他 是 意大利 人 ,但 并 非 罗马 人 ,这 或 许 能 解 
释 为 何 他 在 成 为 教皇 之 前 的 一 次 教廷 选举 权 转 移 中 扮演 了 主导 角 
色 一 一 这 一 权力 转 给 了 红 衣 主教 团体 , 且 罗 马 的 非 神职 贵族 被 排除 在 
外 。 当 宗教 改革 变 得 更 关 平 政治 和 法 律 而 非 道德 和 行为 (正如 他 12 年 
的 教皇 任期 中 所 面临 的 情况 ) , 希 尔 德 布 兰 德 更 愿意 引发 而 非 避免 冲 
突 。 他 热衷 于 决定 性 的 行动 ,但 并 不 善于 考虑 可 能 的 后 果 。 

这 场 纷争 或 许 早 就 不 可 避免 。 教 会 独立 是 这 一 改革 的 核心 理念 。 
利 奥 及 其 追随 者 认为 ,只 有 免 于 世俗 干涉 ,教会 才能 履行 自己 的 使 命 。 
教会 应 脱离 国家 ,教士 的 生活 应 当 与 非 神职 人 士 有 所 差异 一 一 他 们 属 
于 基督 教 文明 ,但 应 该 与 基督 教 世界 的 其 他 部 分 截然 不 同 。 以 该 理念 
为 基础 ,出 现 了 对 圣 职 和 圣 物 买卖 的 攻 计 、 反 对 教士 结婚 的 运动 和 一 场 
激烈 斗争 ,以 抵制 世俗 权力 对 教会 人 事 任 用 和 提拔 的 干涉 ,这 一 做 法 此 
前 从 未 遭受 质疑 。 这 一 针对 世俗 “ 授 职 ” 权 力 所 展开 的 漫长 纷争 也 因 这 
场 抵制 而 得 名 : 谁 有 任命 主教 填补 缺席 的 正当 权利 一 一 是 世俗 统治 者 
还 是 教会 ?作为 该 权利 的 象征 ,在 新 任 主教 正式 获得 教区 管辖 权时 , 授 
职 者 可 以 向 其 授予 权 戒 和 权 杖 。 

另 一 些 造成 潜在 困扰 的 问题 不 如 授 职 之 争 那 般 激烈 。 也 许 ,一 旦 
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教廷 不 再 需要 皇帝 协助 对 抗 其 他 敌人 ,就 迟早 会 与 后 者 交恶 ,因为 皇帝 
主张 自己 继承 了 来 自 过 去 的 权威 ,虽然 这 份 权 威 有 流 于 形式 之 嫌 ,但 不 
失 巨 大 的 分 量 ,不 可 能 毫 无 抗拒 地 拱手 相让 。 德 意志 教会 按 加 洛 林 王 
朝 传 统 受 王室 的 庇护 ,这 一 依附 关系 与 主 从 关系 的 界限 十 分 模糊 ,很 容 
易 被 后 者 取代 。 此 外 ,帝国 还 要 保护 意大利 的 盟友 、 依 附 者 和 利益 。 从 
10 世纪 开始 ,皇帝 形式 上 的 权威 和 对 教皇 的 实际 控制 力 都 在 走向 衰 
落 。 新 的 教皇 选举 方式 只 留 给 皇帝 理论 上 的 否决 权 。 双 方 共事 的 关系 
也 有 所 恶化 , 某 些 教皇 已 踏 入 雷 区 ,从 皇帝 的 封 臣 中 寻求 支持 。 

以 格 利 高 利 七 世 的 秉性 ,他 不 可 能 为 这 一 复杂 环 手 的 局 面 带 来 润 
滑 与 调和 。 一 俊 当 选 ,他 不 经 皇帝 首肯 便 立 即 就 任 , 只 向 后 者 通告 既成 
事实 。 两 年 后 ,他 就 世俗 人 士 的 主教 授 职权 发 布 救 令 。 虽 然 没 有 保留 
下 来 的 救 令 原文 ,不 免 令 人 和 欲 探究 竟 , 但 大 致 内 容 是 我 们 所 知 的 : 格 利 
高 利 禁 止 一 切 非 神职 人 士 向 教士 授予 主教 或 其 他 教会 等 级 体制 中 的 职 
位 ,并 以 购买 圣 职 的 罪名 对 若干 担负 教 职 的 皇帝 大 臣 施 加 绝 罚 。 火 上 
浇 油 的 是 , 格 利 高 利 还 召唤 亨利 四 世 皇 帝 到 教皇 宝座 前 为 行为 不 端的 
指控 进行 自我 辩护 。 

享 利 首先 通过 教会 本 身 加 以 回击 ;他 召开 一 次 德意志 宗教 会 议 , 宣 
布 废 轴 格 利 高 利 。 这 一 做 法 使 他 遭 到 绝 罚 。 由 于 德意志 有 强大 的 政 手 
与 他 作对 ,现在 这 些 对 头 还 得 到 教皇 的 支持 , 绝 罚 便 造成 了 更 大 的 效 
应 。 享 利 最 终 只 能 让 步 。 为 了 避免 一 场 德意志 主教 在 格 利 高 利 (他 已 
经 动身 向 德意志 进发 ) 主 持 下 对 他 进行 的 审判 ,亨利 颜面 无 光 地 前 往 卡 
诺 萨 (Canossa) ,赤脚 在 雪 地 里 苦 候 ,直到 格 利 高 利 接受 他 自我 惩罚 式 
的 性 悔 为止 。 这 是 世俗 与 宗教 权威 最 为 戏剧 性 的 对 峙 场景 之 一 。 但 格 
利 高 利 没有 获得 真正 的 胜利 。 卡 诺 萨 事件 在 当时 没有 激 起 多 大 反响 。 
教皇 的 立场 过 于 极端 ;他 越过 了 教会 法 的 底线 ,推行 一 份 革命 性 的 教 
义 ,坚持 国王 仅仅 是 一 份 官 职 , 如 果 教 皇 判定 他 们 不 合适 或 不 配 担 当 ， 
就 可 以 随时 撤除 。 对 于 那些 道德 观 由 宣誓 效忠 的 神圣 性 所 主导 的 人 来 
说 ,这 一 立场 几乎 具有 不 可 想象 的 颠覆 性 ; 它 预 示 了 后 来 出 现 的 教皇 君 
主权 主张 ,但 对 任何 国王 都 势必 不 可 接受 。 
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授 职权 之 争 又 延续 了 50 年 。 由 于 亨利 的 威逼 和 施 压 , 格 利 高 利 失 
去 了 他 所 赢得 的 支持 ;直到 公元 1122 年 , 另 一 位 皇帝 同意 达成 一 份 协 
定 ,这 被 视 为 教廷 的 胜利 ,但 只 是 外 交 形 式 上 的 胜利 。 但 格 利 高 利 依然 
是 一 位 真正 的 先驱 者 ;他 使 神职 和 非 神职 人 员 的 区 别 达 到 前 所 未 有 的 
程度 ,还 对 教廷 权力 的 至 高 无 上 和 突出 地 位 提出 史无前例 的 主张 。 接 
下 来 的 两 个 世纪 将 传 来 更 多 此 类 呼声 。 虽 然 他 的 继任 者 们 没有 作出 如 
此 夸张 的 行为 ,但 确实 取得 稳步 的 进展 ,为 教廷 赢得 有 利 局 面 。 乌 尔 班 
二 世 (Urban 卫 ) 利 用 第 一 次 十 字 军 运动 的 契机 成 为 欧洲 世俗 君主 们 的 
外 交 领 袖 ;他 们 寻求 指引 的 对 象 成 了 罗马 而 非 皇帝 。 乌 尔 班 还 组 建 了 
教会 的 行政 机 器 ;在 他 的 任期 内 促成 库 里 亚 教廷 (curia) 的 成 立 ,职能 
上 相当 于 英国 和 法 国 国王 的 宫廷 管理 机 构 , 其 名 称 来 自 罗马 共和 国 的 
一 种 官僚 组 织 。 通 过 这 一 机 构 , 教 皇 对 教会 的 掌控 力 得 到 强化 。 公 元 
1123 年 是 一 个 颇具 历史 意义 的 年 份 ,西方 首次 基督 教 大 公会 议 在 那 一 
年 召开 ,教皇 以 自己 的 名 义 颁布 了 会 议 通过 的 法 令 。 教 廷 的 法 学 主张 
和 裁判 权 也 不 断 得 势 , 越 来 越 多 的 司法 争端 从 地 方 教会 法 庭 转 至 教 迁 
裁判 所 ;这 些 裁 判 所 不 仅 包 括 罗 马 的 ,还 有 位 于 当地 的 。 

威望 .教义 .政治 手腕 ,行政 压迫 \ 司 法 实践 和 掌握 越 来 越 多 有 位 圣 
职 的 事实 ,都 是 教皇 在 教会 内 重新 崛起 的 支撑 力 。 至 公元 1100 年 , 真 
正 的 教皇 君主 权 诞生 所 需 的 基础 工作 已 经 完备 。 随 着 主教 授 职权 之 争 
的 硝烟 渐渐 散 去 ,世俗 国王 总 体 上 相当 偏向 于 罗马 ,看 起 来 教皇 没有 在 
任何 实质 性 的 问题 上 被 迫 让 步 。 英 国 倒是 发 生 了 一 场 引信 注 目的 纷 
争 ,与 教士 特权 和 土地 法 赦免 权 有 关 , 这 将 成 为 未 来 的 一 个 话题 ; 坎 特 
伯 雷 大 主教 贝克 特 (Becket) 当 即 遭 到 谋杀 ,后 被 正式 封 圣 。 但 就 整体 
而 言 ,教士 阶级 享有 的 大 量 法 律 窜 免 权 没有 受到 多 少 挑战 。 

英 诺 森 三 世 在 位 时 ,教皇 对 君主 权 的 主张 发 展 到 一 个 新 的 理论 高 
度 。 英 诺 森 的 做 法 确实 没有 格 利 高 利 那 般 激进 。 他 没有 要 求 能 覆盖 整 
片 西 方 基督 教 世界 的 绝对 世俗 权力 ,但 声称 希腊 人 手中 的 帝国 能 转 入 
法 兰 克 人 之 手 是 借用 了 教廷 的 权柄 。 在 教会 内 部 ,惟一 的 权力 音 肘 是 
官僚 体系 的 缺陷 ,他 又 必须 通过 这 一 体系 来 运转 教会 。 然 而 ,教皇 依然 
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经 常 要 动用 其 权力 来 支持 思想 变革 一 一 这 表明 尚 存 大 量 未 竟 之 功 。 教 
士 独身 不 亡 的 现象 变 得 更 常见 ,也 出 现在 更 多 地 区 。 频 繁 的 个 人 告解 
是 13 世纪 加 诸 教会 的 若干 新 习俗 之 一 ;在 一 个 被 宗教 思想 所 把 持 、 充 
满 焦虑 的 社会 中 ,这 是 一 种 强 有 力 的 控制 手段 。 从 13 世纪 开始 流行 的 
变 体 (transubstantiation) 理 论 是 教义 上 的 创新 之 一 ,认为 凭借 某 种 神 
秘 的 方式 ,基督 的 肉身 和 鲜血 确实 出 现在 圣 餐 礼 使 用 的 面包 和 葡萄 酒 
当中 。 

中 世纪 中 期 ,欧洲 最 终 完 成 基督 化 的 洗礼 ,这 段 收尾 过 程 呈现 了 一 
幅 伟 大 的 奇 景 。 知 识 界 孜 孜 以 求 ,建筑 业 获 得 了 新 财力 的 支持 ,两 者 与 
修道 会 改革 和 教皇 专制 相 结 合 ,造就 了 继 教父 时 代 ? 以 来 基督 教 历史 
中 的 第 二 次 医 峰 。 这 一 成 就 最 基础 的 工作 可 能 要 从 知识 界 和 精神 领域 
的 发 展 中 寻找 ,但 最 显眼 的 标志 还 是 石 质 建筑 。 我 们 心目 中 的 “ 哥 特 ” 
建筑 就 是 这 一 时 期 的 创造 。 这 类 建筑 造就 了 欧洲 的 图 景 。 在 铁路 出 现 
以 前 ,居高临下 的 教堂 塔楼 或 尖顶 一 直 是 小 镇 中 最 瞩目 或 比较 醒目 的 
景观 。 直 到 12 世纪 ,教会 的 主要 建筑 一 般 是 修道 院 ;随后 一 座 座 惊 为 
天 物 的 大 教堂 开始 动工 ,法 国 北部 和 英国 特别 突出 ,至今 依然 是 欧洲 艺 
术 最 伟大 的 荣耀 之 一 ,与 城堡 一 起 构成 中 世纪 的 主要 建筑 类 型 。 当 时 ， 
对 这 些 惊人 的 人 力 物力 投入 似乎 存在 普遍 的 巨大 热情 ,但 我 们 难以 洞 
彻 这 股 热情 背后 的 精神 世界 。20 世纪 的 太空 探索 热情 也 许可 以 作为 
类 比 ,不 过 其 中 缺乏 这 些 宏伟 建筑 所 蕴含 的 超自然 属性 。 它 们 既是 对 
上 帝 的 奉献 ,也 是 传播 福音 和 教化 世人 的 基本 工具 之 一 。 这 些 教堂 巨 
大 的 中 堂 和 侧 廊 中 陈列 着 一 排 排 圣 者 的 遗物 , 挤 满 前 来 瞻仰 的 朝圣 者 。 
教堂 的 窗户 上 满 是 《圣经 》 改 事 的 图 像 ,这 些 故 事 是 欧洲 文化 的 核心 ; 建 
筑 正 面 覆 盖 着 教诲 式 的 雕塑 形象 ,表现 正义 和 政 恶 将 要 面临 的 命运 。 
这 些 建筑 令 基 督 教 又 一 次 获得 大 批 公众 的 关注 和 支持 。 要 评价 这 些 宏 
伟 的 教堂 对 中 世纪 欧洲 人 思想 的 全 部 冲击 ,还 有 一 个 必要 的 前 提 : 我 


@ 通常 指 公 元 四 五 世纪 教会 长 老 著 述 的 黄金 时 代 ， 也 称 教会 第 一 时 代 。 教 父 指 圣 奥 古 
斯 丁 、 圣 杰 罗 姆 等 重要 的 基督 教 思 想 家 和 作家 。 一 一 译 者 注 
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们 必须 提醒 自己 ,在 这 些 建筑 所 呈现 的 恢宏 壮丽 和 中 世纪 日 常生 活 的 
现实 之 间 ,存在 着 如 今 任何 人 都 无 法 想象 的 巨大 反差 。 

此 外 ,欧洲 还 出 现 了 新 的 宗教 修 会 ,使 教会 组 织 的 实力 和 渗透 力 进 
一 步 强化 。 方 济 各 和 多 明 我 托 钵 僧 会 在 其 中 具有 突出 地 位 ,他 们 在 英 
国 分 别称 作 灰 袍 僧 会 和 黑 袍 僧 会 , 取 自 其 惯常 装束 的 颜色 。 方 济 各 会 
是 真正 的 改革 派 , 其 创始 人 阿 西西 的 圣 方 济 各 (St. Francis of Assisi) 
抛弃 了 家 庭 ,甘于 到 病人 、 穷 人 和 麻风 患者 身边 贫苦 度 日 。 追 随 者 很 快 
在 他 身边 聚集 起 来 ,积极 而 热切 地 过 起 以 模仿 基督 的 困苦 和 谦逊 为 目 
标的 生活 。 起 先 ,他们 没有 正式 的 组 织 , 方 济 各 也 一 直 未 获 神职 。 但 英 
诺 森 三 世 精 明 地 把 握 住 机 会 ,没有 听任 这 一 可 能 造成 分 裂 的 运动 失去 
控制 ,而 是 加 以 扶持 ,并 命令 他 们 选 出 一 名 宗教 领导 者 。 由 于 英 诺 森 三 
世 的 支持 , 栖 蒂 冈 对 这 个 新 成 立 的 宗教 兄弟 会 有 恩 , 也 得 到 后 者 毫 不 动 
摇 的 服从 。 因 为 无 需 教 区 主教 的 许可 就 能 布道 ,他 们 可 以 制衡 地 方 上 
的 主教 权威 。 那 些 更 古老 的 修道 会 认识 到 其 中 的 利害 并 开始 抵制 方 济 
各 会 ,但 这 个 托 钵 僧 团体 还 是 兴盛 起 来 ,其 内 部 对 于 组 织 形式 的 争执 也 
没有 阻挡 前 进 的 脚步 。 最 后 ,他 们 形成 一 套 实 实在 在 、 独 具 特 色 的 管理 
体制 ,但 始终 保持 着 为 贫苦 大 众 传播 福音 、 在 传道 第 一 线 活 跃 的 本 色 。 

多 明 我 会 所 追求 的 目标 更 为 狭隘 。 其 创始 人 是 一 位 前 往 朗 格 多 克 
(Languedoc) ,对 阿尔 比 派 (Albigensian) 异 端 布道 的 卡 斯 蒂 利 亚 牧 师 。 
人 们 追随 他 的 事业 ,逐步 成 长 为 一 个 新 的 布道 团体 。 到 多 明 我 去 世 的 
公元 1221 年 ,他 起 初 的 17 门徒 已 发 展 到 500 多 入 的 规模 。 和 方 济 各 
修士 一 样 ,这 些 托 钵 僧 立 誓 坚 贫 守 道 ,而 且 也 投身 于 传道 工作 。 但 他 们 
的 影响 主要 在 知识 和 学 术 领 域 。 当 时 ,第 一 批 大 学 刚刚 成 型 ,在 这 些 意 
义 非凡 的 新 机 构 中 ,多 明 我 修士 形成 一 股 举足轻重 的 力量 。 异 端 裁 判 
所 的 很 多 成 员 也 来 自 该 会 ,这 个 打击 异端 的 组 织 始 现 于 13 世纪 早期 。 
从 4 世纪 开始 ,打压 异端 就 是 教会 人 士 所 呼吁 的 话题 ,但 公元 1184 年 
才 出 现 第 一 例 教皇 给 异端 定罪 的 事件 。 直 到 英 诺 森 三 世 的 任期 ,迫害 
异端 方 成 为 天 主教 国王 的 职责 所 在 。 阿 尔 比 派 无 疑 不 属于 天 主教 ;但 
有 些 怀 疑 更 进一步 认为 他 们 就 连 基督 教 异 端 都 未 必 算 得 上 。 他 们 的 信 
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仰 是 摩 尼 教 教义 的 反映 ,信奉 二 元 论 , 有 些 信徒 唾弃 一 切 物 质 创 造 并 视 
之 为 邪恶 。 和 很 多 后 世 的 异端 一 样 , 非 正统 宗教 观 被 视 为 对 社会 和 道 
德 习 俗 的 违背 ,至 少 也 是 不 服从 的 表现 。 一 名 教廷 使 节 在 朗 格 多 克 遇 
害 之 后 , 英 诺 森 三 世 决心 对 阿尔 比 派 发 动 迫 害 。 公 元 1209 年 ,一 场 针 
对 他 们 的 十 字 军 运动 揭 开 帷幕 。 很 多 教 外 人 士 (来 自 法 国 北部 的 尤其 
多 ) 也 被 该 运动 所 吸引 ,因为 这 是 轻松 夺 占 阿尔 比 派 教徒 家 园 和 土地 的 
大 好 机 会 。 但 这 次 迫害 也 标志 着 一 种 意义 重大 的 创新 之 举 : 西方 基督 
教 世界 的 国家 和 教会 联手 用 武力 粉碎 可 能 给 其 中 任何 一 方 带 来 危险 的 
异 见 团体 。 它 将 长 期 成 为 一 种 有 效 的 手段 ,但 始终 无 法 彻底 解决 问题 。 

在 对 中 世纪 不 容 异 已 的 理论 和 实践 进行 评判 时 ,必须 牢记 异端 在 
当时 看 来 是 一 种 可 怕 的 严重 威胁 : 社会 成 员 可 能 因此 遭受 永世 不 得 救 
赎 的 折磨 。 但 人 迫害 没有 阻止 此 后 300 年 间 新 异端 的 一 再 出 现 ,因为 其 
表达 了 民众 真正 的 需求 。 就 某 种 意义 而 言 ,异端 暴露 了 教会 所 取得 惊 
人 成 就 的 华而不实 的 内 在 。 异 端 是 社会 不 满 活 生生 的 证 据 , 导 致 一 场 
漫长 的 斗争 ,时 时 涌现 出 英雄 式 的 人 物 和 事迹 。 也 有 其 他 以 正当 途径 
和 不 同方 式 表达 的 批判 意见 。 教 皇 君 主权 理论 招致 针锋相对 的 学 说 ; 
思想 家 们 辩 称 教会 活动 有 明确 的 界限 ,不 能 越 出 雷池 涉足 世俗 事务 。 
人 们 的 国家 群体 观念 越 来 越 强 , 对 国家 权力 的 要 求 也 越 来 越 尊 重 ,这 一 
反 论 的 说 服 力 随 之 水 涨 船 高 。 神 秘 主 义 宗教 的 兴起 是 另 一 个 始终 易于 
脱离 教会 等 级 体制 的 现象 。 在 有 些 宗教 运动 中 , 非 神职 人 士 奉 行 自 己 
创立 的 宗教 实践 和 崇拜 方式 ,时 而 能 躲 过 教会 的 控制 。 遵 从 玄学 宗师 
肯 培 的 托马斯 (Thomas a Kempis) 9 教导 的 共同 生活 兄弟 会 (Brethren 
of the Common Life) 就 是 一 例 。 

这 类 运动 表现 出 中 世纪 教会 的 一 个 巨大 悖 论 。 教 会 的 实力 和 财力 
都 已 达到 顶峰 ,可 以 动用 巨额 地 产 收 入 、 什 一 税 和 教廷 税 为 一 个 规模 宏 
大 的 等 级 体制 服务 。 教 会 在 凡 间 的 伟大 折射 出 上 帝 的 荣耀 ,其 极 尽 铺 
张 的 大 教堂 气势 恢宏 的 修道 院 教堂 .堂皇 富丽 的 礼拜 仪式 、 沈 博 训 深 


@ 荷兰 修士 (公元 1379 一 1471 年 ) ,可 能 是 灵 修 著作 《 师 主 篇 ) 的 作者 。 一 一 译 者 注 
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的 学 术 基 础 和 车 载 斗 量 的 藏书 均 体现 出 信徒 的 虔诚 和 事 功 。 然 而 ,这 
个 集 滔 天 权势 和 富贵 于 一 身 的 组 织 , 布 道 的 核心 却 是 一 份 荣耀 归于 贫 
穷 和 谦卑 而 崇高 属于 人 尘世 之 外 的 信仰 。 

教会 的 入 世态 度 招 致 越 来 越 多 的 批评 。 这 不 仅仅 是 少数 拥有 和 圣 职 
的 门阀 贵族 坐 享 特 权 和 捐赠 、 满 足 自己 的 享受 之 需 、 视 教 民 如 无 物 的 问 
题 。 教 会 内 部 发 生 了 更 不 易 察觉 也 无 法 避免 的 权力 腐化 。 以 信仰 的 成 
功 捍卫 者 自居 ,教会 越 来 越 展 现 出 作为 官僚 和 审判 机 构 的 一 面 。 早 在 
圣 伯 纳 的 年 代 就 有 人 指出 这 一 点 ,认为 神职 法 律 人 员 数 量 过 多 。 到 13 
世纪 中 期 , 唯 法 主义 已 经 发 展 到 明目张胆 的 程度 。 教 廷 本 身 也 很 快 受 
到 批评 。 英 诺 森 三 世 去 世 时 ,原本 为 慰藉 和 圣 礼 而 存在 的 教会 只 剩 下 
中 央 集 权 化 的 冰冷 一 面 。 和 争取 宗教 主张 与 要 求 不 受 任何 限制 的 教会 君 
权 混为一谈 ,而且 这 一 要 求 还 不 容 置疑 。 哪 怕 在 精神 崇高 的 人 手中 , 维 
持 教 会 的 正常 运转 也 并 非 易 事 ; 马 大 赶 走 了 马利亚 ,9 要 开动 这 台 自 我 
意识 越 来 越 强 的 管理 机 器 ,行政 和 法 律 贿赂 已 经 不 可 或 缺 。 

公元 1294 年 ,一 位 以 虔诚 著称 的 隐士 当选 为 教皇 塞 莱 斯 廷 五 世 
(Celestine V ) ,但 由 此 而 燃 起 的 希望 很 快 破灭 。 不 出 几 周 ,他 就 被 迫 
逊 位 ,也 无 法 推行 对 库 里 亚 的 改革 设想 。 他 的 继任 者 是 卜 尼 法 斯 八 世 
(Boniface 而 ) ,被 称 作 中 世纪 最 后 的 教皇 , 以 最 偶 傲 、 最 形 同 政客 的 方 
式 展现 了 教皇 这 一 职务 所 具备 的 一 切 自负 。 他 接受 的 教育 是 法 学 方面 
的 ,其 秉性 则 与 灵 修 之 人 相去 甚 远 。 他 与 英国 和 法 国 国 王 发 生 激烈 争 
执 ,在 公元 1300 年 的 大 赦 年 (Jubilee)@ 节 日 中 还 把 两 柄 剑 放 在 身 前 ， 
象征 自己 同时 拥有 世俗 和 宗教 权力 。 两 年 后 ,他 发 表 教 皇权 力 至 上 论 ， 
强调 所 有 人 必须 认可 这 一 权力 ,否则 将 无 法 获得 拯救 。 

在 卜 尼 法 斯 八 世 的 任期 中 ,教廷 与 国王 的 漫长 战争 走向 高 潮 。 将 


@ 《圣经 ?中 的 一 对 姐妹 ,此 马利亚 并 非 圣 母 。 传 说 耶稣 造访 她 们 的 家 ,姐姐 马 大 为 准 
备 晚餐 忙碌 不 停 ,马利亚 则 一 心 一 意 听从 囊 稣 的 话语 。 后 来 耶稣 告诫 姐姐 ,不 要 被 太 多 弄 事 
缠身 而 忘记 了 最 重要 的 事情 。 事 见 《 新 约 ， 路 加 福音 10: 38 一 42》。 一 一 译 者 注 

@@ ”也 称 圣 年 ,是 每 25 年 一 次 或 临时 宣布 的 天 主教 节日 , 凡 前 往 罗 马 朝 圣 者 均 可 获 特别 
赦 罪 。 一 一 译 者 注 
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“和 奥 人 | 展 11309 
由 对 松 425 
普 瓦 捷 1437 年 @ 多 盾 们 和 2 年 


由 多 1222 生 
9 年 和 唤 拉 拉 19T 年。 
汪汪 了 博洛尼亚 W388 年 
奖级 尼 作 1303 年 TI 
: 入 Ly 1290 年 | 
时 假 


和 

亚 多 利 德 1346 年 网 

萨 拉 遇 卡 1243 年 ， ，， “ 佩 皮 尼 杨 1350 年 
: 巴塞 罗 那 


1500 年 以 前 成 立 的 欧洲 大 学 


近 100 年 前 ,英国 曾 被 教皇 袜 夺 教 权 。 这 一 可 怕 的 判决 禁止 施行 一 切 
圣 礼 ,国王 也 得 不 到 净 罪 和 宽恕 ,人 们 无 法 为 孩子 施 洗 ,自身 的 罪孽 也 
不 能 得 赦 。 在 一 个 属于 信仰 的 时 代 ,被 剥夺 这 些 权利 足以 令 人 惊恐 , 国 
王 约翰 只 好 被 迫 届 服 。 一 个 世纪 后 ,情况 已 经 有 所 变化 。 主 教 和 手下 
教士 常常 与 罗马 玖 远 ,而 这 也 使 他 们 的 权威 受到 削弱 。 在 卜 尼 法 斯 治 
下 ,教廷 的 狂妄 达到 无 以 复 加 的 程度 。 这 些 教士 对 此 心 生 反感 ,也 对 所 
处 国家 和 当地 的 民族 产生 发 自 内 心 的 归属 感 。 当 法 国 和 英国 国王 对 教 
皇 的 权威 说 不 时 ,他 们 从 教士 那里 得 到 了 支持 ,而且 还 有 怀恨 教廷 的 意 
大 利 贵族 为 其 助阵 。 公 元 1303 年 ,在 部 分 贵族 (由 法 国 出 资 ) 的 逼迫 
下 ,年 迈 的 教皇 逃 往 出 生地 ,并 在 城中 被 俘 , 据 说 遭受 了 骇人听闻 的 届 
辱 。 其 手下 的 镇 民 后 来 将 卜 尼 法 斯 释放 ,他 没有 像 被 他 因 禁 的 塞 莱 斯 
廷 那样 在 软禁 中 结束 余生 ,而 是 死 于 数 周 之 后 ,死因 无 疑 是 惊吓 过 度 。 
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这 只 是 教廷 陷入 窘境 的 开端 ,还 有 人 宣称 遭 砍 的 不 只 是 教廷 ,而 是 
整个 教会 。 后 来 的 4 个 多 世纪 ,教会 将 面 对 敌 手 们 一 波 又 一 波 巨 浪 般 
的 冲击 ,虽然 往往 能 英勇 相 迎 ,但 基督 教 本 身 最 终 受到 质疑 是 不 争 的 事 
实 。 刚 到 卜 尼 法 斯 的 教皇 生涯 末期 ,他 要 求 种 种 地 位 一 事 就 已 经 成 了 
几乎 无 足 轻重 的 话题 ;甚至 没 人 为 此 对 他 施加 报复 。 宗 教 精神 上 的 缺 
陷 成 了 越 来 越 醒 目的 裔 子 ;此 后 ,教廷 受 谴责 的 理由 转 以 阻碍 改革 为 
主 , 而 非 索取 太 多 国王 般 的 权力 。 不 过 ,有 很 长 一 段 时 期 ,宗教 批评 存 
在 严重 的 局 限 。 独 立 自 主 ` 公 正 自明 的 批评 在 中 世纪 是 不 可 想象 的 : 
教会 人 士 批评 的 矛头 还 是 针对 教皇 履行 传统 宗教 使 命 方 面 的 失职 。 

公元 1309 年 ,一 名 法 国教 皇 将 教廷 库 里 亚 迁 到 阿 维尼 翁 , 该 城 属 
于 那不勒斯 国王 ,但 处 于 法 国 国王 势力 的 震慑 范围 之 内 ,被 后 者 的 领地 
所 压迫 。 教 皇 将 阿 维尼 翁 作 为 居城 期 间 ( 持 续 到 公元 1377 年 ) ,法 国人 
也 把 持 了 红 衣 主教 的 职位 。 不 出 多 时 ,英国 和 德国 人 相信 教皇 已 成 了 
法 国 国 王 的 倪 偶 , 便 对 本 国 的 教会 采取 行动 ,剥夺 其 独立 地 位 ,国王 当 
选 者 宣称 他 们 的 王位 无 需 教 皇 首肯 ,王权 仅 来 自 上 帝 一 人 。 

阿 维尼 分 的 教皇 府 鲫 规模 宏大 ,其 建立 本 身 象征 教 星 决意 离开 罗 
马 的 决心 ,其 奢华 则 代表 教廷 日 趋 入 世 的 态度 。 宗 座 廷 (papal court) 
之 富丽 堂皇 在 当时 和 过 去 都 无 出 其 右 ,由 一 大 批 锦衣 玉 冠 的 侍从 和 行 
政 官 照管 ,他 们 的 薪 伟 来 自 教 廷 税 和 不 当 所 得 。 不 幸 的 是 ,14 世纪 正 
属于 一 段 经 济 灾难 期 ;人 口 锐 减 不 提 , 还 要 承受 教廷 更 加 高 昂 ( 有 人 称 
之 为 挥霍 无 度 ) 的 开支 。 中 央 集 权 继 续 涕 生 腐 败 一 一 滥用 教皇 任命 有 
傣 圣 职 的 权力 是 一 个 明显 的 例子 ,对 圣 职 圣 物 买卖 和 神职 兼任 的 指控 
愈 发 所 言 不 虚 ,高 级 教士 的 所 作 所 为 偏离 使 徒 教 诲 的 事实 愈 发 昭然 若 
揭 。 方 济 各 会 内 部 也 发 生 一 场 危机 ,部 分 属于 “ 灵 修 派 "(spirituals) 的 
修士 坚决 奉行 创始 人 甘于 贫穷 的 会 规 , 而 规 纪 松弛 的 同僚 拒绝 放弃 修 
道 会 所 获得 的 财富 。 这 场 争 论 开 始 涉及 神学 主题 。 很 快 有 方 济 各 修士 
宣称 , 阿 维尼 侈 就 是 《启示 录 》 中 一 身 猩 红 装 束 的 大 娼妓 巴比伦 ,教廷 的 
垮台 指日可待 ;而 教皇 强调 基督 本 人 也 尊重 财产 , 谴责“ 圣 徒 贫 洛 "” 
(apostolic poverty) 的 思想 ,还 动用 异端 裁判 所 打压 “ 灵 修 派 "。 这 些 修 
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士 因 散播 反 教 皇 的 言论 被 焚 ,但 死 前 已 赢得 了 听众 。 

于 是 ,教皇 客居 阿 维尼 翁 的 经 历 导 致 了 一 场 反 圣 职 至 上 和 反 教 皇 
至 上 的 普遍 运动 ,这 与 因 教士 不 服 王权 管辖 而 恼怒 的 国王 发 动 的 反 教 
会 运动 有 所 差异 。 很 多 教士 感到 ,富裕 的 修道 院 和 入 世 的 主教 是 教会 
已 经 堕落 成 世俗 机 构 的 标志 。 这 对 格 利 高 利 七 世 不 冀 为 一 种 讽刺 ,也 
使 他 的 胜利 大 为 失色 。 批 评 的 声浪 越 来 越 高 ,最 终 令 教皇 于 公元 1377 
年 返回 罗马 ,但 惟一 的 结果 是 迎 来 教会 史上 最 大 的 丑闻 一 一 “天 主教 会 
大 分 裂 "(Great Schism)。 世 俗 君 主 开始 在 自己 的 领土 内 设立 半 国 有 
的 教会 ;为 维护 自身 的 财力 和 地 位 ,大约 20 名 红 衣 主教 联手 操控 教廷 ， 
共同 推举 出 两 名 教 星 ,其 中 一 人 的 上 台 完 全 是 法 国 红 衣 主教 们 的 手笔 。 
此 后 30 年 间 , 罗 马 教皇 和 阿 维尼 翁 教 皇 同时 自称 为 教会 之 首 。8 年 
后 ,第 三 个 教皇 宝座 的 争夺 者 也 出 现 了 。 随 着 分 裂 的 持续 ,针对 教廷 的 
批评 也 越 来 越 刻 毒 。“ 反 基督 者 "(Antichrist) 是 当时 一 个 流行 到 滥用 
无 度 的 术语 ,用 来 形容 竞相 争夺 圣 彼 得 所 传教 会 产业 之 徒 。 世 俗 的 敌 
对 势力 也 卷 入 其 中 ,使 局 势 更 加 复杂 。 阿 维尼 儒教 皇 的 盟友 大 致 包括 
法 国 、 苏 格 兰 、 阿 拉 贡 和 米兰 ;罗马 教皇 的 支持 者 有 英格兰 、 德 意志 诸 皇 
帝 、 那 不 勒 斯 和 佛 兰 德 斯 。 

然而 ,这 场 分 裂 一 度 为 革新 和 转型 带 来 明光。 改革 者 所 仰 仗 的 途 
径 是 教会 全 体 大 公会 议 , 有 人 宣称 其 权威 凌驾 于 教皇 之 上 。 无 论 这 一 
观点 是 否 正确 ,很 多 天 主教 徒 认 为 , 重 拾 使 徒 和 教父 的 思想 并 以 此 恢复 
教廷 的 秩序 是 一 条 相当 明智 的 对 策 。 不 幸 的 是 ,这 一 初衷 没有 换 来 好 
的 结果 。 教 会 共 举办 了 4 次 会 议 。 首 届 于 公元 1409 年 的 比萨 召开 , 作 
出 了 大 胆 的 举措 ,宣布 废 山 两 名 教皇 另 选 新 任 。 换 言 之 , 圣 彼 得 宝 座 的 
争夺 者 变 成 了 3 人 ;不 仅 如 此 , 数 月 后 ,新 选 出 的 教皇 去 世 ,继任 者 据说 
有 买卖 圣 职 的 嫌疑 ( 即 原 约 翰 二 十 三 世 , 现 已 不 被 视 作 真正 的 教皇 ， 
是 吉本 批判 最 严厉 的 人 物 之 一 )。 次 届 大 公会 议 ( 在 康 士 坦 斯 ,公元 
1414 一 1418 年 ) 罢 免 了 约翰 (虽然 他 是 会 议 的 发 起 人 ) ,人 迫使 他 的 竞争 
者 之 一 逊 位 ,又 将 第 三 个 教皇 宝座 的 争夺 者 革除 。 大 分 裂 的 伤痕 就 此 
愈合 ,也 终于 有 一 个 新 的 起 点 。 公 元 1417 年 ,新 教皇 马丁 五 世 (Martin 
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V ) 当 选 。 这 是 一 次 成 功 的 拨乱反正 ,可 是 有 些 人 期 望 更 高 ,意图 改革 ; 
但 康 士 坦 斯 大 公会 议 回避 了 这 一 问题 ,反而 为 异端 问题 耗费 大 量 时 间 。 
教廷 恢复 统一 后 ,支持 改革 的 呼声 便 渐渐 消退 。 再 一 次 会 议 ( 在 锡 耶 
纳 , 公 元 1423 一 1424 年 ) 因 敦促 改革 的 呼声 过 高 被 马丁 五 世 解 散 ( 他 
宣称 “教皇 要 被 迫 为 自己 辩护 是 一 种 危险 的 现象 ") 。 而 后 ,主教 们 又 在 
巴塞 尔 聚 首 (公元 1431 一 1449 年 ) ;但 早 在 散会 之 前 ,这 最 后 一 次 大 公 
会 议 就 没有 显 出 什么 成 效 。 会 议 运 动 (conciliar movement)0? 没 有 实现 
期 望 中 的 改革 ,教皇 权力 得 以 恢复 。 此 后 400 年 ,教会 内 部 可 通过 协商 
达成 一 致 的 方式 取得 另 一 种 权威 的 理念 ,被 罗马 噬 之 以 鼻 。 不 出 几 年 ， 
向 全 体 大 公会 议 申 诉 教皇 裁决 的 行为 就 被 宣布 为 异端 。 

教会 依然 没有 就 近 在 件 尺 的 危机 采取 对 策 。 教 皇 保住 了 至 高 无 上 
的 地 位 ,但 胜利 并 不 彻底 ;世俗 统治 者 将 反 教廷 情绪 纳 为 己 用 ,使 国家 
教会 获得 了 自由 。 罗 马 的 道德 权威 地 位 显然 没有 恢复 ,所 导致 的 后 果 
之 一 就 是 70 多 年 后 男 一 场 更 具 破 坏 力 的 改革 运动 。 教 廷 开始 显 出 越 
来 越 多 的 意大利 气质 ,并 就 此 保留 下 去 。 接 下 来 的 两 个 世纪 中 出 现 过 
若干 差强人意 的 教皇 人 选 , 但 他 们 对 教会 的 伤害 比 不 上 教廷 本 身 演变 
为 又 一 个 意大利 王国 的 事实 来 得 严重 。 

一 直 隐 和 忍 不 发 的 异端 在 大 公会 议 期 间 突 然 爆发 出 极 大 的 改革 热 
情 。 英 格 兰 的 威 克利 夫 (Wyclif) 和 波 希 米 亚 的 胡 斯 (Hus) 是 其 中 的 两 
位 杰出 人 物 ,将 大 分 裂 造成 的 不 满 情绪 凝聚 成 一 股 强 大 的 力量 。 他 们 
是 最 早 也 最 重要 的 教会 改革 家 ,不 过 威 克利 夫 作 为 导师 和 思想 家 的 身 
份 更 胜 于 行动 力 。 胡 斯 成 为 一 场 运动 的 领袖 人 物 , 该 运动 牵涉 到 民族 
和 教会 等 级 制度 两 方面 ;他 的 布道 在 布拉格 造成 了 巨大 的 反响 。 胡 斯 
被 康 士 坦 斯 大 会 判 罪 , 罪 名 是 针对 得 救 预 定论 2 和 教会 财产 的 异端 见 
解 ,并 于 公元 1415 年 遭受 火 刑 。 威 克利 夫 和 胡 斯 发 出 的 批判 被 压制 ， 
所 掀起 的 巨大 声势 也 随 之 式微 ,但 他 们 为 反 教 廷 至 上 主义 的 民族 精神 


@ ”该 运动 主张 “大 公会 议 " 具 有 最 高 权力 ,可 以 罢免 教皇 。 一 一 译 者 注 
@@ ”基督 教 术语 , 称 上 帝 预 先 选 定 了 得 救 者 的 人 选 。 一 一 译 者 注 
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注入 了 新 的 血液 ;后 来 的 历史 证 明 ,这 对 西方 教会 的 统一 具有 极 大 的 破 
坏 力 。 胡 斯 死 后 ,天 主教 和 胡 斯 派 信徒 争夺 波 希 米 亚 的 激烈 内 战 一 直 
持续 了 20 年 。 与 此 同时 ,教廷 在 15 世纪 对 非 神职 君主 作出 了 外 交 

15 世纪 ,宗教 热情 无 视 教会 中 央 组 织 的 趋势 越 来 越 明 显 。 辫 学 著 
述 和 新 形态 的 流行 宗教 不 断 涌现 ,成 为 这 一 热情 的 表达 渠道 。 从 绘画 
艺术 中 可 以 看 出 ,人 们 对 基督 受难 的 痛苦 产生 了 新 的 痴迷 ;新 涌现 的 圣 
徒 崇拜 、 自 我 凌 答 的 狂热 、 癫 狂 舞 蹈 的 大 行 其 道 , 都 显示 了 这 一 不 断 高 
涨 的 宗教 亢奋 。 大 众 传教 士 能 够 赢得 号 召 力 和 势力 ,多 明 我 会 修士 萨 
伏 那 洛 拉 (Savonarola) 是 一 个 突出 的 范例 ;他 获得 极 大 成 功 ,成 为 15 
世纪 最 后 十 年 间 佛 罗 伦 萨 说 一 不 二 的 道德 评判 者 。 但 宗教 热忱 往往 游 
离 于 教会 等 级 体制 之 外 ,也 缺乏 正式 组 织 。14 和 15 世纪 的 流行 宗教 
极为 强调 个 人 和 虔诚 。 而 另 一 个 显著 特点 是 缺乏 远见 和 体制 结构 上 的 
不 足 , 这 能 够 从 他 们 对 欧洲 以 外 地 区 传教 工作 的 忽视 中 得 见 端倪 。 

15 世纪 给 我 们 留 下 的 总 体感 觉 是 倒退 ,是 付出 将 近 200 年 的 巨大 
努力 后 经 历 的 一 段 缓慢 的 沉沦 。 然 而 ,我们 不 能 让 这 一 概念 主导 对 中 
世纪 教会 的 印象 ,否则 可 能 产生 严重 的 误解 。 毕 竟 , 那 个 社会 之 所 以 与 
今日 不 同 , 宗 教 是 其 中 最 大 的 因素 。 公 元 1453 年 以 后 ,欧洲 依然 属于 
基督 文明 ,欧洲 人 的 宗教 意识 甚至 还 更 为 强烈 。 在 欧洲 范围 内 ,生活 的 
方方面面 几乎 都 由 宗教 定义 。 所 有 的 权力 最 终 都 来 自 上 帝 。 对 大 部 分 
男女 老 幼 来 说 ,教会 是 人 生 重要 时 刻 惟 一 的 记录 者 和 见证 者 一 一 婚嫁 、 
子女 的 降生 和 受洗 以 及 死亡 。 有 很 多 人 完全 献身 于 宗教 ;成 为 修士 和 
修女 的 人 口 比例 远 远 高 于 现在 。 但 是 ,这 些 想 要 躲 进修 道 院 的 高 墙 、 远 
离 凶 险 四 伏 的 尘世 之 人 ,所 抛 下 的 并 非 我 们 身 处 的 那个 完全 脱离 教会 
之 外 ,与 教会 毫 无 牵连 的 世俗 世界 。 学 习 、 慈 善 \, 行 政 、 司 法 和 包罗 万 象 
的 经 济 生 活 ,都 处 于 宗教 势力 的 规制 之 下 。 哪 怕 有 人 攻击 教士 ,他 们 也 
会 拿 教会 曾经 教导 他 们 的 准则 作为 攻 计 的 依据 ,而 且 懂 得 以 上 帝 借 其 
手 贯 彻 旨意 的 理由 为 自己 申诉 。 宗 教 神话 不 仅 是 那个 文明 最 深刻 的 源 
头 , 而 且 依 然 是 所 有 人 的 生活 所 在 。 它 以 至 高 之 善 的 名 义 定 义 了 人 类 
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的 生存 意义 。 除 了 所 有 信徒 组 成 的 教会 群体 , 异 教 是 惟一 的 存在 。 魔 
鬼 以 某 种 有 血 有 肉 的 形态 为 伪装 ,坐等 那些 迷途 的 羔羊 、 偏 离 上 帝 恩 典 
之 道 的 人 落网 。 如 果 某 些 主教 甚至 教皇 本 人 成 了 迷途 者 的 一 员 , 那 他 
们 会 落得 更 糟 的 下 场 。 人 类 固然 脆弱 ,但 无 损 于 宗教 式 的 生活 观 。 当 
神 谴 之 日 (Day of Wrath) 到 来 ,上 帝 的 正义 将 得 到 彰显 ,他 会 挑 出 山羊 
群 中 的 绵羊 ,终结 世间 的 一 切 。 


公国 争 雄 


我 们 今日 的 大 部 分 人 都 对 国家 (state) 的 概念 耳熟能详 。 人 们 普 
遍 认同 一 种 非 人 格 化 的 组 织 机 构 瓜 分 了 世界 的 表面 ,而 运作 这 些 机 构 
的 官员 以 某 种 特殊 方式 有 别 于 常人 ;这 类 组 织 为 一 切 既 定 领域 提供 有 具 
有 最 终 效 力 的 公共 权威 。 国 家 往往 被 视 为 人 民 或 众 民族 某 种 意义 上 的 
代言 人 。 无 论 是 否 具 有 这 种 代表 性 ,国家 都 是 我 们 之 中 大 部 分 人 从 政 
治 角度 解读 现代 世界 的 基本 构成 单元 。 

对 于 公元 1000 年 的 欧洲 人 ,这 一 切 都 超出 了 可 以 理解 的 范围 ;500 
年 后 ,其 中 的 不 少 内 容 很 可 能 已 为 欧洲 人 所 知 ,但 具体 要 看 究竟 是 哪里 
的 欧洲 人 。 虽 然 公元 1500 年 时 ,现代 国家 兴起 的 历程 还 远 未 走 完 , 但 
这 一 过 程 是 历史 迈 入 现代 篇 章 的 标志 之 一 。 比 起 理论 和 思想 ,现实 来 
得 更 早 。 从 13 世纪 起 ,出 于 各 种 原因 ,很 多 统治 者 (通常 是 国王 ) 都 得 
以 强化 他 们 相对 于 被 统治 方 的 实力 。 这 往往 是 因为 他 们 能 保有 一 支 大 
军 , 并 以 最 有 效 的 武器 武装 士兵 。 铁 制 加 农 炮 发 明 于 14 世纪 早期 , 随 
后 是 青铜 炮 ; 下 个 世纪 又 出 现 了 铸铁 打造 的 重炮 。 随 着 这 些 武器 的 问 
世 ,英杰 与 泉 雄 们 再 也 无 法 依托 城堡 毫 无 惧 色 地 向 统治 者 发 起 挑战 。 
钢 质 十 字 马 也 给 那些 能 够 负担 成 本 的 人 带 来 极 大 优势 。 至 公元 1500 
年 ,很 多 统治 者 都 已 在 自己 的 领土 内 基本 实现 了 对 武力 的 人 垄断。 他们 
也 对 彼此 共享 的 边境 提出 更 多 争议 ,这 不 仅仅 是 测绘 技术 提高 的 表现 ， 
还 标志 着 政府 侧重 点 的 变化 一 一 从 控制 与 统治 者 关系 特殊 的 个 人 转变 
为 控制 特定 区 域内 的 居民 。 个 人 依附 的 价值 被 领土 归属 所 取代 。 

随 着 这 类 领土 兼并 的 过 程 ,凌驾 之 上 的 王权 越 来 越 依靠 官员 的 直 
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接 行 使 一 一 他 们 和 武器 一 样 ,必须 由 金钱 来 推动 。 原 先 , 王 国 的 运作 有 
赖 于 和 国王 相识 的 封 臣 ,而 为 国王 效劳 是 他 们 的 一 大 工作 ,以 此 换取 国 
王 的 宠信 ;并 且 当 国王 自 有 领地 不 足以 支持 所 需 , 他 们 还 需要 在 战场 上 
提供 支援 。 而 今 ,新 的 体系 取而代之 ,王室 政府 改 由 官吏 运作 ,他 们 的 
薪 傣 取 自 税收 ( 越 来 越 倾 向 于 货币 而 非 实 物 ) ,而 征 税 是 他 们 最 重要 的 
任务 之 一 。 从 16 世纪 开始 ,羊皮 纸 卷 宗 和 特许 状 被 现代 官僚 文书 最 早 
的 点 滴 纵 形 所 取代 。 

以 本 书 概要 式 的 篇 幅 , 想 清晰 地 勾勒 出 这 一 极其 重要 和 复杂 的 变 
化 必然 力 有 不 还 。 这 关乎 生活 的 每 一 方面 : 关乎 宗教 和 宗教 约束 力 及 
权威 ,关乎 经 济 和 经 济 所 提供 的 资源 ,关乎 经 济 带 来 和 剥夺 的 社会 可 能 
性 ,关乎 思想 和 思想 对 依然 具有 可 塑性 的 体制 所 造成 的 压力 。 但 最 后 
的 结局 毋庸 置疑 。 通 过 某 种 方式 ,欧洲 从 公元 1500 年 开始 改变 组 织 结 
构 , 与 加 洛 林 和 奥 托 时 代 大 异 其 趣 。 虽 然 对 大 部 分 欧洲 人 而 言 ,个 人 和 
地 方 纽带 依然 是 最 重要 的 \ 压 倒 一 切 的 关系 ,而 且 这 种 局 面 还 将 延续 几 
个 世纪 ,但 与 过 去 那个 就 连 部 落 忠 诚 都 有 其 价值 的 时 代 相 比 ,社会 体制 
还 是 有 所 变化 。 以 教皇 和 皇 带 定义 不 详 的 权力 主张 为 背景 ,领主 和 封 
臣 的 关系 长 期 以 来 似乎 代表 着 政治 思想 的 全 部 ,而 此 时 开始 让 位 于 王 
权 统 治 领土 内 所 有 居民 的 理念 。 这 一 理念 最 极端 的 表达 (例如 ,英国 亭 
利 八 世 声称 ,国王 只 承认 上 帝 是 高 于 自己 的 权威 ) 确 实 具有 耳目 一 新 的 
气象 。 

毋庸 歼 言 ,各 个 地 区 变化 的 方式 和 步调 都 不 尽 一 致 。 到 公元 1800 
年 , 某 些 概念 在 法 国 和 英国 已 经 成 型 达 数 百年 ,而 在 德意志 和 意大利 依 
然 无 人 知晓 。 无 论 发 生 于 何 处 ,该 变化 的 核心 通常 是 王室 家 族 实力 的 
稳步 坐 大 。 国 王 享 有 极 大 的 优势 ,拥有 广阔 的 领土 有 时 幅员 非常 辽 
阔 ), 如 果 能 用 心 打 理 国事 ,就 可 以 获得 比 领地 较 小 的 贵族 更 为 稳固 的 
实力 基础 。 一 国之 君 的 地 位 笼罩 着 神秘 的 光环 ,加 冕 和 涂 油 礼 上 庄严 
肃穆 的 场景 就 可 反映 出 这 一 点 。 与 地 方 封建 领主 相 比 ,王室 宫廷 具有 
一 种 表象 ,仿佛 能 以 更 独立 的 立场 伸张 正义 ,而 受 惠 方 要 花费 的 钱财 也 
较 少 。 需 要 法 律 的 意识 也 出 现 于 12 世纪 ,国王 居于 强势 地 位 ,对 宫廷 
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中 应 该 实行 何 种 法 律 握 有 强大 的 发 言 权 。 因 此 ,这 些 位 于 封建 体制 顶 
端 (或 接近 顶端 ) 的 国王 不 仅 能 够 依赖 该 体系 的 资源 ,而 且 还 有 外 部 势 
力 为 其 所 用 。 其 中 之 一 是 国民 意识 ,并 逐步 彰显 出 愈 发 重要 的 价值 。 

我 们 必须 留意 ,不 能 把 这 一 现代 人 视 为 理所当然 的 概念 错误 地 归 
入 更 早 的 时 期 。 任 何 中 世纪 国家 政治 实体 都 不 是 我 们 所 理解 的 民族 国 
家 。 尽 管 如 此 ,到 公元 1500 年 ,哪怕 英国 和 法 国 国王 的 臣民 们 依旧 分 
不 清国 家 和 村 庄 的 区 别 ,会 将 邻 村 人 视 为 不 折 不 扣 的 外 国人 ,但 他 们 已 
经 有 了 同胞 和 外 族 是 有 所 差别 的 概念 。 甚 至 再 提前 200 年 ,这 类 区 分 
就 开始 在 王国 内 外 出 生 的 人 之 间 成 型 ,土生 土 长 的 社 群 概念 开始 稳步 
强化 。 对 民族 守护 圣 徒 的 信仰 是 表象 之 一 。 虽 然 教会 在 盘 格 鲁 - 撒 克 
逊 诸 王 时 代 就 已 敬 奉 圣 乔 治 ,但 直到 14 世纪 , 当 圣 乔治 被 视 为 英格兰 
正统 守护 者 ,他 的 白 底 红 十 字 弃 才 成 为 英国 士兵 的 统一 标志 ( 屠 龙 历险 
是 12 世纪 才 归 于 他 名 下 的 事迹 ,可 能 混入 了 希腊 英雄 珀 尔 修 斯 的 传 
说 )。 民 族 国家 史 著 述 的 兴起 (之 前 已 有 德意志 民族 的 黑暗 时 代 史 著述 
作为 前 兆 ) 和 民族 英雄 的 树立 则 是 另 一 表象 。12 世纪 ,一 名 威尔士 人 
或 多 或 少 地 杜撰 了 亚瑟王 的 神话 形象 ;同一 时 期 ,一 名 爱尔兰 编 年 史家 
构筑 了 王 中 之 王 布 莱恩 (High King Brian Boru) 和 他 保卫 基督 教 爱 尔 
兰 不 受 维 京 人 侵略 的 虚构 传说 。 而 最 首要 的 现象 是 本 土语 言 文学 的 发 
展 。 首 先是 西班牙 人 和 意大利 人 ,然后 是 法 国人 和 英国 人 ,他 们 开始 打 
破 拉丁 文学 创作 所 设 下 的 壁垒 。 这 些 语言 的 文学 前 身 可 以 从 12 世纪 
的 浪漫 主义 作品 例如 《罗兰 之 歌 ) 或 《 照 德 之 歌 》 中 找到 ;前 者 将 查理 曼 
败 给 比 利 牛 斯 山 民 一 役 改写 成 他 的 殿后 部 队 英 勇 抵 御 阿 拉 伯 人 的 光荣 
之 战 ,后 者 则 是 歌颂 西班牙 民族 英雄 的 史诗 。14 世纪 为 我 们 带 来 了 但 
丁 \ 朗 格 兰 (Langland) 和 乔 身 ; 他 们 各 使 用 一 种 语言 创作 ,其 文字 今 
读 来 也 没有 多 少 困难 。 

但 我 们 断然 不 能 夸大 该 变化 立竿见影 的 效果 。 此 后 几 百 年 ,家庭 、 
地 方 社 群 、 宗 教 或 贸易 仍 是 大 部 分 人 托付 忠诚 的 对 象 。 我 们 可 以 看 到 
上 述 民 族 国家 体制 从 这 些 传统 社会 单元 中 不 断 成 长 ,但 对 于 社会 的 保 
守 性 几乎 无 能 为 力 ;在 绝 大 多 数 地 区 ,这 类 体制 仅仅 和 国王 的 司法 与 收 
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税 有 关 一 一 就 连 中 世纪 后 期 最 具 民 族 国家 特质 的 英国 ,也 有 很 多 人 一 
生 从 未 见 过 国王 的 法 官 或 税 官 。 另 一 方面 ,中 世纪 的 农村 教区 和 小 镇 
是 货真价实 的 社 群 ,在 平常 的 日 子 里 足以 让 居民 从 社会 责任 的 角度 思 
考 问题 。 我 们 确实 需要 另 一 个 词 来 代替 “民族 (国家 ) 主 义 ”, 用 以 形容 
某 个 中 世纪 男子 脑海 中 偶尔 转瞬 即 逝 的 、 对 王国 内 某 个 社 群 的 概念 , 乃 
至 排外 骚乱 中 突然 爆发 的 她 火 ,无 论 他 是 工人 还 是 商贾 (当然 ,中 世纪 
的 排 犹 主义 有 其 他 源头 )。 不 过 ,从 此 类 民族 情感 的 蛛丝马迹 中 ,间或 
也 能 看 出 西欧 新 政治 实体 的 基石 正在 缓慢 成 型 。 

英国 和 法 国 最 早 形成 与 现代 基本 类 似 的 国土 范围 。 公 元 1066 年 
入 侵 史 格 鲁 -撒克逊 英格兰 后 , 数 干 诺 曼 人 越过 海峡 ,从 法 国 抵达 英伦 ， 
形成 了 一 个 新 的 统治 阶级 。 他 们 的 领袖 “征服 者 "威廉 给 予 他 们 土地 ， 
但 自己 保留 得 更 多 (其 王室 领土 比 以 前 的 盎格鲁 -撒克逊 列 王 更 大 ) ;并 
坚持 对 其 余 领 主 的 绝对 统治 权 一 一 他 要 成 为 整 片 岛屿 的 主 衬 , 直 接 或 
间接 地 控制 任何 人 所 拥有 的 一 切 。 他 也 继承 了 古 英格兰 君主 的 威望 和 
国家 机 器 ,这 具有 重大 意义 ,使 他 完全 凌驾 于 其 他 诺 曼 武士 之 上 。 这 些 
武士 中 最 出 类 拔 区 的 人 成 了 威廉 的 伯 覆 和 男 曙 , 略 逊 一 筹 的 则 被 册封 
为 骑士 ,在 遍布 全 岛 的 土木 城堡 中 开始 对 英格兰 的 统治 。 

他 们 所 征服 的 是 欧洲 文明 程度 最 高 的 社会 之 一 ,在 嚼 格 鲁 一 诺 曼 
国王 的 统治 下 展现 出 非凡 的 活力 。 诺 曼 征服 后 数 年 ,英格兰 政府 实施 
了 中 世纪 最 引 人 注 目的 行政 措施 之 一 , 即 编撰 《末日 审判 书 》 
(Domesday Boo& ) 。 这 是 为 王室 进行 的 规模 浩大 的 全 英 普 查 工 程 。 审 
查 资料 取 自 每 个 郡 和 百 户 2 (hundred) 的 法 庭 ,细致 程度 使 某 个 嚼 格 
和 鲁 - 撤 克 逊 编 年 史家 大 为 震撼 , 留 下 了 辛辣 的 评注 :“ 今 记 之 犹 感 愧 , 然 
芋 人 行 而 无 起 ”威廉 的 手下 连 一 牛 一 猪 都 没 放 过 。 下 个 世纪 ,王室 司 
法 权 迅 速 扩 张 ,甚至 达到 惊人 的 程度 。 虽 然 那 些 弱 小 的 国王 一 次 又 一 
次 令 王权 在 门阀 面前 让 步 , 但 君权 的 完整 性 本 质 上 没有 动摇 。 在 英 格 





@ 介 于 郡 和 村 之 间 的 英国 行政 单位 ,相当 于 100 户 自 由 农 生 活 所 需 的 土地 。 一 一 译 
者 注 
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兰 的 宪政 历史 中 ,王权 兴衰 的 历程 占 了 500 年 的 篇 幅 , 这 很 大 程度 上 归 
因 于 将 英国 与 潜在 敌人 隔 开 的 水 域 ,只 有 北方 除外 ;外 国人 难以 干涉 其 
内 部 政治 , 诺 曼 人 以 后 ,再 无 成 功 的 不 列 颠 征服 者 。 

不 过 ,有 很 长 一 段 时 期 ,盎格鲁 - 诺 曼 列 王 不 仅仅 是 一 岛 之 王 而 已 。 
他 们 继承 了 一 系列 错综复杂 的 世袭 领地 和 封建 依附 关系 ,在 最 具 规模 
时 远 至 法 国 西南 一 带 。 他 们 和 拥护 者 一 样 ,依然 使 用 诺 曼 式 法 语 。12 
世纪 初 ,他 们 丢失 了 大 部 分 “ 安 茹 ”( Angevin) 世 袭 领地 (其 名 取 自 
Anjou) ,这 对 法 国 和 英国 同样 具有 决定 性 的 意义 。 两 国 彼此 间 的 争斗 
进一步 孕育 了 双方 人 民 的 国民 意识 。 

卡 佩 王 室 牢 牢 把 持 着 法 国王 位 。 从 10 世纪 到 14 世纪 ,该 家 族 的 国 
王 不 间断 地 延续 着 世 秦 统 治 ,也 扩大 了 统治 的 领土 一 一 这 是 王权 实力 的 
基础 。 卡 佩 王朝 掌握 的 土地 相当 肥沃 ,位 于 现代 法 国 的 心脏 地 带 。 巴 黎 
周边 的 谷类 作物 生长 区 称 为 法 兰 西 岛 (jle de France) ,长 久 以 来 是 该 国 惟 
一 保留 法 兰 西 故 名 的 地 方 , 用 以 缅怀 该 地 作为 法 兰 克 古 王国 之 一 部 的 历 
史 。 因 此 ,与 勃 民 第 等 西方 加 洛 林 时 代 的 其 他 王国 相 比 , 卡 佩 王 朝 初期 
的 领地 显得 稚 立 鸡 群 。 至 公元 1300 年 "法兰西 "在 精力 充沛 的 王室 继承 
人 的 扩张 之 下 ,已 将 布尔 日 .图 尔 ` 日 索 尔 (Gisors) 和 亚 眠 尽数 收入 圳 中 。 
而 且 , 法 国 国王 当时 已 经 获得 了 本 效忠 于 英 王 的 诺曼底 和 其 他 封地 。 

很 有 必要 加 以 指出 的 是 ,在 今日 法 国 地 区 ,14 世纪 (及 以 后 ) 依 然 
有 强大 的 采 邑 和 封建 公 侯 ;将 卡 佩 王国 视 为 统一 和 庞大 的 整体 并 不 恰 
当 。 但 卡 佩 王国 确 是 某 种 意义 上 的 统一 实体 ,只 是 很 大 程度 上 依赖 于 
个 人 关系 。14 世纪 期 间 , 和 英格兰 的 漫长 斗争 大 大 强化 了 这 份 统一 和 
团结 ,这 场 对 抗 以 具有 误导 之 嫌 的 “百年 战争 "之 名 留 载 史册 。 实 际 上 ， 
从 公元 1337 至 1453 年 ,英国 和 法 国 只 是 偶 有 交锋 。 战 争 耗资 过 大 , 难 
以 为 继 。 英 国 国王 要 求 获 得 海峡 另 一 侧 的 法 国 领地 的 所 有 权 和 封建 继 
承 权 ,这 是 双方 争夺 的 焦点 ;公元 1350 年 ,爱德华 三 世 将 王室 纹 章 的 图 
案 一 分 为 四 ,把 原先 的 英国 纹 章 和 法 国 纹 章 拼接 起 来 。 所 以 ,从 那 时 
起 ,双方 就 总 是 有 一 些 似是而非 的 交战 理由 ,这 为 英国 贵族 提供 了 夺取 
战利品 和 赎金 的 机 会 ,使 战争 成 为 其 中 很 多 人 值得 投资 的 对 象 。 
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对 英国 而 言 ,这些 斗争 为 禄 襟 期 的 民族 主义 传说 带 来 了 新 的 元 素 
(其 中 大 量 素材 来 自 克 雷 西 [Crecy]9 和 阿 让 库 尔 [Agincourt]2 大 捷 )， 
并 形成 不 信任 法 国人 的 长 久 传 统 。 百 年 战争 对 法 国 的 君主 专制 也 颇 为 
重要 ,因为 它 对 于 限制 封建 制 据 、 打 破 皮 卡 第 (Picard)9 和 加 斯 科 涅 
(Gascon)、® 诺 曼 人 和 法 国人 之 间 的 隔 痢 具有 一 定 作 用 。 就 长 期 而 言 ， 
法 国 的 民族 主义 传说 也 从 中 汲取 养分 ;其 最 大 的 收获 是 圣 女 贞 德 这 一 
形象 及 其 传说 ,虽然 当时 鲜 有 法 国人 知道 此 人 存在 ,她 波澜 壮阔 的 一 生 
与 漫长 的 抗 英 斗 争 的 转折 阶段 相 重合 。 这 场 战争 有 两 大 造成 长 期 影响 
的 后 果 : 一 是 英格兰 人 很 快 挟 克 雷 西 之 胜 的 余 威 征服 加 莱 (Calais) ,二 
是 英格兰 的 最 终 落 败 。 此 后 200 年 ,加 莱 一 直 在 英格兰 人 手中 ,为 他 们 
打开 通 往 佛 兰 德 斯 的 门户 。 那 里 有 密集 的 制造 业 城镇 ,是 消化 英格兰 
羊毛 出 口 和 后 来 织 布 出 口 的 现成 市 场 ,有 助 于 英格兰 人 的 贸易 发 展 。 
英格兰 的 最 终 落 败 则 意味 着 与 法 国 的 领土 关联 在 公元 1500 年 走向 实 
质 上 的 终点 (虽然 18 世纪 的 乔治 三 世 依 然 拥有 “法 兰 西 国王 ”的 头衔 )。 
英格兰 再 度 成 为 岛国 。 公 元 1453 年 后 的 法 国 国王 可 以 集中 国力 开拓 
疆域 ,再 也 没有 英格兰 国王 凭借 一 星 半 点 的 亲缘 关系 所 提出 的 继承 权 
要 求 一 一 也 是 这 场 战争 的 起 因 一 一 使 他 们 分 心 。 他 们 能 够 定 下 心 、 腾 
出 手 ,控制 叛逆 的 门 阁 贵族 ,确立 对 后 者 的 宗主 权 。 无 论 在 哪个 国家 ， 
这 场 战 争 从 长 期 来 看 都 强化 了 君主 专制 政体 。 

虽然 时 而 显得 散乱 和 突然 ,但 在 西班牙 也 可 以 看 到 为 国家 统一 葛 
定 根 基 的 进程 。 至 公元 1500 年 ,西班牙 已 通过 对 收复 失地 运动 的 传说 





@ 公元 1346 年 8 月 26 日 ,英格兰 爱德华 三 世 对 法 国 腓 力 六 世 的 一 场 大 胜 。 一 一 译 
者 注 

@ 公元 1415 年 10 月 25 日, 英 王 亨利 五 世 对 法 王 查理 一 世 的 胜利 ,查理 一 世 阵 
译 者 注 

@ 今 法 国 北部 大 区 ,5 世纪 时 被 萨 利 安 法 兰 克 人 占据 ,其 中 有 一 部 分 地 区 长 期 是 英 格 
兰 人 的 采 虽 ,直到 公元 1477 年 才 被 路 易 十 一 世 收 复 。 一 一 译 者 注 

@ ”法 国 历史 和 文化 大 区 ,其 继承 权 和 公事 称号 在 12 世纪 被 英格兰 金 征 花王 朝 所 得 , 百 
年 战争 期 间 一 直 是 英格兰 在 法 国 西南 部 势力 的 中 心地 区 ,直至 战争 结束 才 被 收复 。 一 一 译 
者 注 





亡 。 
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十 、 欧 洲 : 变革 初 现 


式 记 载 为 民族 历史 打下 基础 。 与 伊斯兰 势力 经 年 累 月 的 宗教 战争 ,使 
西班牙 的 民族 国家 意识 具有 一 份 特殊 的 形态 和 气质 。 有 时 ,这 场 运动 
还 被 当成 一 次 十 字 军 之 战 加 以 宣扬 。 这 项 事业 可 以 让 背景 和 出 身 差异 
极 大 的 人 团结 起 来 。 有 时 ,基督 教 国王 也 同 摩尔 人 联手 ,伊比 利 亚 半 岛 
上 曾 出 现 过 几 段 和 平 共 存 的 时 期 ,生活 在 一 起 的 各 民族 都 没有 表现 出 
强烈 的 宗教 排外 意识 。 但 收复 失地 运动 也 是 一 系列 殖民 战争 ,收回 并 
开发 了 几 个 世纪 前 被 阿拉 伯 军 队 所 征服 的 土地 。 因 此 ,在 各 种 因素 的 
推动 下 ,各 基督 教 王 国 的 边界 缓 缓 向 前 推移 。12 世纪 中 期 , 托 莱 多 
(Toledo) 再 次 成 为 基督 教 首都 (其 最 大 的 清真 寺 被 改 成 天 主教 大 教 
堂 )。13 世纪 , 卡 斯 蒂 利 亚 人 占领 安达 卢 西亚 ,阿拉 贡 人 夺 下 阿拉 伯 控 
制 的 城市 巴 伦 西亚 。 公 元 1340 年 ,最 后 一 波 阿拉 伯 人 的 大 攻势 被 击 
退 , 这 场 胜利 对 中 央 统 治 造成 威胁 ,一 批 按 捧 不 住 的 卡 斯 蒂 利 亚 贵族 借 
机 和 争 权 夺 利 。 君 主 与 市 镇 自由 民 结 为 同盟 。 阿 拉 贡 和 卡 斯 蒂 利 亚 的 王 
权 在 公元 1479 年 通过 联姻 结 为 一 体 ,形成 了 更 强 有 力 的 统治 。 这 对 夫 
妇 是 阿拉 贡 的 斐 迪 南 (Ferdinand of Aragon) 和 卡 斯 蒂 利 亚 的 伊 莎 贝 拉 
(Isabella of Castile) , 史 称 “天 主教 君王 仿 债 ”(Los Reyes Catolicos ) 。 
尽管 两 个 王国 长 期 保持 着 形式 和 法 律 上 的 分 裂 状 态 ,但 这 一 联姻 毕竟 
简化 了 最 终 驱逐 摩尔 人 、 创 建 单 一 国家 的 进程 。 在 这 片 半 岛 上 ,只 有 葡 
萄 牙 处 于 新 西班牙 的 体系 框架 之 外 , 牢 牢 守 着 时 常 被 这 个 强大 领 邦 所 
威胁 的 独立 地 位 不 放 。 

德意志 未 来 民族 国家 的 总 体 布局 依然 没有 显 山 露水 。 神 圣 罗 马 帝 
国 皇 带 的 继承 权 是 政治 实力 潜在 的 重要 基础 ,适用 范围 很 广 。 但 公元 
1300 年 后 ,他 们 的 皇帝 头衔 实质 上 已 经 得 不 到 任何 尊重 。 公 元 1328 
年 ,一 名 德意志 国王 ?赶赴 罗马 ,强行 要 求 加 园 为 皇帝 ,但 未 果 。 这 是 
德意志 人 最 后 一 次 作出 如 此 举动 。13 世纪 各 敌对 皇帝 之 间 的 漫长 纷 
争 是 造成 其 失败 的 原因 之 一 。 另 一 原因 是 ,皇帝 们 无 力 在 一 片 片 形态 
各 异 的 领地 内 巩固 君主 专制 权威 。 





@ 巴伐利亚 的 路 易 四 世 。 一 一 译 者 注 
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德意志 帝 室 家 族 继承 的 领地 通常 并 不 统一 而 是 分 散 各 地 。 皇 帝 人 
选 被 大 门阀 操控 。 当 选 的 皇帝 没有 一 个 专 有 的 都 城 ,无 法 成 为 新 兴 世 
德意志 民族 可 以 围绕 的 中 心 。 政 治 环境 使 他 们 将 所 拥有 的 权力 不 断 转 
交 出 去 。 各 大 城市 开始 在 自身 领地 内 形成 地 方 王 权 。 在 传统 观念 中 ， 
一 份 公元 1356 年 颁布 的 文件 被 视 为 德意志 宪政 历史 的 里 程 碑 (虽然 只 
是 对 既成 事实 的 书面 认可 ), 这 就 是 《金牌 诏书 ) 一 一 七 名 选 侯 在 自己 领 
土 内 获得 了 几乎 所 有 的 帝 政权 力 。 例 如 ,他 们 此 后 拥有 了 绝对 的 司法 
权 , 皇 帝 不 受理 针对 其 判决 的 申诉 。 帝 室 实力 式微 的 过 程 中 ,对 古老 传 
说 根深 蒂 固 的 怀念 始终 不 曾 匮乏 ,也 依然 使 不 乏 活 力 的 国王 心 驰 神往 。 

一 个 奥地利 家 族 最 终 成 功 登 上 皇帝 宝座 , 那 就 是 哈 布 斯 堡 王室 。 首 
位 哈 布 斯 堡 皇帝 当选 于 公元 1273 年 ,但 此 后 很 久 都 没有 同族 步 其 后 侍 。 
该 家 族 将 在 帝王 传记 中 留 下 伟大 的 一 笔 , 因 为 从 马克 西 米 利安 一 世 公 元 
1493 年 成 为 皇帝 到 公元 1806 年 帝国 灭亡 为 止 , 哈 布 斯 堡 几乎 毫 不 间断 
地 垄断 了 帝位 。 甚 至 在 那 之 后 ,作为 男 一 个 大 国 的 统治 家 族 , 他 们 又 延 
续 了 一 个 世纪 的 王朝 历史 。 他 们 在 起 步 时 拥有 一 大 优势 : 作为 德意志 王 
公 , 他 们 非常 富有 。 但 直到 通过 联姻 最 终 取得 勃 民 第 公 玫 领 的 继承 权 ， 
他 们 才 获 得 主要 的 政治 资本 ;该 公事 领 是 15 世纪 最 富饶 的 欧洲 公国 , 包 
括 尼 德 兰 的 大 半 土 地 。 随 后 ,他们 还 依靠 其 他 继承 和 通婚 关系 将 匈牙利 
和 波 希 米 亚 收入 吉 中 。 自 13 世纪 以 来 ,在 德意志 和 中 欧 实 现 有 效 政治 
统一 的 可 能 性 首次 出 现 ; 哈 布 斯 堡 家 族 汲 汲 于 统一 分 散 的 王朝 领地 , 现 

,皇帝 的 尊贵 地 位 有 了 现实 意义 ,可 能 成 为 实现 统一 的 工具 。 

当时 ,帝国 对 阿尔 卑 斯 山 以 南 的 实质 影响 力 已 经 消失 。 竟 力 维 
持 这 份 影响 力 的 企图 长 年 影响 着 意大利 的 政局 : 韦 尔 夫 派 (Guelph) 
和 威 伯 林 根 派 (Ghibelline)? 长 期 结怨 , 令 意 大 利 各 城市 鸡犬不宁 。 而 
两 派 名 称 起 初 的 意义 一 一 分 别 为 教皇 和 皇帝 的 支持 者 一 一 早已 不 复 存 





@ “ 韦 尔 夫 " 派 支持 教廷 ,其 名 源 自 巴伐利亚 的 韦 尔 夫 (Welf) 大公 。“ 威 伯 林 根 ” 
(Wibellingen) 支 持 德意志 皇帝 ,是 与 韦 尔 夫 敌 对 的 霍 亨 思 陶 芬 家 族 拥有 的 一 个 城堡 的 名 字 。 
两 派 源 自 12 世纪 。 一 一 译 者 注 
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十 、 欧 洲 ; 变革 初 现 


在 。14 世纪 后 ,意大利 境内 没有 帝国 领土 ;除了 加 冕 伦巴 底 王 冠 
(Lombard crown) ,2 皇帝 也 几乎 从 不 去 意大利 。 帝 室 权 威 由 “大 区 长 
官 "(vicars) 代 表 ,他 们 的 辖区 拥有 和 德意志 选修 的 领地 几乎 相当 的 独 
立地 位 。 这 些 统治 者 及 其 教区 被 授予 头衔 ,有 些 持续 到 19 世纪 ;米兰 
AN 但 其 他 意大利 国家 有 不 同 的 起 源 ,除了 

诺 曼 人 在 南部 成 立 的 “两 西西 里 王国 "@ 之 外 ,还 有 一 些 共和 国 , 威 尼 
斯 \ 热 那 亚 和 佛罗伦萨 是 其 中 的 佼佼 者 。 





1100 年 左右 的 核心 领土 三- ] 公元 1300 年 左右 的 定居 范围 | 波罗的海 
1200 年 左右 的 定居 范围 国电 公元 1400 年 左右 的 定居 范围 





德意志 东部 扩张 


@ 基督教 圣 物 , 又 称 伦巴 底 铁 王冠 ,传说 其 材料 是 一 枚 把 耶稣 钉 上 十 字 架 的 钉 
子 。 一 一 译 者 注 

@” 诺 曼 人 在 11 世纪 将 意大利 南部 和 西西 里 岛 统一 起 来 ,后 被 安 茹 王朝 和 阿拉 贡 王朝 
分 治 , 皆 自封 为 “西西 里 国王 "。 公 元 1443 年 ,阿拉 贡 的 阿 方 索 五 世 重 新 统一 两 部 ,自称 “两 西 
西里 国王 "。 一 一 译 者 注 
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城邦 共和 国 的 出 现 是 意大利 历史 早期 间或 彼此 交织 的 两 大 趋势 下 
的 结果 :社区 化 "运动 和 富有 商人 的 崛起 。10 至 11 世纪 ,在 意大利 北 
部 的 很 多 城镇 ,全体 公 民 集 会 已 成 为 一 种 具有 实效 的 政府 形式 。 成 员 
们 有 时 称 之 为 议会 (parliamenta) , 换 成 我 们 的 表述 应 为 城镇 会 议 。 会 
议 的 代表 是 从 贸易 复兴 中 获 利 的 地 方 寡头 , 自 公 元 1100 年 起 人 们 就 能 
感受 到 这 一 复兴 的 势头 。12 世纪 ,伦巴 底 诸 城 在 战场 上 将 皇帝 击败 ， 
因此 可 以 自主 管理 内 政 。 

这 仅仅 是 意大利 黄金 时 代 的 开始 ,之 后 将 一 直 持 续 到 14 世纪 。 财 
富 的 激增 是 这 个 时 代 的 标志 ,基础 是 制造 业 (以 纺织 为 主 ) 和 商业 。 但 
这 一 时 代 的 荣耀 属于 百花 齐 放 的 文化 ,当代 人 见证 了 古典 学 术 的 重生 ; 
不 仅 如 此 ,这 份 荣耀 也 表现 在 本 土 文学 创作 音乐 以 及 所 有 视觉 和 雕塑 
艺术 之 中 。 其 成 果 遍 布 整 片 半 岛 ,但 在 佛罗伦萨 最 为 突出 ;这 座 名 义 上 
的 共和 制 城邦 实质 上 由 靠 银 行业 发 迹 的 美 第 奇 家 族 实 行 专制 统治 。 不 
过 ,贸易 复兴 最 大 的 受益 者 是 威尼斯 。 这 座 形式 上 依附 于 拜占庭 的 城 
市 具有 得 天 独 厚 的 地 理 位 置 , 处 于 若干 澳 湖 浅水 区 的 岛屿 上 ,从 而 得 以 
长 期 远离 欧洲 大 陆 的 麻烦 。 伦 巴 底 一 带 的 人 早 就 将 那里 作为 逃难 的 避 
风 港 。 在 提供 安全 之 外 ,地 理 位 置 还 决定 了 其 命运 ;就 如 其 市 民 后 来 热 
囊 于 缅怀 的 那样 ,威尼斯 与 大 海 密 不 可 分 ,在 该 共和 国 的 某 个 盛大 节日 
上 ,有 一 种 象征 性 的 庆祝 方式 是 将 指环 投入 亚 得 里 亚 海 的 波涛 中 。 威 
尼斯 政府 禁止 市 民 拥 有 大 陆地 产 ,引导 他 们 将 精力 投入 海外 贸易 帝国 
的 建设 。 威 尼斯 成 为 西欧 首座 以 贸易 为 生 的 城市 。 在 经 历 一 场 与 热 那 
亚 争 夺 东 方 世 界 贸易 霸权 的 漫长 斗争 并 最 终 取胜 之 后 ,威尼斯 还 成 为 
对 东 罗 马 带 国 发 动 攻 击 和 掠夺 的 势力 中 最 成 功 的 一 个 。 而 这 样 的 势力 
比比 皆 是 一 一 热那亚 、 比 萨 和 加 泰 罗 尼 亚 诸 港 都 在 地 中 海 一 东方 的 贸 
易 复 兴 中 繁荣 起 来 。 

因此 ,现代 欧洲 的 政治 格局 在 公元 1500 年 已 大 体 成 型 。 葡 萄 牙 、 
西班牙 法 国 和 英国 的 边界 已 具备 如 今 的 版 图 形态 。 但 是 ,虽然 民族 国 
家 的 定义 开始 在 意大利 和 德意志 本 土 形 成 ,可 民族 国家 和 国家 政治 实 
体 之 间 尚 无 关联 可 言 。 国 家 政治 体制 也 与 后 来 所 具备 的 严密 性 和 坚实 
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性 相差 甚 远 。 法 国 国王 是 诺曼底 的 大 公 而 非 国王 。 不 同 的 头衔 象征 着 
在 不 同 省 份 拥有 不 同 的 法 定 和 实质 权力 。 这 类 错综复杂 的 体系 在 很 多 
地 方 依旧 存续 ;处 处 都 有 宪政 思想 的 残余 ,使 君主 专制 理念 不 成 气候 ， 
还 为 叛乱 提供 了 借口 。 都 铎 王朝 第 一 代 国王 亨利 七 世 之 所 以 成 功 , 原 
因 之 一 是 通过 明智 的 联姻 清除 了 大 家 族 间 残酷 斗争 所 产生 的 大 量 余 
毒 一 一 15 世纪 玫瑰 战争 期 间 的 英国 王室 曾 饱 受 其 苦 。 然 而 ,此 后 还 会 
有 新 的 封建 叛乱 发 生 。 

有 一 种 当时 已 经 出 现 的 君权 限制 因素 具备 鲜明 的 现代 特征 。 我 们 
可 以 在 14 和 15 世纪 找到 代 议 制 议会 团体 最 早 的 实例 ,而 这 是 现代 国 
家 政治 实体 的 一 大 特征 。 英 国 议会 在 其 中 最 为 著名 ,也 是 公元 1500 年 
时 最 成 熟 的 一 个 。 这 些 议会 的 起 源 颇 为 复杂 ,也 充满 争议 。 德 意志 传 
统 是 其 根基 之 一 ,在 该 传统 下 ,统治 者 有 义务 听取 贤明 的 建言 并 切实 采 
纳 。 教 会 也 是 代 议 理念 的 早期 倡导 者 ,这 是 为 教廷 获取 税收 的 多 种 手 
段 之 一 。 该 理念 还 将 城镇 和 君主 结 成 一 体 : 12 世纪 的 帝国 总 议会 召 
集 意 大 利 各 城市 的 代表 们 参加 。 到 13 世纪 末 ,大 部 分 国家 已 具备 代 议 
制 的 组 织 实例 ,为 寻找 新 的 征 税 手段 ,国王 们 召唤 这 些 代表 参 会 ,这 些 
会 议 也 具有 充分 的 决定 权 。 

这 就 是 问题 的 要 点 所 在 。 现 在 ,新 的 (开销 也 更 大 的 ) 国 家 政治 实 
体 必 须 榨取 出 新 的 资源 。 一 旦 召集 起 会 议 ,国王 们 发 觉 代 议 制 团体 还 
有 其 他 好 处 。 它 们 使 来 自 门阀 贵族 以 外 阶层 的 呼声 能 够 被 听取 ,也 提 
供 了 地 方 上 的 信息 ,还 具有 政治 宣传 价值 。 而 男 一 方面 ,欧洲 的 早期 议 
会 (只 要 别 太 执着 于 定义 ,我 们 也 可 以 如 此 称 之 ) 成 员 发 现 这 一 制度 对 
他 们 也 有 好 处 。 其 中 有 些 人 产生 了 这 样 的 思想 ,认为 税制 需要 议会 的 
首肯 ,与 国家 利益 休戚 相关 的 不 只 是 贵族 ,因此 ,关于 应 该 如 何 管理 国 
家 ,那些 人 也 应 具有 一 定 的 发 言 权 。 


工作 与 生活 


从 大 约 公元 1000 年 开始 ,欧洲 发 生 了 另 一 种 根本 性 的 变化 : 变 得 
越 来 越 富 有 。 于 是 ,有 更 多 的 人 逐步 获得 了 以 前 几乎 不 可 想象 的 选择 
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自由 ,社会 开始 更 加 多 元 化 和 复杂 化 。 尽 管 过 程 缓慢 ,但 这 依然 是 一 场 
革命 ;社会 财富 的 增长 速度 终于 开始 略 略 凌驾 于 入口 增长 之 上 。 这 一 
趋势 在 各 地 的 明显 程度 绝 非 一 致 ,而 且 于 14 世纪 经 历 了 严重 倒退 。 然 
而 这 依然 是 决定 性 的 改变 ,将 欧洲 推 向 一 条 经 济 增长 的 轨道 ,一 直 持续 
至 售 。 

人 口 增长 指数 可 以 表明 大 体 趋势 ,尽管 不 够 精确 ,但 绝 不 会 构成 误 
导 。 虽 然 只 能 估算 出 约 值 , 但 这 些 数值 的 依据 比 以 前 任何 时 期 都 更 可 
靠 ,其 中 的 偏差 不 太 可 能 对 总 趋势 造成 过 多 的 牌 曲 。 这 些 数据 显示 , 公 
元 1000 年 为 4000 万 左右 的 欧洲 人 口 只 用 两 个 世纪 就 提高 到 6 000 万 
上 下 。 增 长 势头 进一步 加 速 ,于 公元 1300 年 前 后 达到 顶峰 , 约 为 7300 
万 ,此 后 有 人 考 庸 置疑 的 证 据 表 明和 人口 数量 开始 回落 。 据 说 总 人 口 在 公 
元 1360 年 已 跌落 到 5000 万 ,直到 15 世纪 才 开 始 回升 。 再 之 后 ,人 口 
增长 一 直 没 有 中 断 ,并 持续 至 今 。 

当然 ,哪怕 在 不 同 的 村 庄 之 闻 ,增长 速度 也 不 尽 相同 。 地 中 海 和 巴 
尔 干 地 区 用 了 500 年 也 未 能 使 人 口 翻 倍 , 至 公元 1450 年 已 退回 到 只 比 
公元 1000 年 略 高 的 人 口水 平 。 同 样 的 情况 也 发 生 在 俄罗斯 、 波 兰 和 匈 
牙 利 。 但 法 国 、 英 格 兰 、 德 意志 和 斯 堪 的 纳 维 亚 的 人 口 可 能 不 到 公元 
1300 年 就 已 增加 两 倍 , 经 过 此 后 100 年 的 倒退 后 ,依然 比 公 元 1000 年 
多 出 一 倍 。 不 同 国家 之 间 也 存在 鲜明 的 对 比 , 有 时 相隔 极 近 的 两 地 之 
间 也 是 如 此 ,但 普遍 效应 无 可 置疑 。 总 体 而 言 , 人 口 增 长 堪 称 史 无 前 
例 , 但 并 不 平均 ,欧洲 北部 和 西部 地 区 比 地 中 海 、 巴 尔 干 和 东部 的 幅度 
更 大 。 

其 解释 在 于 粮食 供应 ,因此 归根 结 底 在 于 农业 。 长 期 以 来 ,农业 一 
直 是 获取 新 财富 的 惟一 主要 来 源 。 将 更 多 土地 用 于 耕作 和 单位 耕地 生 
产 力 的 提升 ,是 获得 更 多 粮食 的 手段 。 粮 食 产 量 从 此 开始 节 节 增高 ,再 
无 止步 。 欧 洲 有 巨大 的 自然 优势 (而 且 延 续 至 今 ) ,气候 上 温度 适中 、 雨 
量 充足 ,地理 上 易于 开垦, 尤其 是 北部 的 宽广 平原 使 欢 洲 一 直 坐 拥 大 片 
具备 农业 生产 潜力 的 土地 。 公 元 1000 年 时 依然 有 大 片区 域 被 荒野 或 
森林 帮 盖 ,这 些 地 方 在 此 后 数 个 世纪 成 为 恨 田 。 
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中 世纪 欧洲 不 缺 土地 ,也 有 越 来 越 多 的 人 口 提供 清理 和 耕种 土地 
的 劳力 。 虽 然 缓 慢 ,但 大 地 的 景象 确实 发 生 了 变化 。 村 庄 开垦 的 田地 
向 外 扩张 ,巨大 的 森林 随 之 逐步 遭 到 和 奏 食 。 在 有 些 地 区 ,领主 和 统治 者 
还 有 意识 地 建立 了 新 的 殖民 点 。 在 某 个 偏远 一 隅 建 起 的 修道 院 ( 这 样 
的 修道 院 有 很 多 ) 往 往 是 一 个 新 的 农垦 或 畜牧 业 聚 集 区 兴起 的 开端 ,而 
那里 原本 是 几乎 了 无 人 烟 、 由 矮 树 从 和 林木 组 成 的 荒野 。 有 些 新 开辟 
的 土地 来 自 填 海 (或 沼 译 ) 造 田 。 在 东部 ,很 多 土地 是 德意志 民族 首 波 
东 进 运动 (Drang nach Ostez ) 所 赢得 的 殖民 成 果 。 就 如 后 来 伊丽莎白 
时 代 的 英国 在 北美 殖民 初期 鼓励 殖民 一 样 ,那里 的 定居 活动 得 到 了 有 
意识 的 促进 和 推动 。 

到 大 约 公元 1300 年 ,开辟 新 地 的 势头 开始 放 缓 。 甚 至 出 现 了 人 口 
过 多 的 征兆 。 私 有 财产 减少 、 牲 冀 和 凑 肥 短缺 \ 牧 地 紧张 一 一 这 些 如 今 
成 为 第 三 世界 国家 标志 性 特征 的 现象 变 得 更 加 明显 ,也 是 农村 社会 动 
荡 的 症状 。 在 为 生产 力 打 下 坚实 的 基础 \ 带 来 必 不 可 少 的 生产 力 提升 
之 后 ,欧洲 耕地 和 牧 地 面积 的 第 一 次 大 规模 增加 阶段 已 经 结束 。 有 人 
提出 ,当时 西欧 部 分 地 区 的 产量 已 实现 翻番 。 除 了 将 更 多 的 土地 用 于 
耕作 之 外 ,这 还 得 益 于 农 牧 业 水 平 的 提升 ;更 多 的 农夫 采用 定期 休 耕 和 
收获 的 模式 ,土壤 肥力 逐渐 提高 ,甚至 有 一 些 新 的 作物 被 引入 ,都 表现 
出 农 牧 业 技 术 改 良 的 效果 。 虽 然 欧 洲 北部 农民 的 主要 营 生 依然 是 谷物 
种 植 ,但 从 10 世纪 起 ,有 多 个 品种 的 豆 类 和 豌豆 大 量 出 现 ,意味 着 土壤 
的 氮 素 肥力 将 会 提高 。? 经 济 史 中 的 因果 关系 难以 理 清 ;还 有 其 他 具 
有 启发 性 的 变化 标志 随 上 述 状 况 一 同 出 现 。 例 如 ,13 世纪 出 现 了 首 批 
农业 实践 指导 手册 和 由 修道 院 首 创 的 最 早 的 农业 会 计 。 更 专业 化 的 农 
耕 方式 使 人 们 倾向 于 雇佣 有 偿 劳力 而 非 使 用 被 迫 出 工 的 农奴 。 公 元 
1300 年 ,英格兰 的 大 部 分 家 用 仆 役 可 能 是 招募 来 的 自由 劳动 人 口 , 需 
要 支付 酬劳 ;或许 三 分 之 一 的 农民 也 是 如 此 。 奴 役 关 系 的 柳 锁 开始 松 
动 ,一 种 货币 经 济 体系 正在 缓 步 向 乡村 扩张 。 





@ 豆 类 有 固氮 作用 。 一 一 译 者 注 
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尽管 如 此 ,大 部 分 人 依旧 过 着 贫穷 凄惨 的 生活 。 获 益 的 农民 不 是 
没有 ,但 增加 的 财富 通常 落 入 领主 手中 ,大 部 分 收益 都 归 他 们 所 有 。 大 
多 数 人 的 生活 依然 贫困 而 局 促 ,以 粗 面包 和 各 类 谷物 制 成 的 弦 为 主食 ， 
用 蔬菜 调剂 口味 , 肉 或 鱼 吃 得 很 少 。 计 算 表 明 ,农民 每 天 摄 入 2000 卡 路 
里 (非常 接近 20 世纪 后 期 苏丹 人 的 日 均 摄 入 量 ) ,而 且 要 人 靠 这 些 热量 支 
撑 非 常 繁重 的 工作 。 如 果 他 们 种 植 小 麦 ,会 把 面粉 卖 掉 改善 生活 ,只 把 
大 麦 或 黑 麦 留 作 食物 。 农 民 提高 生活 水 平 的 余地 非常 有 限 。 即 便 领主 
对 包 身 工 的 法 律 约束 力 有 所 减弱 ,但 实质 上 依然 垄断 着 农民 耕作 所 需 
的 磨坊 和 大 车 。 无 论 自 由 农 还 是 个 户 都 要 缴纳 "保护 税 ”(Customs ) ， 
而 且 无 法 抗拒 。 

为 了 满足 日 益 扩 大 的 市 场 需求 ,经 济 作物 的 数量 开始 增多 ,逐步 将 
自给 自足 型 的 采 虽 转变 成 以 销售 为 目的 的 生产 单元 。 这 些 作 物 可 以 在 
城镇 中 找到 市 场 ,城镇 的 规模 在 公元 1100 至 1300 年 间 稳步 发 展 ,城市 
人 口 的 增长 速度 要 高 于 农村 。 这 一 现象 的 成 因 颇 为 复杂 。 城 镇 复苏 的 
新 气象 部 分 与 贸易 复苏 相辅相成 ,部 分 源 于 人 口 的 增长 。 熟 先 讨 后 就 
和 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 的 问题 一 样 难以 判断 。 有 些 新 城镇 以 城堡 或 修道 
院 为 中 心 发 展 起 来 ,这 类 城镇 有 时 会 形成 集 市 。 很 多 新 镇 是 有 意识 
民 的 成 果 ,在 德意志 尤为 多 见 。 总 体 上 ,历史 较 长 的 城市 发 展 得 更 
大 一 一 公元 1340 年 的 巴黎 可 能 有 大 约 8 万 居民 ,佛罗伦萨 和 热那亚 的 
规模 也 许 与 之 相当 。 但 如 此 庞大 的 城市 依然 很 少 。14 世纪 的 德意志 
只 有 15 座 人 口 过 万 的 城镇 ,伦敦 居民 数 为 3. 5 万 左右 ,已 是 英格兰 当 
时 最 大 的 城市 。 在 中 世纪 的 大 城市 当中 ,只 有 南方 那些 过 去 曾 是 重要 
的 罗马 区 域 中 心 的 城市 (当然 ,北方 也 有 很 多 城市 的 核心 源 自 罗马 , 例 
如 伦敦 )。 新 城市 往往 独占 法 在 的 经 济 机 遇 。 有 些 是 位 于 默 兹 河 与 莱 
菌 河 等 贸易 要 道上 的 集 市 。 有 些 集 中 于 某 片 以 特色 产业 闻名 的 地 区 ， 
例如 佛 兰 德 斯 , 早 在 12 世纪 晚期 ,那里 的 伊 普 尔 (Ypres)、 阿 拉 斯 
(Arras) 和 根 特 (Ghent) 就 是 著名 的 织 布 之 乡 , 另外, 托 斯 卡 纳 
(Tuscany) 大 区 以 制 衣 和 服装 加 工 见长 。 葡 萄 酒 是 首 批 大 量 用 于 国际 
贸易 的 农产品 之 一 ,有 力 地 推动 了 波尔多 地 区 的 早期 发 展 。 港 口 常常 
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成 为 沿海 地 区 的 国际 化 中 心 , 例 如 热那亚 和 布 鲁 日 。 

商业 竞争 在 意大利 最 为 明显 。 该 地 区 及 外 部 世界 的 贸易 能 够 复 
苏 , 最 大 的 推动 者 是 威尼斯 。 在 这 座 伟 大 的 商业 中 心 , 银 行业 首次 从 货 
币 交 换 业 务 中 分 离 出 来 。12 世纪 中 期 ,无 论 当 时 的 政治 局 势 如 何 , 欧 
洲 人 的 贸易 机 会 始终 不 曾 中 断 ;贸易 对 象 不 仅 有 拜占庭 ,还 包括 地 中 海 
的 阿拉 伯 人 。 不 仅 这 两 片 地 区 ,更 广阔 的 世界 也 被 牵涉 到 贸易 活动 之 
中 。14 世纪 早期 ,来 自 马 里 的 跨 撒哈拉 黄金 贸易 缓解 了 欧洲 的 金 块 短 
缺 。 当 时 ,意大利 商人 已 经 在 中 亚 和 中 国 开 展业 务 多 时 。 他 们 向 非洲 
和 黎 凡 特 的 阿拉 伯 人 出 售 来 自 德意志 和 中 欧 的 奴隶 ,或 者 买 下 佛 兰 德 
斯 和 英格兰 的 服装 , 带 到 君 士 坦 丁 堡 和 黑海 倒卖 。13 世纪 ,欧洲 人 完 
成 了 首次 从 意大利 到 布 鲁 日 的 航行 ;从 此 ,人 们 开始 使 用 这 片 莱茵 河 与 
罗 讷 河 构成 的 内 陆 交 通 网 。 贯 穿 阿尔 卑 斯 山 的 道路 建成 ,贸易 利润 进 
一 步 推动 贸易 发 展 , 北 欧 的 各 类 集 市 令 来 自 东 北 地 区 的 其 他 商人 趋 之 
若 黎 。 德 意志 城镇 组 成 的 汉 萨 同盟 控制 着 波罗的海 一 带 , 这 些 城镇 为 
西方 的 纺织 品 和 东方 的 香料 提供 了 新 的 输出 渠道 。 但 陆路 运输 成 本 始 
终 相当 高 晶 ; 从 克拉 科 夫 运往 威尼斯 后 ,商品 价格 会 髓 升 至 原来 的 
4 倍 。 

通过 这 些 方式 ,欧洲 经 济 版 图 发 生 了 革命 性 的 变化 。 在 佛 兰 德 斯 
和 低地 国家 ,经济 复苏 马上 开始 带 来 人 口 的 增长 ,其 规模 足以 刺激 出 新 
的 农业 技术 革新 。 无 论 在 何 处 ,只 要 能 够 逃脱 具有 垄断 地 位 的 第 一 批 
制造 业 中 心 所 造成 的 制约 和 阻碍 ,那里 的 城镇 就 总 能 享有 突飞猛进 的 
发 展 势 头 和 面目 一 新 的 繁荣 景象 。 建 筑 业 大 兴 土 木 是 其 中 可 以 观察 到 
的 景象 之 一 。 这 不 光 为 新 兴 城 市 带 来 了 住宅 和 行 会 厅堂 ,而 且 还 在 欧 
洲 教堂 建筑 中 留 下 了 一 份 光 辉 灿烂 的 遗产 一 一 不 仅 限于 宏伟 的 大 教 
堂 , 更 包括 英格兰 小 镇 中 数 十 座 华美 的 教区 教堂 。 

中 世纪 的 科学 技术 主要 表现 在 建筑 之 中 。 大 教堂 的 建设 带 来 工程 
学 难题 ,其 复杂 程度 与 罗马 人 兴建 的 输 水 系统 不 伸 多 让 。 在 解决 问题 
的 过 程 中 ,工程 师 这 一 职业 逐步 从 中 世纪 的 工匠 中 独立 出 来 。 以 现代 
眼光 来 看 ,中 世纪 的 技术 没有 科学 基础 ,大 量 成 果 是 通过 经 验 累 积 和 反 
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思 实 现 的 。 利 用 其 他 能 源 来 取代 人 力也 许 是 最 重要 的 成 果 , 从 而 令 人 
力 的 使 用 更 具 效率 和 生产 力 。 绞 车 、 滑 轮 和 轮 坡 使 移动 重 物 更 为 轻松 ， 
但 技术 对 农业 所 造成 的 变化 最 为 明显 , 自 10 世纪 开始 ,金属 农具 变 得 
越 来 越 普及 。 铁 犁 的 出 现 使 得 土质 较为 坚硬 的 山谷 也 能 成 为 良田 ;而 
因为 需要 牛 来 牵引 ,这 项 革新 还 引出 了 更 高 效 的 忽 具 和 牵引 车 辆 。 马 
车 横 木 和 马 有 颈 轿 也 使 马 能 够 承受 更 大 的 负重 。 这 类 创新 并 不 算 多 ,但 
足以 大 大 增加 耕种 者 对 土地 的 掌控 能 力 , 男 外 也 构成 了 新 的 需求 。 马 
的 使 用 意味 着 必须 种 植 更 多 用 作 饲 料 的 谷物 ,使 土地 轮作 出 现 了 新 的 
变化 。 

磨坊 的 普及 是 另 一 个 新 气象 。 最 早 见 载 于 亚洲 的 风车 磨坊 和 水 力 
磨坊 , 早 在 公元 1000 年 就 在 欧洲 得 到 广泛 使 用 。 此 后 数 百 年 间 更 成 为 
越 来 越 常用 的 器 械 。 就 如 船只 的 进化 使 风力 取代 人 力 一 样 ,粮食 研磨 
所 用 的 人 力 和 畜 力 也 经 常 被 风力 取代 。 只 要 条 件 许可 ,水 力也 在 其 他 
行业 中 被 用 来 提供 动能 。 水 能 驱动 锤子 给 织 布 缩 绕 中 .用 来 锻造 (曲柄 
的 发 明 在 其 中 具有 最 重大 的 价值 ) ,这 是 欧洲 15 世纪 冶金 行业 规模 大 
扩张 不 可 或 缺 的 要 素 , 也 与 上 一 个 世纪 的 一 项 技术 创新 一 一 火炮 所 带 
来 的 需求 提升 紧密 相关 。 水 动 锤 也 被 用 于 造纸 。 印 刷 术 的 发 明 很 快 使 
印刷 业 获 得 重要 地 位 ,其 价值 也 许 超过 了 德意志 和 佛 兰 德 斯 的 金属 加 
工 工艺 创新 。 印 刷 和 造纸 还 为 技术 发 展 带 来 了 革命 性 的 潜力 ,因为 在 
日 渐 壮 大 、 有 能 力 运用 书本 知识 的 工匠 和 技工 群体 中 , 正 是 书籍 令 技 术 
的 传播 更 快捷 和 便利 。 有 些 创新 直接 取 自 其 他 文明 ; 纺 纱 机 就 是 从 印 
度 传 入 中 世纪 欧洲 的 (不 过 在 机 器 中 添加 踏板 实现 以 脚 驱 动 ,应 该 是 
欧洲 人 在 16 世纪 的 创新 )。 

不 管 尚 存 多 少 局 限 和 不 尽 之 处 ,可 以 显 见 的 是 ,在 公元 1500 年 ,有 
一 种 技术 已 经 成 为 现实 ,并 在 之 前 的 大 量 投资 中 得 以 体现 。 由 于 这 一 
技术 ,为 扩大 再 生产 进一步 积 蘑 资 本 变 得 比 以 往 更 容易 。 不 仅 如 此 , 因 
为 出 现 了 简化 业务 的 新 技巧 ,这 类 资金 的 数额 必然 比 过 去 更 庞大 。 意 


@ 通过 缩水 手打 或 毁 痪 增加 布料 的 重量 和 厚度 。 一 一 译 者 注 
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大 利 人 在 中 世纪 发 明了 现代 会 计 学 和 用 于 国际 贸易 融资 的 信用 票证 。 
汇票 问世 于 13 世纪 ,再 加 上 首 批 真 正 意义 上 的 银行 家 ,我 们 可 以 称 之 
为 现代 资本 主义 的 起 点 。 有 限 责任 首 见于 公元 1408 年 的 佛罗伦萨 。 
这 一 有 别 于 以 往 的 新 事物 固然 具有 不 可 估量 的 深远 含义 ,但 也 很 容易 
使 人 过 分 夸大 而 忘记 其 当时 的 规模 。 纵 然 此 城 的 宫 楼 廷 宇 气 派 不 凡 ， 
可 只 要 3 艘 现代 巨轮 即 可 轻松 容纳 中 世纪 威尼斯 一 年 的 船 运 货 品 
总 量 。 

然而 ,这 一 通过 漫长 而 缓慢 的 改良 和 增长 所 赢得 的 基础 随时 有 可 
能 烟消云散 。 经 济 生活 在 数 百年 间 一 直 发 发 可 危 ,从 未 远离 月 溃 的 边 
缘 。 尽 管 取得 了 如 此 显著 的 进步 ,可 中 世纪 农业 的 效率 之 低 依然 使 人 
揪心 。 这 是 一 种 滥用 土地 、 枯 竭 土壤 肥力 的 农业 。 除 了 凑 肥 ,人 们 不 会 
有 意识 地 向 地 里 施 撤 任何 东西 。 人 口 数 量 增多 、 寻 找 新 土地 越 来 越 困 
难 , 使 得 家 庭 自 有 地 逐渐 缩小 ;公元 1300 年 的 大 部 分 欧洲 家 庭 的 耕地 
可 能 不 足 8 英亩 。 只 有 少数 地 区 ( 波 河流 域 是 其 中 之 一 ) 为 集体 灌溉 或 
土地 改良 工程 大 力 投资 。 最 大 的 问题 在 于 农业 生产 易 受 气候 影响 ;14 
世纪 早期 , 伊 普尔 的 人 口 因 连续 两 次 歉收 又 减 十 分 之 一 。 地 方 上 的 饥 
荒 很 少 能 通过 粮食 进口 来 缓解 。 罗 马 时 代 建 成 的 道路 早已 年 久 失 修 ; 
货车 做 工 粗 随 , 大 部 分 货品 要 靠 驮 马 或 又 子 拉 运 。 水 运 更 便宜 快捷 ,但 
几乎 不 能 满足 需求 。 政 治 因素 也 会 给 贸易 带 来 困境 ;奥斯曼 人 肆虐 的 
铁 蹄 在 15 世纪 令 东 方 的 贸易 逐渐 萧条 。 需 求 量 小 得 可 怜 ,哪怕 些微 的 
变动 就 能 决定 一 座 座 城 市 的 命运 ; 佛 兰 德 斯 和 伊 尔 普 的 纺织 品 产量 曾 
在 14 世纪 猛 减 三 分 之 二 。 

要 对 当时 的 情况 加 以 概括 非常 困难 ,但 有 一 点 毫 无 疑问 : 欧洲 出 
现 了 一 段 日 趋 严重 的 大 倒退 期 。 公 元 1320 年 前 后 ,大 量 地 区 接连 遭遇 
歉收 ,周边 的 死亡 人 数 随 之 激增 ,但 同样 的 状况 尚未 同时 发 生 在 所 有 地 
区 。 人 口水 平 开始 缓慢 跌落 ,随后 在 各 种 传染 病 的 侵袭 之 下 突然 恶化 
成 一 场 灾难 。 人 们 常常 用 公元 1348 至 1350 年 间 爆 发 的 “ 黑 死 病 ” 来 统 
称 这 波 疫病 的 大 流行 ,这 也 是 其 中 杀伤 力 最 可 怕 的 、 属 于 腺 鼠疫 的 一 
种 。 不 过 ,在 黑 死 病 爆发 和 传播 的 过 程 中 ,无 疑 还 有 很 多 其 他 置 人 死地 
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的 病症 一 同 横扫 欧洲 ,被 当成 黑 死 病 而 未 加 记载 。 斑 疹 伤 寒 \ 流 感 和 天 
花 也 夺 走 欧洲 人 的 性 命 ;这 一 切 都 是 灾难 式 人 口 大 锐 减 的 凶手 。 一 些 
地 区 可 能 死 了 一 半 或 三 分 之 一 的 人 ; 据 计 算 , 全 欧洲 的 人 口 损失 达 四 分 
之 一 。 一 份 教廷 调查 得 出 的 死亡 人 数 为 4000 万 。 公 元 1335 年 有 3 万 
人 口 的 图 卢 效 (Toulouse) 在 一 个 世纪 后 仅 余 8 000 活 口 ; 阿 维尼 翁 在 3 
天 之 内 死 了 1400 人 。 

虽然 疫情 没有 一 贯 的 模式 ,但 整个 欧洲 都 在 其 打击 下 战栗 。 集 体 
性 的 疯狂 在 某 些 极端 情况 下 爆发 。 为 了 寻找 替罪羊 、 找 出 散播 瘟疫 的 
所 谓 罪人 ,人 们 开始 屠杀 犹太 人 ; 另 一 种 表现 是 给 女巫 或 异端 上 火 刑 。 
中 世纪 余下 的 岁月 中 ,欧洲 人 的 灵魂 染 上 了 挥 之 不 去 的 阴 才 ,绘画 、 雕 
刻 和 文学 中 充斥 着 描绘 死亡 和 天 罚 的 景象 。 安 定 的 秩序 一 触 即 溃 , 彰 
显 出 粮食 供给 和 人 口 间 的 平衡 有 多 人 么 脆弱 不 堪 。 当 疾病 来 袭 ,和 毙 命 者 
达到 一 定数 量 , 农 业 生产 就 会 崩溃 ;随后 ,侥幸 逃脱 瘟疫 的 城镇 居民 将 
死 于 饥荒 。 生 产 力 的 发 展 在 公元 1300 年 前 后 可 能 已 经 趋 于 平稳 。 对 
技术 的 利用 和 新 土地 的 开发 都 达到 极限 。 甚 至 有 人 认为 ,人 口 对 资源 
的 压力 不 断 逼 近 极限 的 征兆 在 那 时 就 已 出 现 。14 世纪 的 大 踏步 倒退 
接 中 而 至 ,然后 是 15 世纪 的 缓慢 复苏 。 

既然 动荡 如 此 巨大 、 灾 难 如 此 深重 ,社会 暴力 冲突 成 为 那个 时 代 的 
标志 就 不 足 为 奇 了 。 农 民 起 义 的 烽火 燃 遍 14 和 15 世纪 欧洲 的 每 一 寸 
土地 。 有 两 场 起 义 特别 突出 : 一 是 法 国 公元 1358 年 爆发 的 扎 克 雷 起 
义 , 导 致 3 万 多 人 丧生 ;二 是 公元 1381 年 的 英国 农民 起 义 ,起 义军 一 度 
攻克 伦敦 。 叛 乱 的 根源 在 于 领主 受 需求 所 迫 提 出 了 更 多 的 要 求 ,王室 
征 税 官 也 更 贪得无厌 。 再 加 上 饥荒 ,瘟疫 和 战争 ,本 就 一 直 凄 惨 的 生活 
变 得 不 堪 忍 受 。“ 我 们 天 生 与 基督 是 同类 ,可 你 们 却 把 我 们 当 作 野蛮 的 
兽 类 对 待 。1381 年 起 义 的 英国 农民 发 出 了 这 样 的 怒吼 。 值 得 关注 的 
是 ,他 们 要 求 得 到 那个 文明 下 的 基督 徒 应 当 享有 的 对 待 ;中 世纪 农民 提 
出 的 要 求 往 往 有 条 有 理 、 务 求实 效 , 但 认为 其 中 含有 社会 主义 萌芽 则 是 
一 种 年 代 错 误 。 

说 来 矛盾 的 是 ,一 场 规模 如 此 巨大 的 灾难 性 人 口 锐 减 使 某 些 穷苦 人 
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的 生活 得 到 了 改善 。 劳 动力 严重 短缺 是 立竿见影 的 显著 结果 之 一 。 在 
天 灾 人 祸 的 残酷 打击 下 ,终身 得 不 到 充分 就 业 的 人 所 构成 的 劳力 储备 大 
大 缩水 ,实际 工资 随 之 上 升 。14 世纪 的 灾难 带 来 的 直接 冲击 渐渐 平息 之 
后 ,穷人 的 生活 标准 也 许 略 有 提升 ,因为 谷物 价格 呈 下 跌 走势 。 因 为 缺 
少 劳动 力 , 哪 怕 在 乡间 ,向 货币 型 经 济 转变 的 趋势 也 进一步 加 快 。 到 16 
世纪 ,西欧 的 农奴 劳力 和 被 奴役 现象 都 已 退 居 到 很 不 起 眼 的 位 置 ,其 中 
尤 以 英格兰 为 其 。 采 邑 体制 和 以 此 为 中 心 的 封建 关系 因此 受到 削弱 。 
领主 们 还 面临 着 租 地 收入 又 降 的 困境 。 之 前 的 两 个 世纪 中 ,大 户 人 家 养 
成 了 更 加 奢侈 的 消费 习惯 。 而 现在 ,地 产 持 有 者 无 法 继续 兴旺 发 达 。 有 
些 领主 可 以 适应 变化 ,例如 ,他 们 能 从 需要 大 量 劳力 的 农耕 产业 转 为 不 
需 太 多 人 手 的 牧羊 业 。 在 西班牙 ,甚至 还 有 可 能 兼并 更 多 土地 、 直 接 靠 
土地 收成 维持 生计 。 摩 尔 地 区 的 地 产 则 授 给 了 参与 收复 失地 运动 的 士 
兵 。 在 别 的 地 方 ,很 多 领主 毫 无 作为 , 任 其 土地 荒 范 下 去 。 

这 些 状况 所 导致 的 结果 很 难 精 确定 位 ,但 在 其 刺激 下 ,社会 变革 必 
然 会 更 进一步 .也 更 迅速 。10 到 16 世纪 间 ,中 世纪 社会 发 生 了 剧烈 的 
变化 ,方式 多 种 多 样 ,有 时 显得 不 同 寻 常 。 不 过 ,直到 那个 时 代 末 , 社 会 
面貌 依然 与 今日 有 几乎 不 可 想象 的 差距 。 对 地 位 和 血统 的 执着 是 当时 
的 标志 之 一 。 法 定 地 位 是 中 世纪 欧洲 人 的 身份 标志 ;它们 并 非 独立 的 
社会 元 素 ,而 是 一 系列 坐标 所 定义 的 点 。 有 些 人 的 一 生 取 决 于 出 身 , 贵 
族 观念 是 这 一 状况 最 明显 的 表现 。 直 到 20 世纪 依然 是 某 些 地 区 现实 
生活 一 部 分 的 贵族 社会 ,在 13 世纪 就 已 表现 出 本 质 特征 。 武 士 逐 渐 转 
为 领主 ,于 是 血统 具有 了 重要 的 价值 ,因为 可 以 赁 此 争夺 继承 权 。 其 表 
象 之 一 是 纹 章 学 和 家 谱 学 的 兴起 。 自 那 时 至 今 , 从 事 这 一 行 总 能 换 来 
不 菲 的 收入 。 首 个 英国 公 珊 封号 问世 于 公元 1337 年 ,这 表现 了 当时 的 
一 种 趋势 , 即 设法 将 胜 人 一 筹 的 门阀 贵族 从 同僚 中 单独 拔高 出 来 。 象 
征 性 的 高 低 贵 贱 之 分 成 为 极 受 关注 的 焦点 ;人 们 真正 害怕 失去 的 是 社 
会 等 级 和 地 位 。 因 而 从 中 产生 了 对 门当户对 的 恐慌 式 执着 。 如 果 女 性 
下 嫁 寒门 ,或 者 男性 被 低 贱 的 职业 坏 了 名 声 , 他 们 就 有 可 能 因此 丢掉 身 
份 。 几 百年 来 ,欧洲 北部 的 大 多 数 贵族 都 理所当然 地 认为 ,只 有 从 军 、 
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加 入 教会 或 打 理 家 产 才 是 配 得 上 自己 身份 的 职业 。 和 其 他 行业 相 比 ， 
贸易 与 他 们 绝缘 的 程度 最 为 彻底 ,除非 通过 代理 人 经 手 。 甚 至 数 百年 
后 , 当 这 一 障碍 不 复 存 在 ,对 零售 贸易 的 不 齿 依 然 是 那些 保持 着 贵族 作 
派 的 人 最 后 才 放 弃 的 蕉 持 。 一 名 16 世纪 的 法 国 国王 把 他 的 葡萄 牙 表 
兄 称 为 “杂货 店 国王 ” ,9 在 当时 看 来 ,其 中 的 侮辱 成 分 绝 不 亚 于 该 谐 ， 
也 定然 令 廷 臣 们 捧腹 不 已 。 

贵族 价值 观 的 根基 系 于 军事 。 经 过 他 们 的 逐步 提炼 , 慢 慢 出 现 了 
荣誉 忠诚 和 不 杂 私 心 的 自我 牺牲 等 概念 ,将 在 此 后 数 百年 间 成 为 出 身 
高 贵 的 青年 男女 师 从 的 楷模 。 骑 士 精神 为 这 些 价值 观 提供 了 明确 的 表 
达 , 也 使 严格 的 军事 条 令 更 易于 被 人 接受 。 教 会 为 骑士 赐 福 ,提供 相应 
的 宗教 仪式 ,使 骑士 获得 册封 ,也 使 他 们 接受 身 为 基督 徒 的 职责 。 英 格 
兰 传说 中 的 英雄 入 物 亚瑟王 是 骑士 精神 的 最 高 化 身 , 在 很 多 地 区 得 到 
崇拜 。 不 管 实践 过 程 中 存在 多 少 局 限 , 这 一 形象 的 生命 力 在 绅士 和 绅 
士 行为 的 理念 中 得 以 延续 。 

当然 ,骑士 制度 从 未 发 挥 出 设想 中 的 全 部 效力 。 不 过 但 凡人 类 创 
造 出 的 伟大 神话 几乎 莫不 如 是 ,封建 依附 理论 也 好 ,民主 制度 也 罢 ,在 
实践 中 都 有 不 尽 如 人 意 之 处 。 战 争 的 压力 ,以 及 更 为 根本 的 经 济 压力 ， 
一 直 阻 碍 着 社会 的 团结 和 国家 的 统一 ,也 一 直 使 社会 责任 的 定义 混 请 
不 清 。 封 建 式 的 君臣 关系 越 来 越 显得 不 切实 际 ,这 是 有 利于 强化 王权 
的 因素 之 一 。 货 币 经 济 的 到 来 进一步 看 食 了 封建 领地 ,给 仆 臣 的 回报 
更 多 地 以 现金 支付 。 缴 租 原本 是 向 领主 效劳 的 一 种 形式 ,现在 变 得 比 
效忠 关系 本 身 更 为 重要 。 有 些 封 建 收入 的 条 款 一 成 不 变 , 由 于 实际 价 
格 的 波动 而 变 得 一 文 不 值 。 律 师 们 设计 出 各 种 手段 ,以 便 在 愈 发 脱离 
实际 \ 干 疮 百 孔 的 “封建 ”体制 下 达成 新 的 目标 。 

中 世纪 贵族 圈 长 期 以 来 都 对 新 加 入 者 敞开 大 门 ,但 随 着 时 间 流 逝 ， 
他 们 通常 会 变 得 越 来 越 封闭 。 某 些 地 方 的 统治 阶层 甚至 企图 永远 关闭 





@ 约翰 三 世 , 其 政策 是 强化 葡萄 牙 在 印度 的 立足 点 ,确保 对 香料 贸易 的 垄断 ,所 以 获得 
这 个 绰号 。 一 一 译 者 注 
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这 扇 大 门 , 并 付 诸 实施 。 但 欧洲 社会 从 始 至 终 都 不 断 涌 现 出 掌握 新 财 
富力 至 实力 的 新 贵 ,他 们 无 法 在 既 有 的 等 级 体制 中 找到 容 身 之 处 , 便 向 
传统 发 起 挑战 。 最 明显 的 例子 是 富有 商人 的 崛起 。 他 们 经 常 购置 土 
地 ;这 不 仅 是 那个 土地 稀缺 的 世界 里 最 高 级 别 的 经 济 投资 ,而 且 还 有 可 
能 打通 改变 社会 地 位 的 渠道 ,在 法 律 和 社会 观念 两 方面 ,拥有 土地 都 是 
跻身 上 层 社 会 的 必要 前 提 。 意 大 利 的 贸易 和 制造 业 城 市 中 的 商人 有 时 
可 以 成 为 贵族 的 一 员 。 然 而 ,无论 身 处 何 地 ,他 们 都 构成 具有 象征 意义 
的 挑战 ;归根 结 底 ,那个 世界 就 理论 而 言 没 有 属于 他 们 的 位 置 。 他 们 很 
快 发 展 出 属于 自己 的 社会 形态 、 行 会 .传说 和 团体 ,使 商人 的 社会 身份 
拥有 了 新 的 定义 。 

商人 阶级 的 兴起 几乎 完全 是 城镇 发 展 的 结果 ;商人 的 出 现 与 这 一 
中 世纪 欧洲 文明 中 最 具 活力 的 元 素 密 不 可 分 。 不 知 不 觉 中 一 一 至 少 在 
初期 ,城镇 的 高 墙 内 孕育 出 了 欧洲 未 来 的 大 部 分 要 素 。 虽 然 不 同城 镇 
闻 的 法 定 及 实际 独立 状态 差异 极 大 ,但 其 他 国家 也 有 和 意大利 商人 和 群 
体 运动 相 类 似 的 情况 。 德 意志 东部 城镇 的 独立 地 位 特别 突出 ,这 有 助 
于 解释 那里 为 何 会 出 现 强大 的 汉 萨 同盟 ,加 盟 的 自由 城市 达 150 多 个 。 
佛 兰 德 斯 城镇 也 享有 相当 大 的 自由 ,法 国 和 英格兰 城镇 则 通常 受 限 较 
多 。 但 任何 地 区 的 领主 都 寻求 城市 的 支持 ,以 便 对 抗 国王 ;而 国王 则 争 
取 市 民 的 支持 ,借助 他 们 的 财力 以 打压 势力 过 大 的 属 臣 , 并 因此 向 城镇 
授予 特许 状 和 特权 。 围 绕 中 世纪 城市 的 城墙 是 其 钊 免 权 的 象征 ,同时 
也 是 保障 。 城 内 不 能 通行 领主 的 法 令 ,有 时 其 反 封 建 倾 向 甚至 更 明 目 
张 胆 。 例 如 ,如 果农 奴 在 某 些 城镇 中 生活 一 年 零 一 天 ,他 们 就 可 以 获得 
自由 。 有 一 句 日 耳 曼 谚语 是 这 么 说 的 :“ 城 里 的 空气 使 人 自由 。” 城 市 社 
区 和 其 中 的 行 会 是 自由 民 组 成 的 团体 ,长 期 以 来 一 直 独 立 于 没有 自由 
的 世界 之 外 。 所 谓 的 “布尔 乔 亚 "(bourgeois), 就 是 自治 市 镇 的 居民 ， 
在 一 个 依附 关系 无 处 不 在 的 社会 中 ,他 们 的 自力 更 生 显得 独一无二 。 

该 群体 背后 的 历史 依然 难以 查 明 ,因为 这 段 历史 的 大 部 分 都 是 不 
起 眼 的 人 所 写 就 的 。 富 有 的 商人 成 为 新 形态 城镇 生活 中 典型 的 主导 和 角 
色 ,为 争取 行业 团体 的 特权 而 斗争 。 他 们 是 足够 醒目 的 存在 ,但 他 们 的 
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先驱 们 的 地 位 更 加 摆 微 ,通常 并 不 如 此 张扬 。 更 早期 的 商人 不 过 是 四 
处 叫卖 的 小 贩 ,出售 中 世纪 采 邑 无 法 生产 的 异国 珍奇 和 奢侈 品 。 长 期 
以 来 ,一 般 的 商品 交换 基本 不 需要 中 间 商 : 工匠 出 售 亲手 制作 的 货品 ， 
农 人 出 售 自己 种 出 的 粮食 。 但 通过 某 种 方式 ,城镇 中 出 现 了 担当 乡村 
和 城市 中 介 商 角色 的 人 物 ,他 们 的 后 继 者 进一步 发 展 了 行业 ,以 预付 资 
金 的 形式 订购 整个 行业 的 产 出 ,并 拿 到 市 场 上 出 售 。 

在 欣欣 向 荣 的 城市 生活 中 ,埋藏 着 很 多 令 欧洲 历史 有 别 于 其 他 大 
陆 历 史 的 元 素 。 古 代 世 界 ( 也 许 古 希腊 是 例外 ) 也 好 ,亚洲 或 美洲 也 罢 ， 
那里 的 城市 生活 都 没有 发 展 出 欧洲 城市 所 具备 的 政治 和 社会 实力 。 原 
因 之 一 是 欧洲 没有 如 寄生 虫 一 般 具 有 毁灭 力 的 征服 型 锅 国 来 逐步 侵蚀 
改良 的 成 果 。 因 为 欧洲 长 期 的 政治 分 裂 状 况 ,统治 者 要 与 对 手 竞争 ,就 
必须 小 心照 看 能 下 金 重 的 抱 。 在 中 世纪 欧洲 ,一 座 城市 草 到 大 破坏 和 
洗 动 是 值得 瞩目 的 大 事件 ;而 在 亚洲 很 多 地 区 ,这 是 战争 乐章 中 无 法 避 
免 且 反 复出 现 的 伴音 。 当 然 , 这 并 不 是 完整 的 解释 ,还 有 一 个 必然 有 所 
影响 的 因素 是 ,无 论 对 身份 地 位 多 么 执 迷 , 欧 洲 没有 印度 那 套种 姓 制 
度 , 也 没有 中 国 那 种 如 此 强大 、 如 此 禁 钢 思想 的 意识 形态 同 质 化 现象 。 
其 他 文化 下 的 城市 居民 即便 获得 了 可 观 的 财富 ,也 依然 顺从 地 接受 地 
位 插 微 的 现实 。 然 而 欧洲 的 商人 、 工 匠 、 律 师 和 医生 具有 一 定 地 位 , 自 
历史 早期 他 们 就 不 仅仅 是 主体 社会 的 附庸 角色 。 这 些 职业 群体 善于 自 
我 发 展 \ 不 固步自封 ;在 成 为 武士 或 赢得 君主 的 垂青 之 外 ,人 们 有 了 一 
条 谋求 发 展 的 新 途径 。 镇 民 普 遍 是 平等 和 自由 的 ,即便 有 些 城镇 的 平 
等 更 胜 一 筹 。 

无 须 感到 惊讶 的 是 ,不 管 在 实际 \ 法 律 还 是 个 人 意义 上 ,男性 的 自由 程 
度 都 远 远 高 于 女性 (但 社会 最 底层 依然 存在 无 论 男女 都 没有 法 定 自由 的 阶 
级 )。 就 如 女性 在 有 史 以 来 所 有 文明 中 所 遭受 的 经 历 一 样 ,与 男性 相 比 较 ， 
无 论 是 贵族 还 是 平民 血统 ,中 世纪 妇女 都 被 剥夺 了 法 律 和 社会 中 的 重要 权 
利 。 她 们 的 继承 权 往 往 受 限 。 例 如 ,女性 可 以 继承 一 份 采 虽 ,但 不 能 享受 
领主 的 权力 ,必须 指定 一 名 男性 履行 领主 的 职责 。 所 有 阶级 的 女性 都 要 从 
事 非常 艰苦 的 劳动 ,只 有 身份 最 高 的 那些 贵 妇 除外 。 甚 至 到 了 20 世纪 , 欧 
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洲 依然 有 农家 妇女 像 今日 的 非洲 和 亚洲 女性 那样 下 地 劳作 。 
女性 的 从 属地 位 具备 一 定 的 理论 基础 ,而 教会 与 这 些 理论 的 形成 
有 很 大 关联 。 这 部 分 源 自 基督 教 对 性 的 传统 敌意 。 除 了 繁衍 种 族 的 作 
用 之 外 ,其 教义 始终 无 法 给 性 赋 子 正当 的 立场 。 女 性 被 视 为 男性 堕落 
的 根源 ,无 时 无 刻 不 在 诱惑 人 犯 淫 收 之 罪 。 在 男性 的 社会 主导 地 位 背 
后 ,有 教会 施加 的 强大 影响 。 但 以 上 并 非 事 实 的 全 部 。 其 他 社会 对 女 
性 的 隔离 和 压迫 比 基 督 教 文 明 更 甚 ,教会 至 少 为 女性 提供 了 另 一 种 人 
生 选 择 ,在 现代 以 前 这 一 直 是 除了 相 夫 教子 之 外 惟一 受 人 尊敬 的 职 
业 一 一 宗教 女性 史 中 不 乏 烟 烟 生 辉 的 人 物 ,拥有 学 识 、 精 神 和 管理 天 赋 
的 杰出 女性 比比 皆 是 。 另 外 ,由 于 13 和 14 世纪 的 骑士 行为 守则 对 女 
性 的 美化 ,至 少 有 少数 家 世良 好 的 女子 能 得 到 略 好 一 些 的 待遇 。 这 一 
理念 将 女性 视 为 罗曼 蒂 克 式 爱情 的 象征 ,有 权 得 到 骑士 的 效劳 ,是 向 更 
高 等 文明 进化 的 阶段 性 标志 。 
至 少 ,任何 基督 教 教会 都 始终 不 能 像 其 他 某 些 文化 那样 彻底 地 拒 
绝 女 性 。 因 此 ,西方 文化 是 后 世 所 谓 的 女性 "解放 "思想 最 深层 的 根基 
所 在 。 在 很 多 地 区 ,这 一 外 来 思想 都 扮 沉 了 革命 和 颠覆 性 的 角色 。 但 
此 类 观念 在 中 世纪 的 作用 微乎其微 ,哪怕 对 欧洲 女性 的 生活 也 几 无 影 
响 可 言 。 与 今日 的 亚洲 相 比 ,中 世纪 的 欧洲 女性 无 论 贫 富 , 在 有 生 之 年 
都 更 为 平等 ;但 男性 也 同样 如 此 。 女 性 寿命 似乎 较 男性 更 短 ,她 们 长 期 
的 闭 居 生活 和 高 死亡 率 无 疑 能 解释 这 一 差异 。 和 其 他 医学 分 支 一 样 ， 
中 世纪 产科 学 依然 奉 亚 里 士 多 德 和 加 伦 为 圭 泉 ;更 好 的 医学 体系 当时 
尚未 出 现 。 但 男子 也 时 常 早 天 。 阿 奎 那 仅仅 活 到 47 岁 。 而 且 现 在 看 
来 ， re 一 名 中 世纪 城镇 中 的 20 岁 男 
能 活 到 20 岁 已 经 算得 上 幸运 ， 
至 少 歼 过 了 由 不 保 乡 的 名 儿 期 。 婴儿 死亡 率 将 中 世纪 的 平均 寿命 拉 低 
到 大 约 43 岁 ,使 死亡 率 升 至 现代 工业 国家 的 两 倍 左右 。 但 以 我 们 能 够 
掌握 的 古代 标准 来 判断 ,这 一 寿命 水 平 当然 算 不 上 粳 糕 。 
这 也 提醒 了 我 们 ,在 新 事物 层出不穷 的 中 世纪 还 有 最 后 一 项 创新 ， 
使 我 们 对 人 类 生活 的 了 解 又 稍稍 更 进一步 。 那 几 百 年 间 出 现 了 第 一 批 
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统计 数据 集 ,使 我 们 能 够 依据 这 些 资料 作出 合理 的 推测 。 公 元 1087 
年 , 当 “ 征 服 者 "威廉 的 官员 游 走 于 英格兰 各 地 询问 当地 居民 、 在 《末日 
审判 书 》 中 记 下 社会 构成 和 财富 时 ,他 们 的 无 心 插 柳 为 一 个 新 的 时 代 指 
明了 方向 。 此 后 数 百年 ,其 他 数据 资料 集 陆 续 问 世 ,通常 以 征 税 为 目 
的 。 其 中 的 一 部 分 ,以 及 首 批 列 出 明细 数字 的 农业 和 贸易 账目 ,一 直 留 
存 至 今 。 得 益 于 这 些 资 料 ,历史 学 者 在 谈论 中 世纪 晚期 的 社会 时 ,可 以 
比 谈 及 较 早 的 年 代 时 多 一 点 点 自信 。 
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在 近东 ,欧洲 人 被 统称 为 “法兰克 人 ”, 这 一 称呼 一 直 延 续 到 非常 接 
近 现 代 的 时 期 ,拜占庭 首先 使 用 该 词 指 代 西方 的 基督 徒 。 后 来 ,这 一 称 
呼 流传 到 别处 ;千年 之 后 ,从 波斯 湾 到 中 国 的 广阔 土地 上 ,人 们 依然 在 
使 用 它 ,不 过 带 着 各 种 曲解 和 误 拼 。 这 不 仅 是 一 桩 历史 趣闻 ,也 有 助 于 
提醒 我 们 ,西欧 人 起 初 给 欧洲 以 外 民族 带 来 的 印象 是 统一 而 非 分 散 , 有 
很 长 一 段 时 期 被 后 者 视 为 一 个 整体 。 


志 在 四 方 的 欧洲 


甚至 在 遥远 的 过 去 就 可 以 找到 这 一 观念 的 根基 ,当时 ,欧洲 东部 边 
境 和 北部 沿海 所 受到 的 压力 终于 开始 缓和 ,于 是 揭 开 了 欧洲 向 全 世界 
进军 的 序幕 ,从 此 开启 了 一 段 漫长 且 捷 报 频 频 的 征服 时 代 。 到 公元 
1000 年 前 后 ,野蛮 人 的 脚步 终于 受阻 止 ,并 开始 版 依 基 督 教 。 不 出 多 
时 ,波兰 、 匈 牙 利 、 丹 麦 和 挪威 都 成 了 基督 教 国王 统治 的 国家 。 诚 然 , 欧 
洲 还 将 经 历 蒙古 入 侵 的 大 动 难 ,但 在 当时 属于 不 可 想象 的 天 方 夜 谭 。 
11 世纪 的 伊斯兰 势力 也 已 开始 退却 。 公 元 1071 年 , 帕 勒 莫 恢复 基督 
教 统治 。 因 为 8 至 9 世纪 阿 拨 斯 哈里 发 王朝 的 垮台 ,伊斯兰 世界 陷入 
衰退 ,对 欧洲 南部 的 威胁 也 不 复 以 往 。 

和 伊斯兰 文明 的 激烈 斗争 将 持续 到 15 世纪 。 基 督 教 给 这 场 斗争 
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带 来 团结 和 热忱 ,也 是 欧洲 人 自我 归属 感 最 深刻 的 源泉 。 穆 斯 林 也 燃 
起 了 类 似 的 热情 ,多 次 发 起 圣战 (Jihad) 的 号 召 ,但 效力 似乎 不 如 欧洲 
人 的 狂热 那 般 广泛 和 深远 。 宗 教 将 后 者 凝聚 在 一 起 ,为 一 场 关 平 道义 
和 灵魂 的 伟大 事业 而 奋斗 ,使 他 们 从 中 找到 归属 感 。 但 这 场 斗争 不 止 
具有 正面 效应 ,也 使 主宰 非 教 职 社会 的 军人 阶级 能 够 肆 无 忌 习 地 满足 
自己 贪 禁 的 胃口 。 十 字 军 东 征 的 战场 成 了 掠夺 和 胡作非为 的 舞台 ,其 
规模 是 基督 教 世 界 的 内 部 战争 所 不 能 比拟 的 。 他 们 可 以 闭 害 异 教徒 而 
毫 无 罪恶 感 。 一 直 以 来 都 精通 此 道 的 诺 曼 人 是 这 场 运 动 的 急 先 锋 , 在 
公元 1100 年 就 有 力 地 达成 了 一 项 使 命 ,从 阿拉 伯 人 手中 夺回 意大利 南 
部 和 西西 里 (几乎 不 经 意 间 ,他们 还 顺手 吞并 了 拜占庭 在 西方 最 后 的 领 
地 )。 收 复 失 地 运动 是 欧洲 对 抗 伊斯兰 的 另 一 场 伟大 斗争 ,也 是 西班牙 
历史 中 的 英雄 诗篇 。 公 元 1492 年 ,这 场 运动 达到 高 潮 , 西 班 牙 地 区 最 
后 一 座 穆 斯 林 首 都 格拉 纳 达 被 天 主教 君主 的 军队 攻陷 。 

西班牙 人 将 收复 失地 运动 看 作 一 项 宗教 事业 ,因此 , 自 运动 发 起 的 
11 世纪 开始 ,就 能 吸引 全 欧洲 渴求 土地 的 武士 参与 。 但 该 运动 也 利用 
了 西方 另 一 股 同 样 的 宗教 力量 ,这 股 力量 正 处 于 复兴 和 加 速 壮 大 的 过 
程 中 ,表现 为 在 叙利亚 和 巴勒斯坦 的 一 系列 伟大 历险 ,被 历史 铭记 为 
“十 字 军 东 征 ”。 从 严格 意义 上 讲 , 比 起 通常 被 看 作 十 字 军 时 代 的 那 几 
个 世纪 ,这 一 名 词 涉及 的 一 系列 事件 所 覆盖 的 年 代 要 长 得 多 ,地理 范 转 
也 广 得 多 。 十 字 军 运动 的 本 质 在 于 教皇 恩 准 为 参与 者 “ 赦 罪 ,让 他 们 
免除 死 后 在 炼狱 中 的 折磨 ,有 时 还 能 让 为 十 字 军 战 死 的 人 成 为 殉道 者 。 
晚 至 15 世纪 ,依然 有 符合 这 一 基本 定义 的 十 字 军 运动 被 发 起 ,所 针对 
的 目标 往往 与 燃 起 第 一 场 十 字 军 战火 的 到 圣地 巴勒斯坦 去 创建 伟业 的 
雄心 壮志 南 辕 北 辐 : 对 付 西 班 牙 的 摩尔 人 波罗的海 周边 的 斯 拉夫 异 
教徒 .法国 的 基督 教 异端 ,甚至 还 有 教皇 所 怨恨 的 基督 教 君主 。 

不 过 ,作为 促使 欧洲 成 型 的 力量 ,最初 的 4 次 十 字 军 运动 具有 无 可 
比拟 的 重要 意义 。 尽 管 未 能 成 功 达 成 恢复 基督 教 对 圣地 的 统治 的 目 
标 , 但 它们 留 下 了 意义 深远 的 遗产 。 十 字 军 在 黎 凡 特 建 起 了 短暂 的 新 
殖民 社会 ,使 东方 的 基督 教 帝 国 受 到 严重 抑或 致命 的 创伤 。 而 最 重要 
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的 是 ,这 4 次 运动 在 西欧 人 的 心理 和 自我 意识 中 刻写 下 了 难以 磨灭 的 
痕迹 。 最 早 也 最 成 功 的 十 字 军 运动 发 起 于 公元 1096 年 。 不 到 3 年 ,十 
字 军 重 夺 耶路撒冷 ,为 庆祝 这 一 标志 着 和 平 的 福音 ,他 们 对 包括 妇 手 在 
内 的 俘虏 发 动 了 骇人听闻 的 屠杀 。 第 二 次 东 征 (公元 1147 一 1149 年 ) 
则 恰恰 相反 ,以 一 场 大 获 成 功 的 屠杀 (对 象 是 莱茵 河流 域 的 犹太 人 ) 作 
为 开端 ;但 此 后 ,虽然 罗马 帝国 皇帝 和 法 国 国王 的 参与 使 这 场 东 征 比 上 
一 次 更 具 分 量 , 但 结果 还 是 灾难 性 的 。 引 发 第 二 次 东 征 的 一 大 因素 是 
埃 译 萨 的 沦陷 ,但 最 后 该 城 未 能 收复 ,使 东 征 狂热 的 倡导 者 圣 伯 纳 饱 受 
质疑 (不 过 这 次 东 征 导致 了 一 个 稍 具 重要 性 的 连带 结果 : 一 支 英格兰 
舰队 攻占 阿拉 伯 人 控制 的 里 斯 本 ,后 该 城 转 入 葡萄 牙 国 王 之 手 )。 此 
后 , 萨 拉 丁 于 公元 1187 年 为 伊斯兰 世界 重 夺 子路 撒 冷 ,第 三 次 东 征 ( 公 
元 1189 一 1192 年 ) 随 之 发 起 ,也 是 社会 反响 最 突出 的 一 次 。 德 意志 皇 
帝 ( 中 途 被 卷 入 战局 ) 英 格 兰 和 法 国 的 国王 都 参与 其 中 。 他 们 发 生 争 
执 ,十 字 军 也 未 能 收复 耶路撒冷 。 英 诺 森 三 世 号 召 再 发 动 一 次 东 征 , 虽 
然 不 少 渴望 得 到 土地 的 门 痢 有 所 响应 ,但 采取 行动 的 大 国 国王 一 个 也 
没有 。 威 尼斯 人 为 远征 提供 军费 ,但 于 公元 1202 年 退出 ;他 们 的 心思 
立刻 转 到 了 别处 ,插手 拜占庭 帝国 的 困 局 ,帮助 一 名 被 废 贺 的 皇帝 重 夺 
君 士 坦 丁 堡 ,因为 这 符合 威尼斯 人 的 利益 。 随 后 发 生 了 君 士 坦 丁 堡 于 
公元 1204 年 沦陷 的 可 怕 浩 动 ,这 也 是 第 四 次 东 征 的 终点 ;在 该 城建 立 
起 仅仅 存续 了 半 个 世纪 的 “拉丁 帝国 "就 是 这 次 东 征 的 成 果 。 

13 世纪 又 发 起 了 几 次 十 字 军 东 征 ,虽然 有 助 于 略微 延缓 拜占庭 所 
面临 的 危局 ,但 巴勒斯坦 最 后 的 基督 教 要 塞 阿 卡 (Acre) 还 是 于 公元 
1281 年 落 入 穆斯林 之 手 ; 此 后 ,作为 一 股 独 立 势力 存在 的 十 字 军 圣地 
收复 运动 彻底 消亡 。 宗 教 冲动 依然 能 驱使 人 们 向 前 ,但 前 4 次 东 征 已 
淋漓 尽 致 地 表现 出 宗教 令 人 反感 的 贪 禁 一 面 。 它 们 是 欧洲 人 向 海外 推 
行 帝国 主义 的 最 早 实 例 , 既 有 高 贵 和 卑劣 混杂 的 特征 ,也 有 以 失败 告终 
的 殖民 尝试 。 欧 洲 人 一 方面 在 德意志 的 异 教 边境 区 和 西班牙 扩大 殖民 
范围 ;一 方面 也 在 叙利亚 和 巴勒斯坦 尝试 给 遥远 的 异国 社会 移植 西方 
的 体制 ,同时 也 试图 夺取 再 无 法 从 西方 轻易 获得 的 土地 和 商品 。 他 们 
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的 良心 没有 丝毫 不 安 , 因 为 其 对 手 是 靠 剑 与 火 占据 了 基督 教 文 明 最 神 
圣 圣 地 的 异 教徒 。“ 基 督 徒 是 对 的 , 异 教 徒 是 错 的 《罗兰 之 歌 ) 中 的 这 
句 话 也 许 足以 充分 概括 十 字 军 的 普通 士兵 对 自己 所 作 所 为 产生 任何 疑 
虑 时 会 有 的 反应 。 

第 一 次 十 字 军 东 征 取得 的 一 时 成 功 很 大 程度 上 归 因 于 伊斯兰 世界 
正 处 于 虚弱 和 混乱 的 过 渡 时 期 。 由 外 力 扶持 形成 的 法 兰 克 诸 国 和 君 士 
坦 丁 堡 拉丁 帝国 屏 弱 无 能 ,注定 不 会 长 久 。 但 也 有 更 持久 的 后 果 。 基 
督 教 和 伊斯兰 教 的 关系 是 最 重要 的 一 项 ,两 种 信仰 之 间 出 现 了 一 道上 
干 年 都 无 法 弥合 的 意识 形态 鸿沟 。 某 位 学 者 所 言 极 是 ,对 伊斯兰 教 的 
看 法 就 如 同 “ 误 解 的 洪涛 ” ,而 这 股 洪 水 早 在 12 世纪 就 开始 席卷 西方 基 
督 教 世 界 。 这 份 误解 终结 了 两 种 宗教 相安 无 事 的 一 切 可 能 一 一 双方 在 
西班牙 有 时 能 够 做 到 一 一 也 勒 止 了 基督 教 文化 通过 学 习 和 教育 同化 该 
地 穆斯林 的 进程 。 此 外 还 有 其 他 的 后 果 。 但 基督 教 世 界 也 因 十 字 军 运 
动 而 饱 受 内 部 分 裂 的 苦恼 ; 君 士 坦 丁 堡 沦 陷 就 是 十 字 军 的 手笔 。 不 仅 
如 此 ,十 字 军 运动 还 使 西方 基督 教 世界 获得 了 一 份 新 的 气质 和 传统 ,一 
种 尚武 好 斗 和 吊 吊 逼 人 的 秉性 在 此 后 上 二 年间 将 频频 爆发 ( 那 时 他 们 
还 能 利用 技术 优势 )。 一 种 精神 气质 扎根 于 十 字 军 的 历史 之 中 , 当 脱 离 
宗教 之 后 ,这 份 精神 将 成 为 一 股 强 大 的 动力 ,催生 出 一 个 属于 现代 的 世 
界 霸权 文明 。 收 复 失 地 运动 刚刚 落幕 ,西班牙 人 就 把 美洲 视 作 又 一 片 
十 字 军 征服 的 战场 。 

但 欧洲 并 非 完全 不 受 伊斯兰 文明 的 影响 。 在 这 些 斗 争 过 程 中 ,他 
们 也 引入 并 创立 了 新 的 习俗 及 体制 。 无 论 在 何 处 遭遇 伊斯兰 文明 ,不 
管 是 十 字 军 征讨 之 地 、 西 西里 或 西班牙 ,西欧 和 人 总 能 找到 值得 钦佩 的 东 
西 。 有 时 ,他们 会 把 故乡 所 不 具备 的 奢侈 享受 纳入 自己 的 生活 : 丝绸 
服装 、 香 水 和 新 的 美食 佳肴 。 洗 澡 更 勤快 是 一 些 十 字 军 战士 学 到 的 新 
习惯 之 一 。 不 幸 的 是 ,因为 欧洲 人 总 把 浴场 和 淫乱 联想 到 一 起 ,这 一 习 
惯 本 就 不 得 其 待 见 , 而 现在 更 是 染 上 了 一 层 异 教 色 彩 。 直 到 后 来 ,清洁 
与 神圣 才 形 成 不 言 自明 的 关联 。 

骑士 团 制度 是 中 世纪 全 盛 时 期 基督 教 尚武 精神 的 结晶 。 这 种 制度 
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使 战士 们 聚集 到 一 起 ,他 们 发 誓 成 为 某 个 宗教 团体 的 一 员 , 接 受 团 规 ， 
为 信仰 而 战 。 某 些 骑 士 团 变 得 富 可 敌国 ,在 众多 国度 拥有 封 赐 的 地 产 
和 继承 权 。 耶 路 撤 冷 圣 约翰 骑士 团 (如 今 依然 存在 ) 此 后 几 百 年 间 一 直 
在 前 线 与 伊斯兰 势力 作战 。 圣 殿 骑 士 团 的 势力 和 财力 如 日 中 天 ,后 被 
心 生 恐惧 的 法 国 国王 所 灭 。 西 班 牙 的 卡拉 特 拉 瓦 (Calatrava) 骑 士 团 和 
圣地 亚 册 (Santiago) 骑 士 团 驰 引 于 收复 失地 运动 的 前 线 战 场 。 

“ 另 一 个 骑士 团 位 于 北方 , 即 条 顿 骑士 团 。 那 些 武 僧 是 德意志 民族 
向 波罗的海 和 斯 拉夫 地 区 进军 的 矛头 。 那 里 的 情况 同样 ,传教 热情 与 
贫 禁 和 摆脱 贫困 的 动机 相 结合 ,改变 了 整 片 区 域 的 版 图 和 文化 。 殖 民 
冲动 在 近东 以 失败 告终 ,但 在 遥远 的 北部 取得 了 持久 的 成 功 。 德 意志 
的 向 东 扩 张 结合 了 规模 浩大 的 民族 迁移 ;在 长 达 一 个 世纪 的 移民 潮 中 ， 
男男女女 们 清除 森林 , 搭 起 屋 宅 和 村 落 , 创 建城 镇 , 造 出 保护 城镇 的 要 
塞 和 满足 宗教 需求 的 教堂 。 十 字 军 运动 终结 后 ,蒙古 人 又 给 欧洲 带 来 
了 九 死 一 生 的 经 历 ,提醒 他 们 危险 依然 存在 ,于 是 骑士 团 得 以 继续 存 
续 。 以 条 顿 骑士 为 杰出 代表 的 士兵 是 普鲁士 和 波兰 边境 区 的 剑 锋 和 护 
盾 , 但 当地 居民 也 为 此 付出 了 代价 。 这 是 斯 拉夫 和 条 顿 人 文化 冲突 的 
开始 ,并 一 直 持续 到 20 世纪 。 西 方 最 后 一 次 为 争夺 斯 拉夫 人 的 土地 而 
投入 战斗 是 在 1941 年 : 很 多 德国 人 将 “巴巴 罗 萨 "(希特勒 袭击 苏联 的 
行动 代号 ,以 纪念 中 世纪 的 一 名 皇帝 ) 视 为 驯化 东方 民族 这 一 已 延续 数 
百年 使 命 的 新 篇 章 。13 世纪 的 罗斯 国王 、 诺 夫 哥 罗 德 大 公 亚 历 山 大 ， 
涅 夫 斯 基 (Alexander Nevsky) , 兽 在 面 对 国 间 人 威胁 的 同时 ,不 得 不 击 
退 条 顿 骑 士 在 另 一 条 战线 上 的 入 侵 (1937 年 的 一 部 伟大 影片 细致 地 唤 
起 苏联 入 缅怀 这 段 历史 ) 。 

公元 1100 至 1400 年 间 的 德意志 东方 大 扩张 ,创造 了 新 的 经 济 、 文 
化 和 民族 版 图 ,但 也 构筑 了 男 一 道 阻碍 两 种 基督 教 文明 传统 走向 统一 
的 壁垒 。 西 方 教廷 至 高 无 上 的 地 位 使 中 世纪 晚期 的 天 主教 比 过 去 更 不 
愿 与 正教 妥协 或 接纳 后 者 。 从 12 世纪 开始 ,由 于 自身 的 传统 和 特殊 的 
历史 经 历 ,俄罗斯 与 西欧 愈 行 愈 远 。 蒙 古人 在 公元 1240 年 占领 基辅， 
对 东方 基督 教会 造成 沉重 的 打击 , 堪 比 君 士 坦 丁 堡 公元 1204 年 的 陷落 


581 


528 


529 


在 西方 的 影响 ;此 外 还 中 断 了 莫斯科 大 公国 的 朝代 延续 性 。 随 着 拜 占 
庭 的 衰落 ,还 有 德意志 和 瑞典 如 芒 刺 在 背 ,他 们 此 后 数 百年 都 要 向 蒙古 
人 和 后 继 的 蒜 壮 金 帐 汗 国 纳 贡 。 长 期 受 游牧 民族 统治 是 另 一 份 将 俄 罗 
斯 与 西方 割裂 的 历史 经 历 。 

讨 组 统治 对 罗斯 南部 诸 公 国 的 影响 最 为 深重 ,那里 是 蒙古 军队 曾 
经 作战 的 区 域 。 罗 斯 内 部 形成 了 新 的 势力 平衡 ;基辅 衰落 后 , 诺 夫 哥 罗 
德 和 莫斯科 获得 了 新 的 重要 地 位 ,但 都 要 以 白银 .募兵 和 劳役 的 形式 向 
罗 担 入 纳 页 。 两 城 的 使 节 和 罗斯 的 其 他 国王 一 样 ,必须 前 往 蒜 邯 入 的 
首都 一 一 伏尔加 河畔 的 撒 莱 (Sarai) ,2 分 别 与 征服 者 签订 协议 。 在 这 
段 时 期 ,罗斯 各 公国 的 继承 模式 极为 动荡 和 混乱 。 蒜 担 的 政策 和 必须 
为 生存 苦 苦 挣扎 的 局 势 ,都 有 利于 最 擅长 暴政 的 专制 君主 。 于 是 ,就 和 
从 拜占庭 继承 的 帝国 理念 一 样 ,被 翘 划 统 治 的 经 历 形成 了 俄罗斯 未 来 
的 政治 传统 。 莫 斯 科 逐 渐 崛 起 ,成 为 新 的 中 央 化 趋势 下 的 权力 焦点 。 
这 一 趋势 早 在 亚历山大 ' 涅 夫 斯 基 之 子 统治 莫斯科 大 公国 的 时 期 就 能 
得 见 端 侃 。 他 的 继任 者 们 支持 蒜 壮 入 ,发 现 后 者 作为 收 税 官 很 有 效率 。 
教会 没有 任何 抵抗 ,都 主教 区 于 14 世纪 从 弗 拉 基 米尔 迁 至 莫斯科 。 

同时 ,正教 遭遇 了 新 一 轮 来 自 西 方 的 挑战 。 一 个 信奉 罗马 天 主教 
但 保留 斯 拉夫 民族 特色 的 国家 成 立 ,并 占据 基辅 达 300 年 之 久 。 那 就 
是 形成 于 公元 1386 年 的 中 世纪 立陶宛 公事 领 ; 它 通过 联姻 兼并 波兰 王 
国 ,覆盖 现代 波兰 、 普 鲁 士 .乌克兰 和 摩尔 达 维 亚 的 大 半 领 土 。 令 罗斯 
称 幸 的 是 ,立陶宛 也 与 德意志 不 合 ; 正 是 他 们 在 公元 1410 年 的 坦 能 堡 
大 破 条 顿 骑士 。 在 西方 德意志 人 和 立陶宛 人 的 骚扰 下 ,莫斯科 大 公 


国 利用 金 帐 汗 国 的 内 部 分 歧 得 以 存续 。 


君 士 坦 丁 堡 的 陷落 使 罗斯 发 生 重大 变化 ;东方 正教 的 中 心 不 再 是 
君 士 坦 丁 堡 ,而 是 罗斯 。 罗 斯 教士 很 快 从 这 些 可 怕 的 事件 中 感受 到 芮 


O 在 波斯 语 中 意 为 “ 神 佑 之 地 ” ,位 于 伏尔加 河 下 游 地 区 ,在 阿 斯 特 拉 罕 以 北约 120 公 
里 处 。 译 者 注 

@. 公元 1410 年 7 月 15 日 的 坦 能 堡 战役 中 ,波兰 一 立陶宛 联军 大 胜 条 顿 骑士 团 ,标志 
着 该 骑士 团 在 波罗的海 东南 沿岸 扩张 的 终止 和 势力 衰弱 的 开端 。 一 一 译 者 注 
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十 字 军 战争 


不 中 的 天 意 。 他 们 相信 ,拜占庭 一 心 想 要 与 佛罗伦萨 大 公会 议 妥 协 的 
做 法 背叛 了 其 继承 的 宗教 理念 。“ 君 士 坦 丁 堡 的 沦陷 , "莫斯科 都 主教 
写 道 ,是 因为 它 背弃 了 真正 的 正教 信仰 …… 地 上 的 世界 只 有 一 个 真正 
的 教会 , 那 就 是 罗斯 教会 。 数 十 年 后 的 16 世纪 初 ,一 名 修士 可 以 用 相 
当 新 鲜 的 方式 向 莫斯科 统治 者 写 道 :“ 已 有 两 个 罗马 走向 灭亡 ,但 第 三 
个 依然 屹立 ,此 后 也 不 会 出 现 第 四 个 。 您 是 世上 惟一 的 基督 教 至 高 权 
柄 ,是 所 有 虔诚 基督 徒 的 君王 。 

其 他 历史 转折 随 拜 占 庭 的 灭亡 一 同 到 来 ,使 俄罗斯 看 到 摆脱 乱 局 
和 著 革 统治 的 曙光 。15 世纪 的 金 帐 汗 国 因 内 部 不 合 四 分 五 裂 。 同 一 
时 期 ,立陶宛 也 开始 分 崩 离 析 。 公 元 1462 年 ,莫斯科 大 公国 迎 来 了 一 
位 有 能 力 利 用 这 些 机 会 的 统治 者 。 他 就 是 伊 凡 大 帝 ( 伊 凡 三 世 )。 他 将 
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俄罗斯 缔造 成 一 个 货真价实 的 国家 ,取得 了 英国 和 法 国 在 12 世纪 所 赢 
得 的 国家 地 位 。 有 人 把 他 视 为 俄罗斯 民族 国家 最 早 的 英 基 人 ,统一 俄 
罗斯 领土 是 其 成 就 的 基石 。 莫 斯 科大 公国 吞并 普 斯 科 夫 (Pskov) 中 和 
诺 夫 哥 罗 德 两 共和 国 后 ,其 控制 范围 至 少 在 理论 上 远 及 乌拉 尔 山 一 带 。 
原本 统治 两 国 的 寡头 被 驱逐 , 伊 凡 的 臣下 取而代之 ,并 代 管 这 些 土地 作 
为 效忠 的 回报 。 德 意志 汉 萨 同盟 的 商人 是 这 些 共 和 国 曾 经 的 贸易 主宰 
者 ,他 们 也 遭 到 驱逐 。 公 元 1481 年 , 伊 凡 击 退 了 蒜 间 人 对 莫斯科 发 动 
的 又 一 次 攻势 ;公元 1503 年 二 度 入 侵 立 陶 宛 ,赢得 大 片 白俄罗斯 和 人 小 
俄罗斯 2 的 土地 。 他 的 继任 者 又 于 公元 1514 年 夺取 斯 摩 棱 斯 克 。 

伊 凡 大 帝 是 首位 拥有 "沙皇 ?头衔 的 俄罗斯 君主 。 这 一 称号 源 自 
“凯撒 “Caesar) 一 词 ; 以 凯 撤 的 继承 者 自居 ,有 意识 地 唤起 臣民 对 往昔 
帝国 的 回忆 。 公 元 1472 年 , 伊 凡 与 拜占庭 末代 希腊 皇帝 的 侄女 @ 成 
婚 ;他 被 称 作 " 蒙 上 帝 恩 典 的 独裁 者 " ;其 统治 期 间 采 用 了 双 头 鹰 标志 ， 
至 公元 1917 年 为 止 一 直 是 俄罗斯 君主 徽标 的 一 部 分 。 俄 罗斯 的 君主 
制度 和 历史 因此 染 上 了 更 浓重 的 拜占庭 色彩 ,与 西欧 的 差异 进一步 扩 
大 。 公 元 1500 年 ,西欧 人 已 经 认识 到 俄罗斯 存在 一 种 截然 不 同 的 君主 
体制 ; 伊 凡 的 继任 者 巴西 尔 对 臣民 具有 生 杀 子 夺 的 专制 权力 ,大 于 任何 
其 他 基督 教 统治 者 。 这 一 点 已 得 到 世人 的 共识 。 

以 事后 诸葛 的 眼光 来 看 ,经 历 了 干 百年 的 国家 和 民族 自我 认同 和 
定型 的 伟大 进程 后 ,欧洲 的 未 来 似乎 在 公元 1500 年 就 已 大 体 确定 。 欧 
洲 的 土地 潜力 已 经 挖掘 列 尽 ;统一 后 的 基督 教 俄 罗斯 挡住 了 东 进 的 步 
伐 , 伊 斯 兰 的 奥斯曼 帝国 则 是 巴尔 干 地 区 的 拦路 虎 。 十 字 军 运动 掀起 
的 第 一 波 海 外 扩张 在 公元 1250 年 左右 优 旗 息 鼓 。 随 着 15 世纪 降临 的 
奥斯曼 威胁 ,欧洲 再 次 被 迫 转 入 防御 ,抵挡 地 中 海 东 部 和 巴尔 干 一 带 的 


Q@ 今 俄 罗斯 西北 部 一 州 。 译 者 注 

@ 又 称 小 罗斯 ,包括 现代 乌克兰 的 部 分 地 区 ,是 一 个 20 世纪 以 前 使 用 的 地 理 名 
词 。 一 一 译 者 注 

@” 即 君 士 坦 丁 十 一 世 的 侄女 索菲亚 * 帕 莱 奥 洛 基 娜 (Sophia Palaiologina)。 该 王室 的 
徽章 上 也 有 双 头 鹰 。 一 一 译 者 注 
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入 侵 。 那 些 在 东方 拥有 领地 不 幸 暴 露 于 外 敌 威胁 之 下 的 国家 ,只 好 尽 
其 所 能 地 采取 对 策 。 威 尼斯 就 是 其 中 的 一 个 。 同 时 ,其 他 国家 则 对 海 
天 之 交 投 以 新 的 目光 。 西 欧 和 世界 其 余部 分 的 关系 即将 进入 一 个 轩 新 
的 阶段 。 

公元 1400 年 ,将 耶路撒冷 视 为 世界 的 中 心 依然 显得 很 有 道理 。 尽 
管 维 京 人 穿越 了 大 西洋 ,人 们 也 知道 地 球 是 圆 的 ,但 还 是 觉得 世界 由 欧 
洲 、 亚 洲 和 非洲 这 三 块 大 陆 组 成 ,中 央 是 被 陆地 包围 的 地 中 海 。 一 场 巨 
大 的 革命 即将 发 生 , 使 这 些 观念 永远 不 复 存在 ,而 海洋 是 这 场 革命 实现 
的 渠道 ,因为 其 他 进 路 都 被 封锁 。 欧 洲 第 一 次 与 东方 直接 接触 是 在 陆 
地 而 非 水 上 。 中 亚 的 商 队 走廊 是 他 们 的 主要 通道 ,货品 经 此 流向 黑海 
或 黎 凡 特 的 港口 ,随后 发 往 西方 。15 世纪 以 前 ,各 地 船只 都 很 少 前 往 
比 摩洛哥 更 靠 南 的 海域 冒险 。 随 后 ,声势 浩大 的 航海 探险 开始 成 为 一 
道 引 和 注目 的 风景 ,世界 史 的 真正 篇 章 由 此 展开 。 

其 原因 之 一 是 新 工具 和 技术 的 成 熟 。 航 海 需要 能 够 支撑 远 距离 航 
行 的 特别 船只 和 新 技术 ,这 些 条 件 从 14 世纪 开始 得 到 满足 ;于 是 ,为 探 
索 未 知 世界 投入 大 量 人 力 物力 成 为 可 能 ,使 15 世纪 被 称 作 “ 地 理 大 发 
现时 代 "。 船 只 布局 有 两 项 关键 变化 。 其 一 较为 具体 , 即 舰 舵 的 采用 。 
虽然 我 们 不 知道 确切 的 出 现时 间 , 可 有 些 船 只 在 公元 1300 年 就 有 这 一 
装备 。 另 一 种 变化 更 循序 渐进 和 复杂 , 即 索 具 的 改良 。 船 只 的 尺寸 也 
随 着 这 一 过 程 而 增 大 。 更 复杂 的 海上 贸易 无 疑 是 此 类 发 展 的 刺激 因 
素 。 到 公元 1500 年 ,中 世纪 北欧 的 “ 柯 克 船 ”(cog) 一 一 一 种 单 攀 单 帆 、 
吃水 浅 、 船 身 宽大 的 船型 一 一 已 经 发 展 为 三 攀 多 帆 结 构 。 主 攀 上 依然 
是 长 方形 的 横 帆 ,但 不 止 一 面 ;后 桥 借 鉴 地 中 海 传统 , 配 一 面 斜 挂 大 三 
角 帆 ; 前 攀 可 能 会 附加 更 多 的 横 帆 ,但 船 首 斜 攀 上 也 会 安装 新 发 明 的 纵 
向 三 角 帆 。 再 加 上 后 斜 挂 大 三 角 帆 ,这 些 船 首 帆 使 船只 的 操控 性 能 大 
大 提高 ,能 够 在 航行 时 显著 缩短 与 风 道 的 距离 。 

充分 吃透 这 些 创新 之 后 ,船只 设计 布局 本 质 上 一 直 没 有 变化 (不 过 
有 所 改良 ) ,直到 蒸汽 推进 技术 问世 为 止 。 对 19 世纪 的 快速 帆船 船长 
来 说 ,哥伦布 的 船只 虽然 又 小 又 笨拙, 但 构造 上 完全 可 以 理解 ,因为 这 
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小 不 点 一 一 纳尔逊 
对 之 也 完全 不 会 陌生 。 

一 些 至 关 重 要 的 航海 发 展 到 公元 1500 年 已 经 出 现 。 维 京 人 首先 
展现 了 漂 洋 过 海 的 手段 ， endian 切 船 只 和 航海 技术 都 比 
他 们 逊色 。 一 名 10 世纪 的 爱尔兰 天 文学 家 列表 计算 了 北纬 不 同 纬度 
rain ten oben in 
条 纬 线 笔直 穿越 了 大 西洋 。 随 后 ,有 证 据 表 明 ,13 世纪 出 现 了 两 项 伟 
大 的 创新 : 地 中 海 在 那 时 开始 普及 罗盘 (虽然 中 国 早已 有 之 ,也 有 可 能 
传 自 中 国 , 但 不 知 是 否 属实 ,也 不 知道 传 入 的 具体 方式 ) ;公元 1270 年 ， 
一 艘 参加 十 字 军 远征 的 帆船 创下 了 参照 航海 图 的 最 早 实例 。 接 下 来 的 
两 个 世纪 中 诞生 了 现代 地 理学 和 勘探 学 。 在 商业 回报 传教 热情 和 外 
交 机 遇 的 激励 下 ,一 些 国王 开始 资助 探索 事业 。15 世纪 ,他 们 还 聘请 
御用 的 制图 员 和 水 文学 家 。 葡 萄 牙 国王 “航海 家 ”亨利 是 这 些 王 侯 中 首 
届 一 指 的 人 物 , 但 后 世 使 用 英语 的 学 者 给 他 的 这 一 头衔 似 有 不 实 之 嫌 ， 
因为 他 从 未 实际 参与 任何 航海 活动 。 

葡萄 牙 人 拥有 一 条 绵长 的 大 西洋 海岸 线 ,他 们 通 往外 部 的 陆路 被 
西班牙 阻隔 ;在 地 中 海 , 身 经 百 战 的 意大利 部 队 守护 着 该 地 贸易 权利 ， 
使 葡萄 牙 人 一 再 受挫 。 所 以 ,向 大 西洋 挺进 是 他 们 几乎 不 可 避免 的 选 
择 。 从 亨利 国王 置办 装备 启动 一 系列 海上 考察 活动 开始 ,他 们 就 逐步 
熟悉 了 北方 的 水 域 。 这 一 行动 具有 决定 性 作用 。 出 于 多 种 动机 的 混 
合 , 他 将 国民 的 目光 转向 南方 。 当 时 人 们 知道 撒哈拉 可 以 找到 黄金 和 
香料 ;也许 他 的 葡萄 牙 臣 民 能 够 发 现 具体 的 方位 。 不 仅 如 此 ,或 许 还 能 
找到 盟友 ,就 如 传说 中 的 祭司 王 约翰 (Prester John)? 那 样 攻击 土耳其 
人 的 侧翼 。 在 那里 ,无疑 可 以 为 圣 十 字 架 赢得 版 依 者 .荣耀 和 土地 。 不 
管 享 利 做 了 多 少 推动 欧洲 走向 伟大 扩张 的 工作 ,哪怕 他 改变 了 全 球 格 
局 、 创 造 了 新 的 世界 ,也 依然 从 头 到 脚 都 是 一 名 不 折 不 扣 的 中 世纪 男 


@ 根据 西方 脸 灵 人 口 的 传说 ,祭司 王 约翰 是 一 名 基督 教 国王 , 自 中 亚 发 兵 呼应 十 字 军 
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子 。 他 小 心 翼 翼 地 争取 赢得 教皇 对 探险 事业 的 授权 和 批准 。 他 曾 携 着 
真 十 字 架 的 残片 在 北非 参加 十 字 军 远征 ,并 参与 了 公元 1415 年 葡萄 牙 
人 攻克 休 达 @(Ceuta) 的 战役 ,终结 了 伊斯兰 势力 对 西 地 中 海航 道 的 扼 
制 。 他 的 统治 期 正 值 大 发 现时 代 之 初 ,政府 资助 下 的 系统 考察 是 该 时 
代 的 核心 主题 。 但 骑士 和 十 字 军 依然 是 这 一 时 代 的 精神 根基 所 在 ,也 
塑造 了 享 利 的 思想 一 一 他 是 敢于 在 未 知 领域 采取 行动 的 杰出 典范 。 

葡萄 牙 人 稳步 向 南 推进 。 起 初 他 们 不 敢 远离 非洲 海岸 ,但 后 来 部 
分 勇气 可 嘉 之 辈 抵达 马 德 拉 群 岛 (Madeiras) ,而 且 在 15 世纪 20 年 代 
就 已 开始 在 那里 殖民 。 公 元 1434 年 ,一 名 葡萄 牙 船 长 穿 过 博 哈 多 尔 角 
(Cape Bojador) ,克服 了 航海 者 心理 上 的 一 大 障碍 ,也 是 亨利 所 取得 的 
首 个 伟大 成 果 ; 十 年 后 ,他 们 绕 过 佛 得 角 , 在 亚 速 尔 群岛 上 建 起 立足 点 。 
当时 ,他 们 的 轻 帆船 (caravel) 技 术 已 经 十 分 完善 ,这 种 船 使 用 新 型 索 
具 , 通 过 直接 驶 入 大 西洋 、 走 半圆 形 路 线 返航 的 方式 来 应 对 归程 中 遭遇 
的 逆风 和 逆流 。 他 们 于 公元 1445 年 抵达 塞内加尔 。 此 后 很 快 建 起 第 
一 座 要 塞 。 享 利 死 于 公元 1460 年 ,但 其 国民 已 经 为 进一步 南航 做 好 了 
准备 。 他 们 在 公元 1473 年 穿 过 赤道 ,又 于 公元 1487 年 来 到 好 望 角 。 
印度 洋 就 在 他 们 面前 ,而 阿拉 伯 人 长 年 往来 其 间 从 事 贸易 ,可 以 提供 现 
成 的 领航 员 。 在 那 片 海域 之 外 有 着 更 加 丰富 的 香料 来 源 。 公 元 1498 
年 ,瓦斯 科 * 达 . 伽 马 终于 在 印度 沿岸 下 锚 。 

当时 , 另 一 位 航海 家 热那亚 的 哥伦布 已 为 寻找 亚洲 横渡 大 西洋 ;他 
对 托 支 密 的 地 理学 说 深信 不 疑 ,相信 将 很 快 抵达 亚洲 大 陆 。 但 他 没有 
成 功 ,倒是 为 西班牙 君主 发 现 了 美洲 。 在 现代 地 图 上 ,“ 西 印度 群岛 "这 
一 名 称 记 下 了 他 毫 不 动摇 的 信心 ,认为 其 惊 世 探险 取得 了 发 现 亚洲 附 
近 岛 屿 的 成 果 。 他 的 探险 行动 与 葡萄 牙 人 说 慎 而 不 失 勇 敢 地 向 东 绕 过 
非洲 的 过 程 是 如 此 大 相 径 庭 。 与 葡萄 牙 人 不 同 ,他 实际 上 无 意 间 发 现 
了 一 整 片 大 陆 。 不 过 在 公元 1493 年 的 第 二 次 航海 中 ,尽管 装备 大 为 改 
善 ,他 也 只 探索 了 美洲 周边 的 岛屿 。 而 葡萄 牙 人 开辟 了 一 条 前 往 已 知 


@ 原文 “Centa 为 雇 。 这 场 战役 的 领导 者 是 当时 的 葡萄 牙 国 王 约翰 一 世 。 一 一 译 者 注 
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大 陆 的 新 航线 。 人 们 很 快 开始 意识 到 ,他 所 发 现 的 大 陆 或 许 根本 不 是 
亚洲 (但 即便 经 历 了 男 两 次 航海 ,也 抵达 了 美洲 主 大 陆 ,哥伦布 直到 弥 
留 之 际 依然 拒 不 承认 这 一 点 )。 公 元 1494 年 , “新 世界 /新 大 陆 ” 这 一 历 
史 名 词 首次 被 用 来 形容 西半球 的 新 发 现 (但 直到 公元 1726 年 ,人 们 才 
意识 到 白 令 海峡 所 在 区 域 并 没有 连通 亚洲 和 美洲 的 大 陆桥 ) 。 

在 一 片 越 来 越 广阔 的 天 地 中 ,这 两 个 富 于 进取 精神 的 大 西洋 国家 
试图 就 利益 划分 问题 达成 谅解 。 公 元 1479 年 ,西班牙 和 葡萄 牙签 署 了 
第 一 份 关于 欧洲 以 外 海域 贸易 事宜 的 欧洲 协议 ,将 几内亚 湾 划 给 葡萄 
牙 。 而 现在 ,他 们 要 进一步 划 清 势力 范围 的 界限 。 教 皇 做 了 一 项 暂行 
的 安排 ,在 亚 速 尔 群岛 以 西 100 里 格 处 画 线 为 界 , 作 为 两 国 瓜 分 世界 的 
基本 布局 ;但 又 被 公元 1494 年 的 《 托 德 西 利 亚 斯 协议 推翻 ,该 协议 以 
佛 得 角 以 西 370 里 格 处 的 一 条 经 线 为 界 , 该 线 以 东 的 所 有 陆地 均 为 葡 
萄 牙 的 势力 范围 ,西班牙 则 获得 该 线 以 西 的 所 有 土地 。 公 元 1500 年 ， 
一 支 葡萄 牙 船 队 在 前 往 印度 洋 途 中 为 躲避 逆风 驶 入 大 西洋 ,惊讶 地 撞 
见 一 片 位 于 协议 分 界线 以 东 的 陆地 ,而 且 并 不 是 非洲 ,这 片 陆 地 就 是 巴 
西 。 从 此 ,葡萄 牙 的 命运 不 仅 与 亚洲 相连 ,而 且 也 与 大 西洋 相连 。 虽 然 
葡萄 牙 人 的 主要 精力 依然 放 在 东方 ,但 很 快 有 一 名 为 葡萄 牙 效力 的 意 
大 利 人 向 南航 行 了 足够 远 的 距离 ,证明 西方 航道 上 存在 的 不 仅仅 是 岛 
屿 ,而 是 一 整 块 位 于 欧 亚 之 间 的 新 大 陆 。 他 就 是 阿 梅里 区: 韦 斯 普 奇 
(Amerigo Vespucci)。 不 久之 后 ,该 大 陆 以 他 的 名 字 命 名 为 亚 美 利加 。 
后 来 ,这 一 属于 南部 大 陆 的 名 称 也 延伸 到 北部 。 

公元 1522 年 ,也 就 是 哥伦布 登陆 巴哈马 30 年 后 ,一 稻 为 西班牙 效 
力 的 船只 完成 了 首次 环球 航行 。 葡 萄 牙 人 麦哲伦 是 此 次 航海 的 指挥 ; 
他 穿越 了 后 来 以 他 名 字 命 名 的 海峡 , 远 至 菲律宾 ,但 在 那里 遇害 身亡 。 
出 发 时 与 他 同 船 的 水 手中 ,有 18 人 活着 重 返 西班牙 。 这 次 航海 的 完 
成 ,以 及 所 有 大 洋 彼此 连通 的 证 明 ,可 以 视 为 欧洲 时 代 序 章 的 终止 符 。 
仅仅 百年 左右 的 发 现 和 探索 ,就 已 改变 了 世界 的 格局 和 历史 的 走向 。 
从 那 时 起 ,拥有 大 西洋 入 海口 的 国家 具备 了 中 欧 内 陆 和 地 中 海 势力 所 
得 不 到 的 机 会 。 起 初 ,这 样 的 国家 只 有 西班牙 和 葡萄 牙 , 但 法 国 、 荷 兰 
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和 英格兰 也 加 入 并 后 来 居 上 ,其 中 尤 以 英格兰 为 起 楚 。 一 连 串 港口 以 
史无前例 的 规模 出 现在 新 开始 扩张 的 世界 中 心 ,从 各 自 所 处 大 陆 的 近 
腹地 都 能 方便 抵达 ,也 位 于 可 以 轻易 打击 此 后 200 年 间 所 有 欧洲 重要 
航路 的 距离 之 内 。 

这 些 变化 离 不 开 探索 活动 ,而 探索 事业 则 离 不 开 日 益 发 展 的 航海 
技术 和 地 理 知识 所 构成 的 基础 。 探 险 家 和 航海 家 是 这 一 运动 中 新 涌现 
出 的 标志 性 人 物 。 其 中 最 早 的 一 批 就 如 哥伦布 一 样 是 意大利 人 。 随 新 
人 物 一 同 出 现 的 还 有 新 知识 ,不 仅 为 这 些 航海 活动 和 成 功 的 技术 实践 
打下 铺垫 ,更 使 得 欧洲 人 眼界 大 开 , 以 新 的 视角 看 待 他 们 与 世界 的 关 
系 。 一 言 以 蔽 之 ,耶路撒冷 不 再 是 世界 的 中 心 ; 人 们 开始 绘制 的 地 图 尽 
管 十 分 粗 陋 ,但 表现 出 了 地 球 真实 的 基本 结构 。 

公元 1400 年 ,一 名 佛罗伦萨 人 从 君 士 坦 丁 堡 带 回 了 托 勒 密 的 《地 
理学 ) 一 书 。 其 中 所 包含 的 世界 观 ,此 前 已 经 被 人 遗忘 达 干 年 之 久 。 托 
勒 密 在 公元 2 世纪 所 描述 的 世界 已 经 包括 加 那 利 群岛 冰岛 和 锡 兰 , 这 
些 地 名 在 他 的 地 图 上 都 占有 一 席 之 地 ,此 外 也 有 把 印度 洋 标 为 内 海 的 
廖 误 。 其 译本 ( 虽 有 误导 之 镶 ) 和 大 量 复 本 首先 以 手 抄本 的 形式 出 现 ， 
随后 是 印刷 版 (从 公元 1477 年 首次 付 梓 到 公元 1500 年 间 , 共 有 6 种 版 
本 ), 极 大 促进 了 地 图 绘制 的 改良 。 地 图 集 (Atlas) 一 一 雕版 印刷 、 编 集 
成 册 的 地 图 一 一 问世 于 16 世纪 。 与 以 往 相 比 ,更 多 的 人 可 以 买 到 或 参 
考 世界 地 图 。 随 着 投影 制图 技术 的 改良 ,航海 也 变 得 更 为 简单 。 其 中 
涌现 了 一 名 伟大 人 物 荷兰 人 格 哈 德 . 克 雷 默 (Gerhard Kremer) ,以 “ 麦 
卡 托 "(Mercator)Q 之 名 被 载 入 史册 。 他 是 在 地 图 中 标 出 “美洲 "字样 
的 第 一 人 ,并 发 明了 一 种 至 今 仍 最 为 人 熟知 的 投影 法 一 一 这 种 世界 地 
图 的 构造 就 仿佛 是 以 欧洲 为 中 心 展开 的 圆柱 体 。 尽 管 在 这 种 地 图 上 计 
算 距 离 并 不 容易 ,但 解决 了 在 平面 上 毫 无 误差 地 指明 方向 和 路 线 的 难 
题 。 希 腊 人 在 公元 前 4 世纪 就 知道 世界 是 球形 的 ,而 地 球 仪 和 天 球 仪 








Q@ 他 在 公元 1569 年 发 明了 一 种 地 图 投影 法 ,常用 于 制作 航海 图 , 史 称 * 麦 卡 托 投 
影 "。 一 一 译 者 注 
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的 制作 是 地 理学 革命 的 男 一 分 支 ( 麦 卡 托 在 公元 1541 年 制 成 了 他 的 首 
具 地 球 仪 )。 

这 一 进程 最 惊人 的 一 点 是 其 累进 和 系统 化 的 特征 。 在 世界 史 下 一 
阶段 ,欧洲 人 的 扩张 是 有 意识 ` 有 明确 方向 的 行动 ,在 这 一 点 上 堪 称 史 无 
前 例 。 长 久 以 来 ,欧洲 人 一 直 渴 望 获取 土地 和 黄金 ; 贪 禁 是 冒险 者 内 心 
的 原动力 ,这 并 不 新 鲜 。 宗 教 热 情 有 时 激励 着 他 们 、 有 时 掩盖 了 其 行为 
的 后 果 , 甚 至 连 行动 者 本 身 都 浑然 不 觉 ,这 也 不 是 什么 新 事物 。 而 以 前 
所 不 具备 的 ,是 日 益 增 长 \ 源 自 知识 和 成 功 的 自信 心 。 公 元 1500 年 ,欧洲 
人 正 站 在 一 个 时 代 的 门槛 上 ,看 起 来 没有 什么 能 限制 他 们 日 益 高 涨 的 能 
量 和 自信 。 世 界 并 没有 主动 走向 他 们 ,而 是 他 们 走向 世界 并 夺取 世界 。 

这 一 与 往日 诀别 的 趋势 所 具有 的 规模 ,当时 并 不 能 立即 看 出 。 在 
地 中 海 和 巴尔 干 地 区 ,欧洲 人 依然 感受 到 威胁 ,觉得 自己 处 于 守 势 。 航 
海事 业 和 航海 技术 依然 有 很 长 的 路 要 走 , 例 如 ,精确 度 足以 避免 航海 偏 
差 的 计时 工具 直到 18 世纪 才 出 现 。 但 通 往 欧 洲 与 世界 其 余地 区 以 及 
欧洲 各 国之 间 新 关系 的 道路 已 经 打开 。 发 现 将 带 来 征服 ,也 将 循序 渐 
进 地 带 来 欧洲 人 对 数量 巨大 的 海外 新 资源 的 开发 利用 。 一 场 世 界 革命 
的 大 幕 正在 揭 起 。 延 续 了 上 干 年 的 均 势 正在 瓦解 。 如 此 后 两 个 世纪 所 
揭示 的 那样 , 数 干 艘 船 年 复 一 年 \ 日 复 一 日 地 从 里 斯 本 、 塞 维 利 亚 \ 伦 
敦 \ 布 里 斯 托 、 南 特 \、 安 特 卫 普 和 众多 其 他 欧洲 港口 扬帆 起 航 ,前往 其 他 
大 陆 寻 找 贸易 机 会 和 利润 。 它 们 将 驶 向 卡 利 卡特 (Calicut)?、 广 州 \ 长 
崎 。 到 了 某 一 时 期 ,从 欧洲 入 的 海外 殖民 地 出 发 的 船只 也 加 入 其 
中 一 一 从 波士顿 到 费城 、 从 巴 达 维 亚 2 到 澳门 。 在 此 期 间 , 没 有 一 稻 阿 
拉 伯 单 攀 帆 船 找 到 前 往 欧 洲 的 航线 ;而 第 一 艘 中 国 帆船 抵达 泰晤士 河 
时 已 是 公元 1848 年 。@ 直到 1867 年 才 有 日 本 船 横渡 太平 洋 抵达 旧 金 
山 , 比 欧洲 和 开辟 伟大 航路 要 晚 数 百年 之 久 。 


@ ”印度 喀 拉 拉 邦 西部 城市 ,位 于 马 拉 巴 (Malabar) 海 岸 。 一 一 译 者 注 

@ ”雅加达 的 旧称 。 译 者 注 

@ ”清朝 时 期 的 “者 英 ” 号 ,公元 1846 年 从 香港 出 发 ,经 好 望 角 及 美国 东 岸 到 达 英 国 , 创 
下 中 国 帆船 航海 最 远 的 纪录 。 译 者 注 
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欧洲 意识 


公元 1500 年 的 欧洲 明显 具有 新 文明 中 心 的 气象 ;不 久之 后 ,这 一 
文明 还 将 传播 到 其 他 土地 。 其 核心 依然 是 宗教 。 宗 教 对 社会 组 织 的 含 
义 前 文 已 经 提 过 ,无 论 其 中 心 体 制 曾经 历 多 少 大 起 大 落 ,教会 始终 是 规 
范 和 管理 社会 的 巨大 势力 ,同时 也 是 文化 的 守护 者 和 所 有 人 的 导师 ,是 
文明 本 身 的 容器 和 载体 。 

自 13 世纪 开始 , 托 钵 僧 分 担 了 长 久 以 来 一 直 由 修士 承担 的 著 书 立 
说 和 教学 重任 ,但 一 类 新 机 构 一 一 大 学 发 挥 了 更 重大 的 作用 , 托 钵 僧 有 
时 也 在 其 中 扮演 重要 角色 。 博 洛 尼 亚 ` 巴 黎 和 牛津 是 最 早 的 3 所 大 学 ， 
到 公元 1400 年 又 增加 了 53 所 。 在 集中 指导 学 术 活 动 和 提供 教育 两 方 
面 ,它们 都 是 前 所 未 有 的 新 机 构 。 其 结果 之 一 是 教士 培训 事业 的 复兴 。 
早 在 14 世纪 中 期 ,半数 英格兰 主教 都 已 接受 过 大 学 教育 。 但 这 不 是 设 
立 大 学 的 惟一 理由 。 腓 特 烈 二 世 创 办 那不勒斯 大 学 ,向 他 的 南 意 大 利 
王国 输送 行政 官僚 ;公元 1264 年 ,英格兰 主教 和 廷 臣 默 顿 的 瓦尔 特 
(Walter de Merton) 在 牛津 创建 了 最 早 的 学 院 ,其 目的 之 一 是 为 王室 
培养 未 来 的 栋梁 。 

大 学 对 欧洲 未 来 的 重要 性 还 不 仅 如 此 ,从 某 一 方面 看 其 价值 无 可 
估量 ;虽然 当时 还 无 法 预见 和 证 明 这 一 点 。 当 大 量 非 教 职 人 士 前 来 接 
受 教育 时 ,大 学 的 存在 可 以 保证 他 们 也 能 在 受 教会 控制 充满 宗教 氛围 
的 机 构 中 得 到 思想 和 人 格 的 长 期 塑造 。 而 且 , 大 学 是 一 股 带 来 团结 和 
包容 的 巨大 文化 力量 。 其 课程 以 拉丁 语 讲授 ,这 是 教会 和 受过 教育 的 
人 士 所 使 用 的 交际 语 。 至 今 依然 能 从 大 学 典礼 和 学 位 名 称 中 残留 的 拉 
丁 语 中 见证 该 语种 往昔 的 尊 荣 。 

法 学 、 医 学 .神学 和 哲学 都 从 这 一 新 的 体制 中 获 益 。 中 世纪 早期 ， 
哲学 完全 成 为 神学 的 一 部 分 。9 世纪 的 爱尔兰 思想 家 和 学 者 约翰 ' 斯 
科 特 斯 ， 埃 里 杰 纳 (John Scotus Erigena) 是 该 时 期 哲学 界 惟一 卓 尔 不 
凡 的 重要 人 物 。 然 后 ,学 界 从 12 世纪 开始 将 希腊 作品 直译 成 拉丁 文 ， 
欧洲 学 者 得 以 直接 阅读 经 典 哲 学 著作 。 伊 斯 兰 世界 是 他 们 获取 这 些 文 
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本 的 来 源 。 译 成 拉丁 文 后 , 亚 里 士 多 德 和 希 波 克 拉 底 的 著述 首先 遭 到 
了 宗教 界 的 怀疑 ,这 一 状况 持续 到 13 世纪 中 后 期 ;但 在 古典 和 基督 教 
世界 观 之 间 寻 求 调 和 的 工作 也 逐步 取得 了 进展 ,两 位 多 明 我 会 修士 大 
阿尔 伯 图 斯 (Albertus Magnus) 和 其 学 生 托马斯 . 阿 硅 那 (Thomas 
Aquinas) 的 著述 最 明白 无 误 地 表明 了 两 者 的 共存 与 结合 确实 可 能 办 
到 。 古 典 遗 产 从 而 在 西欧 重 获 关 注 ,也 再 获 洗礼 。 古 典 学 说 并 没有 带 
着 截然 不 同 的 面貌 和 批判 的 方式 走 进 以 神学 为 中 心 的 基督 教 文化 ,而 
是 融入 其 中 。 上 古典 世 界 开 始 被 视 作 基 督 教 的 先驱 。 数 百年 间 , 对 于 涉 
及 智 识 领域 的 宗教 问题 ,人 们 总 是 将 古典 奉 为 权威 。 在 古典 学 者 中 , 亚 
里 士 多 德 享有 独一无二 的 盛名 。 虽 然 无 法 为 他 封 圣 ,教会 至 少将 他 视 
作 某 种 先知 般 的 人 物 。 
两 者 可 以 共存 的 直接 证 明 ,是 中 世纪 经 院 哲学 突出 且 系统 化 的 唯 
理 主义 成 果 ; 这 一 名 称 用 于 形容 试图 洞 彻 基 督 教 义 的 思辩 活动 ,其 力量 
在 于 无 所 不 包 的 宏大 ;而 没有 哪 部 作品 比 阿 奎 那 的 《神学 大 全 》 更 耀眼 
地 展现 了 这 份 宏大。 在 后 人 的 评价 中 ,其 登峰造极 的 成 就 和 牵强 脆弱 
的 体系 形成 了 截然 的 反差 。 此 书 竭力 试图 前 述 所 有 的 现象 ,不 愿 采 纳 
观察 和 实证 手段 是 其 薄弱 之 处 。 基 督 教 赋予 了 中 世纪 人 强大 的 逻辑 思 
考 能 力 , 但 只 有 少数 与 社会 格格 不 入 的 异类 能 够 略微 客 见 打破 权威 、 真 
正 走向 实证 方法 的 可 能 性 。 
尽管 如 此 ,从 基督 教 文化 成 果 中 可 以 看 到 将 从 中 世纪 早期 封闭 世 
界 中 解放 出 来 的 首 个 标志 。 了 矛盾 的 是 ,虽然 普罗 大 众 对 阿拉 伯 文 明 的 
态度 长 期 以 来 总 是 怀 着 深 深 的 怀疑 和 恐惧 一 一 此 外 还 有 对 穆斯林 的 无 
知 (公元 1100 年 前 的 一 名 中 世纪 人 士 指出 ,没有 证 据 表 明 北 欧 曾 有 哪 
怕 一 和 人 听 说 过 穆罕默德 的 大 名 )。 直 到 公元 1143 年 才 出 现 《 可 兰 经 》 的 
拉丁 译本 。 只 有 人 少数 地 区 的 虔诚 者 与 不 信教 者 (双方 都 用 这 样 的 词汇 
来 互相 描述 ) 之 间 保 持 着 相互 容忍 和 易 与 的 关系 一 一 但 基督 文明 却 得 
益 于 伊斯兰 教 。 两 种 文明 最 彼此 包容 的 地 区 是 西西 里 和 西班牙 ,12 和 
13 世纪 的 伟大 译作 就 是 在 那里 诞生 的 。 腓 特 烈 二 世 受 到 了 极 大 的 怀 
疑 , 因 为 虽然 他 人 迫害 异端 ,但 也 欢迎 犹太 人 和 萨 拉 森 人 前 往 其 由 勒 莫 的 
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宫廷 。 古 西 哥 特 王 国 的 首都 托 莱 多 则 是 另 一 个 特别 重要 的 文化 融合 中 
心 。 在 这 类 地 区 ,文士 们 养 抄 着 此 后 600 年 十 分 畅销 的 拉丁 文本 。 欧 
几 里 得 的 著述 开始 被 人 反复 眷 抄 和 转 抄 ,然后 印刷 成 册 ; 这 很 可 能 意味 
着 ,此 作品 的 成 功 最 终 超越 了 7 除 《 圣 经 》 以 外 的 所 有 书籍 一 一 至 少 到 20 
世纪 为 止 一 一 并 成 为 19 世纪 以 前 西欧 数学 教学 的 基础 。 以 这 样 的 方 
式 , 希 腊 文 明 再 次 泽 被 了 西方 的 思想 界 。 

大 体 而 言 ,伊斯兰 世界 对 古代 成 就 的 传播 始 于 占星 学 、 天 文学 和 数 
学 。 这 三 种 学 科 彼此 紧密 相连 。 托 勒 密 的 天 文学 理论 通过 这 条 渠道 传 
入 西方 ;在 16 世纪 以 前 ,作为 构建 宇宙 学 和 航海 学 的 基础 ,西方 人 觉得 
这 套 理论 足以 令 人 满意 。 事 实 上 ,在 中 世纪 大 部 分 时 期 ,伊斯兰 世界 的 
地 图 学 比 欧洲 更 为 先进 ; 早 在 欧洲 同行 之 前 ,阿拉 伯 水 手 就 已 使 用 磁石 
来 航海 (尽管 作出 航海 大 发 现 的 是 前 者 )。 星 盘 是 希腊 人 的 发 明 , 但 经 
过 阿拉 伯 入 的 著述 才 在 西方 传播 开 来 。 当 乔 奥 撰写 有 关 星 盘 用 法 的 论 
文 时 ,他 是 拿 以 前 阿拉 伯 人 入 写 的 一 篇 文章 作为 范本 。 源 自 阿 拉 伯 的 知 
识 中 ,新 的 数字 体系 和 小 数 点 的 用 法 (都 起 源 于 印度 ) 也 许 是 最 重要 的 ; 
只 要 尝试 一 下 罗马 数字 ,就 很 容易 体会 到 阿拉 伯 数 字 简化 计算 的 巨大 
功效 。 

从 伊斯兰 世界 传 入 西方 的 观测 类 科学 中 , 除 天 文学 以 外 ,最 重要 的 
是 医学 。 在 亚 里 士 多 德 、 加 伦 和 希 波 克拉 底 的 医学 著作 (从 希腊 文 直译 
的 工作 直到 公元 1100 年 才 开 始 ) 之 外 ,阿拉 伯 医 师 积 累 起 来 的 海量 冶 
疗 学 、 解 剖 学 和 药理 学 知识 也 通过 医学 资料 和 导师 为 欧洲 临床 实践 带 
来 极 大 帮助 。 阿 拉 伯 科学 和 知识 负 有 盛名 ,使 人 们 更 易于 接受 其 略 显 
危险 和 颠覆 性 的 观念 。 阿 拉 伯 哲学 和 神学 也 开始 在 西方 得 到 研究 。 最 
后 ,就 连 欧洲 艺术 似乎 也 受 伊 斯 兰 文明 影响 ,使 绘画 改头换面 的 透视 法 
据说 是 西班牙 的 阿拉 伯 人 在 13 世纪 的 发 明 。 而 反 过 来 ,阿拉 伯 人 从 欧 
洲 获 得 的 技术 只 有 火炮 这 一 种 。 

伊斯兰 文明 使 中 世纪 欧洲 获 益 良 多 ,没有 其 他 同时 代 的 文明 可 以 
相 比 。 不 管 其 异域 风情 和 夸张 的 叙述 有 多 人 么 引人入胜 , 马 可 ' 波 罗 或 
云游 中 亚 的 托 钵 传教 士 的 游记 几乎 都 没有 给 西方 带 来 多 少 改变 。 甚 至 
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到 公元 1500 年 ,欧洲 与 世界 其 余地 区 的 货品 交换 量 依 然 微 平 其 微 。 在 
技术 方面 ,可 以 表 定 欧洲 确实 受 惠 于 远东 的 只 有 丝绸 制造 艺术 (通过 东 
罗马 帝国 传 入 ) 和 造纸 术 。 虽 然后 者 是 中 国 在 公元 2 世纪 的 发 明 , 但 直 
到 13 世纪 才 传 到 欧洲 ,传播 者 还 是 西班牙 的 阿拉 伯 人 。 也 没有 什么 源 
自 近 东 的 概念 进入 欧洲 ,除非 是 印度 数学 这 类 经 阿拉 伯 人 进一步 提炼 
后 的 学 科 。 考 虑 到 伊斯兰 文明 的 渗透 力 ,其 原因 更 可 能 单纯 是 中 国 和 
印度 离 得 太 远 , 而 不 是 伊斯兰 世界 在 某 种 意义 上 成 为 欧洲 和 东方 之 间 
的 壁垒 ,将 两 者 隔离 开 来 。 毕 竟 ,在 公元 元 年 之 前 的 古代 ,沟通 往来 并 
不 比 中 世纪 更 困难 ,而 东方 世界 同样 几乎 无 法 企及 。 

古典 文明 和 基督 教 的 重新 整合 ,在 时 隔 干 年 之 后 回答 了 德尔 图 良 
的 雅典 该 如 何 面 对 耶 路 撤 冷 的 戏 恋 之 问 ,虽然 这 疑问 只 是 在 阿 硅 那 等 
人 的 著述 中 得 到 展现 。 中 世纪 最 高 艺术 杰作 之 一 (有 人 认为 可 以 把 “之 
一 "两 字 去 掉 ) 是 但 丁 的 《神曲 》。 在 这 部 作品 中 ,已 经 能 看 出 让 基督 教 
文明 世界 与 其 前 身 重修 旧 好 的 重要 意义 。 但 丁 描述 了 他 在 地 狱 、 炼 狱 
和 天 堂 的 旅程 ,这 三 者 构成 了 基督 教 信仰 中 的 宇宙 。 但 他 的 向 导 却 非 
基督 徒 ,而 是 异 教徒 一 一 古典 时 代 的 诗人 维 吉 尔 。 这 一 角色 并 非 单纯 
的 摆设 ; 维 吉尔 是 通 往 真理 的 向 导 和 权威 ,在 基督 降临 之 前 预言 了 他 的 
到 来 。 这 位 罗马 诗人 已 成 为 先知 式 的 人 物 ,和 《 旧 约 》 中 的 先知 们 同 列 。 
虽然 欧洲 与 古代 存在 联系 的 概念 从 不 至 于 完全 消失 (例如 热衷 于 此 的 
编 年 史家 将 法 兰 克 人 或 不 列 颠 人 称 为 特洛伊 人 的 后 代 ) ,可 但 丁 的 观点 
中 有 某 种 划时代 的 成 分 。 基 督 教 文明 对 古典 世界 的 接纳 纵然 被 陈 杂 万 
象 的 学 术 元 素 所 包围 , 却 使 一 种 变化 成 为 可 能 , 即 14 至 16 世纪 间 人 文 
主义 文学 的 复兴 。 在 人 们 眼中 ,这 一 变化 通常 显得 比 实 际 更 为 激进 。 
拉丁 文 长 期 把 持 着 这 一 复兴 运动 的 主导 地 位 ,直到 公元 1497 年 才 出 现 
第 一 本 印刷 版 的 希腊 语法 书 。 

鹿特丹 的 伊 拉 斯 广 (Erasmus of Rotterdam) 是 那 段 文化 史 进程 中 
的 代表 性 标志 ,在 某 一 时 期 以 修士 的 身份 著称 ,后 来 则 被 视 为 当时 首 
届 一 指 的 古典 学 术 拥护 者 。 他 与 大 部 分 最 杰出 的 人 文 主义 学 家 都 有 
书信 往来 。 但 他 依然 将 自己 的 古典 学 造 谓 视 为 迈 入 《圣经 》 研 究 最 高 
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阶段 的 敲门砖 ,其 最 重要 的 著述 是 对 希腊 文 《新 约 ) 的 编订 。 这 一 《 圣 
经 》 善 本 的 付 梓 成 册 着 实 具有 革命 性 的 影响 ,但 伊 拉 斯 席 并 无 意 推翻 
宗教 秩序 ,不管 他 如 何 挪 拾 和 讽刺 不 可 一 世 的 教士 ,也 无 论 他 的 著述 
和 书信 激发 了 多 少 独立 的 思想 。 其 思想 根基 来 自 15 世纪 低地 国家 
兴起 的 密宗 虔诚 运动 ,名 为 现代 灵 修 运动 (devotio moderna ) ,而 非 古 
代 的 异 教 信仰 。 
一 些 人 开始 研习 古典 作家 的 著述 成 果 , 为 了 明确 指 代 古 典 异 教 思 
想 , 发 明了 “中 世纪 ”的 概念 ,以 凸显 他 们 给 人 的 耳目 一 新 之 感 。 而 他 们 
自身 则 被 后 世 视 为 让 一 份 失落 的 传统 得 以 “重生 ”的 人 ,是 古典 思想 的 
“文艺 复兴 ”者 。 但 塑造 出 这 批 人 的 文化 基础 ,是 基督 教 文明 自 12 世纪 
以 来 的 巨大 变化 所 建立 的 。 如 果 我 们 谨 记 使 用 该 词 对 语 境 有 一 定 限 
制 , 那 么 采用 “文艺 复兴 ”的 说 法 或 有 帮助 ,但 如 果 以 此 指 代 一 场 与 中 世 
纪 基 督 教 文明 决裂 的 文化 转型 , 则 是 历史 之 廖 误 。 文 艺 复兴 现在 是 、 过 
去 也 是 一 种 子虚乌有 但 有 所 神 益 的 幻想 ,是 那 种 可 以 帮助 人 类 明确 自 
我 定位 从 而 更 有 效 地 行动 的 概念 之 一 。 无 论文 艺 复兴 是 什么 ,欧洲 历 
史 中 不 存在 将 之 与 中 世纪 割裂 的 分 明 界 限 一 一 不 管 我 们 如 何 对 中 世纪 
加 以 定义 。 
但 有 一 种 转变 几乎 随处 可 见 , 那 就 是 重视 对 象 的 变化 。 在 当代 与 
过 去 的 关系 中 特别 明显 。13 世纪 的 人 和 16 世纪 时 一 样 ,以 所 处 时 代 
的 风貌 来 描绘 古代 的 伟人 。 亚 历 山 大 里 亚 大 帝 一 度 形 同 中 世纪 国王 ; 
后 来 ,莎士比亚 剧 中 的 凯撒 穿 的 是 紧身 上 衣 和 紧身 裤 , 而 非 托 加 袍 。? 
言 之 ,人们 对 这 两 段 过 往 的 年 代 不 具备 真正 的 历史 观 ,也 没有 意识 
到 ,不 管 是 人 还 是 物 ,过 去 和 现在 都 大 有 不 同 。 与 此 相反 ,提供 典范 和 
教化 的 课堂 被 视 为 历史 最 好 的 职能 。 两 种 态度 的 差别 在 于 ,以 中 世纪 
的 观念 ,对 古事 记 详 加 考察 也 能 找 出 上 帝 旨 意 存 在 的 标志 ,这 些 证 据 能 
再 一 次 成 功 地 证 明教 会 教导 的 正当 性 。 这 是 圣 奥古斯丁 传 给 后 世 的 立 
场 ,也 是 但 丁 所 接纳 的 态度 。 到 了 公元 1500 年 ,人 们 察觉 到 往昔 的 历 





@ 古 罗 马 男子 身 穿 的 宽松 单 炮 ,通常 为 白色 , 肩 部 有 红色 或 紫色 饰 带 。 一 一 译 者 注 
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史 中 还 有 男 一 种 东西 ,其 认识 同样 缺乏 历史 观念 ,但 令 他 们 感到 对 所 处 
的 时 代 和 困境 更 有 帮助 。 有 人 发 现 一 份 与 基督 教 完 全 无 关 、 甚 至 可 能 
属于 异 教 的 古典 式 启 迪 , 其 结果 之 一 是 对 古典 著述 产生 了 新 的 关注 。 

文艺 复兴 的 概念 与 艺术 创新 的 关联 尤其 突出 。 曾 见证 大 量 此 类 创 
新 的 中 世纪 欧洲 ,看 起 来 比 12 世纪 以 来 的 任何 其 他 文明 传统 的 伟大 中 
心 更 具 活 力 和 创造 力 。 音 乐 、 戏 剧 和 诗歌 领域 创造 出 了 新 的 范式 和 风 
格 ,至 今 仍 能 使 我 们 受到 触动 。 但 有 一 点 在 15 世纪 就 已 经 明朗 : 这 些 艺 
术 不 可 能 局 限于 服侍 上 帝 的 用 途 。 艺 术 逐 步 走 向 自主 和 独立 。 这 一 变 
化 最 终 完 成 的 标志 是 大 量 文艺 复兴 式 的 美学 表达 。 虽 然 极 具 革命 性 ,但 至 
此 为 止 , 其 超越 性 还 是 限于 范式 上 的 创新 。 这 再 明显 不 过 地 表明 了 基督 教 
大 一 统 和 神权 对 文化 的 独裁 正 处 于 瓦解 之 中 。 古 典 神 话 和 基督 教 神话 的 
缓慢 分 化 是 这 一 过 程 的 表现 之 一 ;其 他 表现 还 有 浪漫 主义 和 普罗 旺 斯 爱情 
诗 的 出 现 (从 阿拉 伯 影 响 中 受益 良 多 ) ,世俗 建筑 对 哥 特 式 样 的 采纳 一 一 例 
如 新 兴 城 市 中 震 为 壮观 的 行 会 堂 所 ,抑或 受过 教育 的 俗 士 所 喜闻乐见 的 本 
土 文学 的 兴起 一 一 乔 奥 的 《坎特伯雷 故事 集 》 也 许 是 其 中 的 最 高 杰作 。 

这 类 变化 发 生 的 时 期 不 易 确定 ,因为 任何 创新 总 需 一 段 时 间 方 能 
被 人 接受 。 由 于 长 期 缺少 可 读 文 本 ,在 文学 领域 有 所 作为 要 面临 尤其 
严重 的 实质 局 限 。 直 到 16 世纪 中 后 期 ,《 乔 奥 全 集 》 的 第 一 版 才 得 以 付 
梓 出 版 。 那 时 ,人 们 的 思想 无 疑 已 处 于 变革 状态 。 所 有 的 变革 趋势 都 
还 没有 脱离 形式 的 范畴 ,但 也 不 仅仅 是 形式 变革 的 简单 全 加 。 而 这 场 
革命 几乎 方方面面 都 得 益 于 印刷 书籍 的 问世 。 在 大 批量 印刷 成 为 现实 
以 前 ,就 连 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》 这 类 本 土 文学 作品 都 无 法 得 到 广泛 的 受 
众 。 当 这 一 切 发 生 ,书籍 所 带 来 的 冲击 不 可 谓 不 巨大 。 所 有 类 型 的 书 
籍 如 诗歌 .历史 、 暂 学 、 技 术 都 不 外 如 是 ,而 首当其冲 的 是 4 圣经 本身。 
其 效应 是 自 人 类 发 明文 字 书 写 以 来 在 知识 和 思想 传播 领域 最 深刻 的 变 
化 ,是 这 干 百年 间 最 伟大 的 文化 革新 。 以 回顾 历史 的 眼光 来 看 ,这 是 信 
息 传播 不 断 加 速 的 起 点 ,至 今 仍 没 有 停止 。 

虽然 纸 在 中 国 早 就 以 另 一 种 形式 问世 多 年 ,但 除了 非常 间接 的 影 
响 之 外 ,这 一 新 技术 没有 给 欧洲 带 来 任何 有 益 的 刺激 。 欧 洲 从 14 世纪 
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开始 以 破 布料 制作 优质 纸张 ,这 是 对 印刷 革命 有 所 贡献 的 元 素 之 一 。 
其 他 元 素 包 括 印 刷 术 原理 的 创新 (在 织物 上 压 印 图 案 的 做 法 出 现 于 12 
世纪 的 意大利 ) ,使 用 铸 金 属 而 非 木 头 来 制作 铅字 (已 经 用 来 印 制 纸牌 、 
日 历 和 宗教 图 画 ) , 油 基 浴 水 和 金属 活字 印刷 的 问世 。 其 中 至 关 重 要 的 
是 最 后 一 项 发 明 。 虽 然 细节 难以 考证 , 木 活字 印刷 的 实验 自 15 世纪 初 
就 已 经 开始 ,但 似乎 有 理由 将 此 发 明 归 功 于 美 因 茨 的 钻石 抛光 商 约 翰 
内 斯 古 登 堡 (Johannes Gutenberg) ,他 的 名 字 和 活字 印刷 联系 在 一 
起 也 已 成 了 传统 。 公 元 1450 年 前 后 ,他 和 同事 们 共同 完成 了 现代 印刷 
术 种 种 元 素 的 整合 工作 。 公 元 1455 年 ,公认 的 第 一 本 真正 的 书籍 《 古 
登 堡 圣经 》 在 欧洲 付 印 。 

当时 , 古 登 堡 本 人 的 业务 生涯 堪 称 失败 ,他 可 能 遭遇 资金 短缺 。 这 
一 事实 预示 着 一 个 新 的 商业 时 代 的 到 来 。 转 积 设备 和 铅字 的 成 本 十 分 
高 昂 ,有 一 名 提供 贷款 的 同行 因 债务 纠纷 将 他 告 上 法 庭 。 判 决 对 古 登 
堡 不 利 ,他 失去 了 出 版 社 , 因 此 该 版 圣经》 问世 时 并 不 是 他 名 下 的 财产 
(可 喜 的 是 故事 并 没有 如 此 作 结 ;最 终 , 美 因 菊 大 主教 认可 古 登 堡 所 作 
出 的 成 就 ,将 他 封 为 贵族 )。 但 他 已 发 起 了 一 场 革命 。 根 据 计 算 ,至 公 
元 1500 年 ,共有 大 约 3. 5 万 种 独立 版 本 的 书籍 一 一 被 称 作 初期 刊本 
得 以 发 行 。 这 可 能 意味 着 1 500 万 至 2000 万 的 印 本 
数量 ;当时 ,全 世界 的 手 抄本 加 起 来 也 很 可 能 已 经 少 于 该 数目 。 在 下 个 
世纪 ,初期 刊本 的 数量 将 达到 15 万 至 20 万 ,而 印 本 数量 也 许 有 10 倍 
之 多 。 如 此 巨大 的 量变 汇聚 成 质变 ;活字 印刷 所 形成 的 文化 与 过 去 的 
任何 文化 都 有 所 不 同 , 就 如 它 与 视 广 播 电 视 为 理所当然 的 文化 之 间 的 
差异 一 样 惊人 。 近 代 就 是 印刷 的 时 代 。 

欧洲 第 一 本 印刷 书籍 是 中 世纪 文明 的 核心 神圣 读本 《圣经 》, 这 是 
一 柱 有 趣 但 不 足 为 奇 的 事实 。 通 过 印刷 出 版 业 , 关 于 《圣经 》 的 知识 以 
前 所 未 有 的 幅度 传播 开 去 ,并 造成 了 无 法 估量 的 后 果 。 公 元 1450 年 ， 
拥有 一 本 《圣经 》、 甚 至 不 难 读 到 《圣经 》 的 教区 牧师 都 非常 罕见 。 一 个 
世纪 后 ,教士 拥有 《圣经 》 的 可 能 性 很 大 了 。 而 到 公元 1650 年 ,若是 没 
有 一 本 《圣经 ) 反 倒 成 了 奇 事 。 第 一 批 印刷 本 《圣经 》 是 通俗 拉丁 文本 
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(Latin Vulgate) ,但 本 地 语言 的 版 本 也 很 快 随 之 出 现 。 德 语 《圣经 》 
于 公元 1466 年 成 书 ;加 泰 罗 尼 亚 捷克、 意大利 和 法 语 译本 在 该 世纪 结 
束 之 前 陆续 问世 ,但 英国 人 还 得 等 到 公元 1526 年 才能 拥有 英语 的 印刷 
本 《新 约 》。 在 五 六 十 年 间 , 虔 诚 的 世俗 信众 和 教士 同样 为 神圣 读 
本 一 一 《圣经 ) 只 是 其 中 最 重要 的 一 份 一 一 的 传播 倾注 了 大 量 资源 ;其 
至 连 修道 院 中 也 设 起 了 出 版 机 构 。 同 时 ,其 他 书籍 的 数量 也 有 所 增加 ， 
以 当时 和 信 文 主义 学 者 编订 的 古典 作品 为 首 ,还 有 文法 和 历史 著作 。 另 
一 项 源 自 意 大 利 的 创新 是 更 简明 清晰 的 铅字 ,以 佛罗伦萨 学 者 的 手 抄 
体 为 范本 ,而 他 们 所 临摹 的 则 是 加 洛 林 小 草书 体 。 

这 一 冲击 势不可挡 ,此 后 形成 了 印刷 媒体 主导 欧洲 思潮 的 局 面 。 
公元 1501 年 ,教皇 不 无 先 见 之 明 地 提醒 各 主教 ,控制 印刷 业 或 许 是 保 
护 信仰 纯正 性 的 关键 所 在 。 尽 管 这 也 很 重要 ,但 印刷 革命 所 涉及 的 不 
仅仅 是 任何 对 教义 的 特定 威胁 。 书 籍 本 身 的 性 质 开始 改变 。 书 曾经 是 
稀世 的 艺术 珍品 ,只 有 少数 人 得 以 窥见 其 中 神秘 的 知识 ,如 今 成 了 很 多 
人 的 工具 和 助力 。 印 刷 术 将 为 政府 管理 提供 新 的 通信 方式 ,也 为 艺术 
家 带 来 了 新 的 媒介 (因为 雕版 印刷 越 来 越 普 及 ,在 16 世纪 ,绘画 风格 和 
建筑 式样 的 传播 比 过 去 任何 时 候 都 要 迅速 ) ,还 会 给 技术 传播 带 来 新 的 
助 推力 。 印 刷 术 将 激 起 对 文学 的 巨大 需求 ,以 及 由 此 应 运 而 生 的 教育 
需求 。 没 有 任何 一 种 改变 如 此 清晰 地 标 出 了 一 个 时 代 的 终点 和 男 一 个 
时 代 的 开端 。 

关于 欧洲 在 世界 史 即 将 到 来 的 时 代 中 所 扮演 的 角色 ,很 难 确切 
说 清 这 一 改变 对 该 角色 的 全 部 意义 。 到 公元 1500 年 ,对 于 少数 愿意 
思考 这 一 切 的 欧洲 人 来 说 ,无 疑 有 很 多 东西 能 增添 他 们 的 信心 。 宗 
教 是 他 们 的 文明 根基 ,告诉 他 们 ,自己 在 一 条 时 间 长 河中 旅行 。 他 们 
见 到 一 个 稍稍 明朗 一 些 的 未 来 ;如 果 回 顾 曾 经 走 过 的 灾难 ,并 且 意 识 
到 一 份 共同 的 目标 ,这 份 未 来 或 许 还 略微 更 显 可 杀 一 些 。 于 是 ,欧洲 


@ 圣 杰 罗 姆 主持 下 翻译 的 经 典 拉丁 文 版 本 ,以 希 伯 来 文 的 《 旧 约 》 和 希腊 文 的 《新 约 ) 为 
原本 ,一 一 译 者 注 


598 


十 一 、 新 疆界 .新 天 地 


成 为 第 一 个 意识 到 时 间 并 非 无 尽 ( 虽 然 有 可 能 是 周期 性 的 ) 的 压迫 ， 
而 是 朝 一 定 方向 持续 变化 的 进程 的 文明 。 毕 竟 ,《 圣 经 》 里 被 选中 的 
人 是 朝 着 某 处 前 行 的 ;他 们 不 仅仅 是 在 无 法 捉摸 的 神秘 现象 面前 北 
来 顺 受 的 生灵 。 人 们 很 快 告别 单纯 地 接受 变化 的 态度 ,进发 出 与 持 
续 不 断 的 变化 共存 的 意志 ;而 这 正 是 现代 人 的 特别 之 处 。 这 类 世俗 
化 ` 远 远 偏离 其 起 源 的 思想 可 以 产生 非常 重要 的 价值 ;很 快 就 出 现 了 
一 个 例子 , 那 就 是 科学 进步 。 在 另 一 层面 ,基督 教 传统 也 具有 决定 性 
的 地 位 。 因 为 拜占庭 衰亡 后 ,欧洲 人 相信 他 们 是 这 份 传统 惟一 的 继 
承 者 。 对 于 即将 迈 入 一 段 数 百年 的 发 现 和 征服 史 , 强 大 和 霸权 正在 
向 他 们 招手 的 人 来 说 ,这 一 信念 相当 鼓舞 人 心 。 即 便 奥斯曼 入 近 在 
眼前 ,公元 1500 年 的 欧洲 也 不 再 是 黑暗 时 代 的 那 座 四 面 楚歌 的 堡 
至 ,而 是 开始 主动 突围 和 反击 的 要 塞 。 耶路撒冷 被 弃 于 异 教 徒 之 手 
而 不 顾 , 拜 占 庭 已 经 灭亡 ,新 的 世界 中 心 会 是 哪里 ? 

在 黑暗 时 代 的 恶劣 环境 中 幸存 下 来 的 欧洲 人 ,借助 蛮族 的 才能 
在 往日 废墟 上 建 起 一 个 基督 教 世界 ,他 们 自己 也 没有 料 到 这 一 成 果 
能 够 经 受 住 无 穷 无 尽 的 考验 。 但 此 中 深意 需要 时 间 才 能 酝酿 成 型 。 
直到 公元 1500 年 还 依然 见 不 到 未 来 属于 欧洲 的 迹象 ,与 其 他 民族 的 
接触 丝毫 不 能 表明 他 们 的 文明 类 型 具有 任何 明显 的 优越 性 。 西 非 的 
葡萄 牙 人 或 许可 以 将 黑人 玩弄 于 股 掌 之 间 、 骗 走 其 砂 金 ,将 其 奴役 ， 
但 波斯 和 印度 的 帝国 盛 景 往往 令 他 们 目眩 神 迷 。 还 有 其 他 很 多 方面 
都 同样 表明 ,公元 1500 年 的 人 还 不 属于 现代 。 即 便 他 们 说 的 是 拉丁 
语 ,我 们 也 不 能 理解 一 一 除非 费 上 一 番 工 夫 。 因 为 他 们 的 拉丁 语 中 
有 我 们 很 容易 错过 的 弦 外 之 音 和 关联 含义 ;这 不 仅 是 饱学 之 士 的 语 
言 ,也 是 宗教 的 语言 。 

在 半 明 半 暗 的 现代 上 曙光 下 ,要 了 解 欧洲 文明 之 初 的 现实 ,宗教 的 分 
量 依 然 是 最 好 的 线索 。 宗 教 是 文化 稳定 最 强 有 力 的 保障 ,探讨 这 一 文 
化 时 ,本 书 几乎 完全 采用 了 一 种 不 失重 要 性 、 但 本 质 上 不 属于 那个 年 代 
的 视角 一 一 即 变 化 的 视角 。 除 非 以 极 短 的 时 段 来 看 ,否则 15 世纪 的 大 
多 数 欧洲 人 还 没有 意识 到 变化 的 存在 。 对 所 有 人 而 言 , 其 生活 最 深刻 
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的 决定 因素 依然 是 缓慢 但 不 断 重复 的 四 季 交 蔡 , 这 一 节奏 设 定 了 忙碌 
与 悠闲、 贫穷 与 富足 的 模式 ,确立 了 家 庭 \ 作 坊 和 学 院 的 常规 。 英 国 的 
法 官 和 大 学 教师 至 今 依然 沿用 着 过 去 的 年 度 工作 安排 ,以 农时 的 需求 
划分 假期 和 非 假 期 。 宗 教 本 身 的 影响 又 加 诸 这 一 节奏 之 上 。 当 收获 来 
临 ,教会 为 之 祈福 ,基督 教 年 历 还 提供 了 更 详细 的 日 程 表 ,作为 人 们 生 
活 的 依据 。 其 中 有 一 些 节 日 非常 古老 ,甚至 早 于 基督 教 本 身 , 已 沿袭 干 
年 之 久 ; 人 们 无 法 想象 没有 这 些 节日 会 怎么 样 。 宗 教 甚至 规定 了 很 多 
人 一 日 的 作息 ;每 隔 3 个 小 时 , 数 干 所 修道 院 的 钟 声 会 把 所 属 信徒 们 召 
集 起 来 进行 崇拜 和 祷告 。 当 墙 外 的 人 也 能 听 到 钟 声 时 , 非 教 会 成 员 也 
会 以 此 安排 自己 的 日 常生 活 。 自 鸣 钟 问世 以 前 ,只 有 教区 教堂 \ 大 教堂 
或 修道 院 的 大 钟 作为 太阳 或 烧 蜡 烛 计 时 的 补充 ,记载 着 时 间 的 流逝 ;而 
它们 报时 的 方式 是 宣告 又 一 次 崇拜 时 刻 的 到 来 。 

只 有 在 非常 特殊 和 长 期 的 视角 下 ,我 们 才能 正确 地 指出 ,这 一 切 在 
干 百年 的 岁月 中 是 如 何不 断 延 续 、 最 终 成 为 “革命 性 ”的 变化 。 某 些 具 
有 真正 革命 性 的 变化 ,就 连 最 明显 的 那 种 ,例如 城镇 的 发 展 、 疗 疫 的 爆 
发 、 某 个 贵族 家 族 被 取代 、 大 教堂 的 兴建 或 城堡 的 崩塌 ,都 发 生 在 一 成 
不 变 的 背景 之 下 。 公 元 1500 年 的 英格兰 农民 耕作 的 田地 格局 往往 依 
然 和 被 《末日 审判 书 》 所 记载 的 前 人 一 样 ,尽管 其 间 相 隔 400 多 年 。16 
世纪 30 年 代 , 当 人 人们 前 往 拉 科 克 (Lacock)? 关 闭 那里 的 女 修道 院 , 他 
们 惊奇 地 发 现 ,这 些 贵族 女子 彼此 间 依 然 以 3 个 世纪 前 的 贵族 家 庭 常 
用 的 诺 曼 式 法 语 交流 。 

我 们 绝 不 能 忘记 如 此 巨大 的 惰性 。 鉴 于 中 世纪 大 多 数 男 女 的 生 
活 都 颠沛 无 定 , 这 一 保守 性 就 更 显 出 强大 的 力量 ,使 人 更 过 目 难忘 。 
这 一 社会 形 如 无 人 翻 耕 的 净土 ,淤积 了 一 层 厚 厚 的 腐殖质 ,而 未 来 只 
能 从 其 深 处 找寻 。 也 许 , 对 于 那 份 未 来 与 过 去 的 关系 ,可 以 从 作为 基 
督 教 根本 的 二 元 论 中 找到 关键 一 一 即 活着 和 死 后 的 世界 、 人 间 和 天 


@ 北 威 尔 特 郡 的 村 庄 , 堪 称 英国 最 美的 村 庄 之 一 。 当 时 ,亨利 八 世 发 起 修道 院 废除 运 
动 ,关闭 了 大 批 英格兰 修道 院 , 该 村 也 受 波及 。 一 一 译 者 注 
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堂 的 二 元 对 立 。 事 实证 明 ,这 一 理论 是 价值 极 大 的 刺激 因素 ,经 过 世 
俗 化 ,最 终 成 为 一 种 新 的 批判 工具 ,在 现实 的 和 可 能 的 、 空 想 的 和 实 
际 的 之 间 形 成 截然 的 对 比 。 以 二 元 论 为 源头 ,基督 教 分 泌 出 一 份 精 
华 ,被 反对 派 加 以 利用 ,最 后 给 独立 批判 提供 了 站 得 住 脚 的 立场 ;而 
这 些 批评 者 与 阿 硅 那 和 伊 拉 斯 广 所 知 的 世界 完全 脱离 了 关系 。 不 
过 ,独立 批判 的 观念 是 一 步 接 一 步 形成 的 ,过 程 极为 缓慢 ;这 可 以 从 
公元 1300 至 1700 年 间 大 量 独 立 而 不 尽 完善 的 理论 体系 中 寻 得 踪 
迹 。 它 们 只 能 再 一 次 表明 ,在 中 世纪 和 近 现 代 之 间 划 出 明确 界限 只 
是 为 了 说 明 的 便利 ,并 未 体现 历史 的 真实 。 
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